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Apresentacao da colecao

Em uma obra tdo atemporal quanto a sua tematica, Italo
Calvino define um classico como um livro que nunca terminou
de dizer aquilo que tinha para dizer. Implicitamente, podemos
reconhecer nessa caracterizacdo a ideia de que o texto classico
nunca deixou de encontrar olhos e ouvidos dispostos a atua-
lizar o que ele tinha para oferecer. Na diacronia de sua propria
transcendéncia, o classico sempre alcancou sentidos humanos
em busca dos mesmos novos sentidos. O leitor — essa projecao
alocada sempre nos limites do virtual e do empirico - divide seu
olhar entre a urgéncia das questdes do seu tempo presente e a
perenidade das licdes e das sensagoes do passado, de modo a
(re)construir as significagdes de obras ininterruptamente con-
temporaneas. A leitura de um classico é sempre uma apropriagao
anacronica do que precisamos lembrar e do que almejamos
descobrir. Nesse sentido, ndo apenas a identidade dos leitores
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é mobilizada, mas também o canone identitario autoral que
subjaz a formacdo do conjunto de obras consideradas classicas.
A descoberta de sinos reflexos do texto acompanha a dinamica
da redescoberta do outro nas entranhas das palavras.

Acolecdo Literatura Brasileira: Identidades em movimento
propde-se a estabelecer esses dialogos trans-histéricos e sub-
jetivos por meio da publica¢do de 24 obras da nossa arte lite-
raria, tendo como preceito a énfase na relevancia da releitura
dos cléssicos, considerando que, como lembra Calvino, toda
releitura de um classico é uma leitura de descoberta como a
primeira. E como também diz Adolfo Casais Monteiro, a “obra
literaria, como o camaledo, muda de cor conforme o lugar onde
se encontra”.

Serdo publicados até trés titulos por ano, que formarao,
em seu conjunto, um amplo panorama da producdo literaria
nacional, desde o olhar poético inaugural sobre o territorio
brasileiro na carta de Pero Vaz de Caminha até a visdo trans-
gressora do Modernismo de Mario de Andrade, em Paulicéia
Desvairada. Cada edicdo incluird uma introdugdo critica sobre
a obra assinada por um(a) pesquisador(a) reconhecido(a) na
area dos estudos literarios.

O objetivo deste paratexto ndo é de forma alguma restringir
os multiplos aspectos de cada titulo ou conduzir o leitor a uma
interpretacdo prévia de seu conteddo, mas fomentar a reflexdo
sobre a obra e ampliar o prazer da leitura, como experiéncia do
presente. Dessa forma, os didlogos com grandes nomes da nossa
literatura por meio dos textos desvelardo ndo apenas a trajetéria
cultural e intelectual ao longo da nossa histéria, mas também
os movimentos de transformacao das identidades nacionais e
individuais, processos que jamais se esgotam e que certamente
alcancarao aquele ou aquela que aceitar o convite para parti-
cipar dessa jornada.



Apresentacao

“DEUS TE LIVRE, LEITOR,
DE UMA IDEIA FIXA”

Silvana Oliveira
Valdir Prigol

O leitor

O que pode o leitor? Que poténcias a literatura ainda possui?
Quais as relagées do lido com o vivido? O que vale nossa vida
diante do que lemos? O que lemos pode tornar-se uma ideia
fixa pela qual conduzimos nossas vidas? O que lemos pode
desconstruir ideias fixas? Podemos reescrever o lido? Quais as
relagGes entre a literatura, a teoria e o leitor?

Salvo engano, as Memdrias Pdstumas de Brds Cubas oferecem
uma grande contribui¢do para pensar possiveis respostas as
perguntas e, inclusive, nos levar a pensar questdes que nor-
malmente deixamos na sombra quando discutimos o assunto.

O livro

Memdrias Péstumas de Brds Cubas foi publicado em 1880, em
blocos, como um folhetim, na Revista Brasileira. Revista, que
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como diz Samuel Titan Jr., ndo separava ficcao e ndo ficcao e
nem colocava o nome do autor junto ao titulo. O nome sé era
colocado no final da publicac¢ao. Assim, o leitor que tomou con-
tato com o texto em 1880 pode ter pensado, inicialmente, que
estava diante de mais um texto memorialistico, efeito logo des-
feito pelo narrador ao apresentar-se como defunto autor. No
texto publicado na Revista ndo constava dedicatéria ao verme
nem o capitulo-prefacio ao leitor. O livro foi publicado em 1881.

A estrutura

Retomemos a estrutura do livro. Ela é importante para o
argumento que pretendemos desenvolver. Em linhas gerais,
poderiamos pensar o livro em seis grandes blocos:

- No primeiro, o narrador apresenta-se como um defunto
autor, habitando outro mundo, e comeca a contar a sua vida
apartir da suamorte, a ideia fixa de criar um emplasto para
aliviar a dor humana, fazer fortuna, mas, principalmente,
ver o seu nome impresso. Isto é, desejo de nomeada (até o
capitulo VIII).

- No segundo, temos a narrativa da infancia e da adolescéncia
do garoto aristocrata, em que ganha centralidade o amor
por Marcela, a paixdo desenfreada, os presentes carissimos
e a interdicdo do pai.

- No terceiro, o narrador ja esta a bordo, enviado pelo pai
para a Europa, para separa-lo de Marcela e para estudar.

- No quarto, volta bacharel para casa pouco antes da morte
da mae. Antes de ir para a cidade, visita Dona Eusébia e
la encontra sua filha Eugénia (a flor da moita, nascida da
relacdo furtiva da Dona Eusébia e do Vilaca, delatada pelo
jovem Bras Cubas quando tinha 9 nove anos). Apaixona-se
por Eugénia, mas ela é coxa.
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- No quinto, resolve aceitar a proposta do pai de casar-se
com uma moca de familia importante, a moga Virgilia, que
pode lhe abrir caminhos na politica; no entanto, reluta
um pouco e ela acaba casando-se com Lobo Neves. Em
seguida, apaixona-se por Virgilia e torna-se seu amante.
E a parte mais longa do livro. Para evitar a visibilidade
publica, alugam uma casinha no subtirbio e convidam Dona
Placida para cuida-la.

- No sexto, diante da viagem de Virgilia com o marido, que
foi nomeado presidente de uma provincia, aproxima-se
muito de Quincas Borba, ex-colega de escola e converte-se
ao Humantismo, satira, das teorias evolucionistas do final
do século que tem como principal bordado “Ao vencedor, as
batatas”. (Neste periodo a irma quer casa-lo com a dona
Eulélia, mas ela acaba falecendo).

A fortuna critica do livro é extensa e quase todos os pontos
foram tocados. Praticamente todos chamam a atenc¢do para
o paradoxo inicial entre o titulo do livro e a vida comum, até
certo ponto insignificante, do autor Bras Cubas. O que teria de
especial esta vida marcada por uma infancia cheia de aven-
turas, uma adolescéncia entregue ao amor de uma mulher
para a qual da todos os presentes possiveis (depois ele conclui:
“...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de
réis; nadamenos”), uma interdi¢ao que o leva a Portugal para
bacharelar-se, uma paixao e um desprezo por uma mog¢a coxa
(Eugénia), um casamento arranjado que nao acontece (trans-
formando a futura esposa em amante) e a aproximagao a um
ex-colega de escola que apresenta-se como fundador de uma
filosofia sem “autoridade”, o humanitismo? Aparentemente
nada e, como ja demonstrou Roberto Schwarz, é uma vida
insignificante que ndo difere em nada das vidas da classe a que
ele pertence, que “ndo precisa comprar o pao com o suor do
() rosto” (p. 263), como vemos no capitulo “Das negativas”.
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A reescrita do lido

Ao considerarmos a composi¢ao do livro, percebemos que
ha uma elaboragdo refinada e uma profusdo de citacGes de
autores, uma verdadeira biblioteca, que sao fundamentais para
a estrutura do livro. Depois da epigrafe ao verme que primeiro
roeu suas frias carnes

AO VERME
QUE

PRIMEIRO ROEU AS

FRIAS CARNES DO MEU CADAVER

DEDICO

COMO SAUDOSA LEMBRANCA

ESTAS

MEMORIAS POSTUMAS (ASSIS, 2009, p. 19)

e um apelo “Ao leitor”, o narrador fica em dtvida se inicia as
memoérias postumas pela morte ou pelo nascimento. Como ele
conclui: “Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos
no intréito, mas no cabo; diferenca radical entre este livro e o
Pentateuco” (p. 41). Esse trecho é fundamental porque inicia a
série de dialogos com o lido, quase sempre reescrevendo, emen-
dando, acrescentando. Como ja apontou Jodo Cezar de Castro
Rocha, “Oprocedimento de ‘emenda’ das cita¢des de textos, em
geral classicos, é um dos procedimentos mais caracteristicos
do projeto machadiano, inscrevendo-se numa longa tradicao,
atualizada com irreveréncia e ironia em sua prosa” (CASTRO
ROCHA, p. 234).

Basta lembrar algumas.

O versiculo que acrescenta as Escrituras:

— O senhor desce amanhd? Disse-me ela no sdbado.
— Pretendo.
— Ndo desca.
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Ndo desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho:
— Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles é
o primeiro beijo das mogas. Com efeito, foi no domingo
esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que
nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e ndo furtado
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um
devedor honesto paga uma divida. Pobre Eugénia!
Se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente
fora naquela ocasido! Tu, trémula de comog¢do, com
os bragos nos meus ombros, a contemplar em mim o
teu bem-vindo esposo, e eu com o0s olhos em 1814, na
moita, no Vilaga, e a suspeitar que ndo podias mentir
ao teu sangue, a tua origem...

O velho didlogo de Addo e Eva:

CAPITULO 55

O velho didlogo de Addo e Eva
Brds Cubas...........cccooowrseu. ?

L L L1 e O

Brds Cubas

Virgilid.....vevevevernn.!
Brds Cubas........
| L 13T T

Virgilia.......
BEAS CUDGS.cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeseeeseeeesseeessseenssesssensssens
Virgili.eeeeeeeeeeeeeeereeeeeresne. ?

Brds Cubas
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Virgilia.....................!

O capitulo que escapou a Aristoételes:

CAPITULO 42

Que escapou a Aristdteles

Outra coisa que também me parece metafisica é isto:
— Dd-se movimento a uma bola, por exemplo; rola
esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso,
e eis a sequnda bola a rolar como a primeira rolou.
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela,
— € uma simples suposi¢do; a sequnda, Brds Cubas;
— a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo
um piparote do passado rolou até tocar em Brds Cubas,
— 0 qual, cedendo a for¢a impulsiva, entrou a rolar
também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada
com a primeira bola; e eis ai como, pela simples trans-
missdo de uma forga, se tocam os extremos sociais, e se
estabelece uma coisa que poderemos chamar - solida-
riedade do aborrecimento humano. Como é que este
capitulo escapou a Aristoteles?

O principio de Helvetius:

CAPITULO 133

O principio de Helvetius

Estdvamos no ponto em que o oficial de marinha me
arrancou a confissdo dos amores de Virgilia, e aqui
emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra,
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a sus-
peita de uma coisa antiga fora provocar algum ddio
supitado, dar origem a um escdndalo, quando menos
adquirir a reputagdo de indiscreto. Era esse o interesse;
e entendendo-se o principio de Helvetius de um modo
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superficial, isso € o que devia ter feito. Mas eu jd dei o
motivo da indiscricdo masculina:

antes daquele interesse de sequranga, havia outro, o do
desvanecimento, que é mais intimo, mais imediato: o
primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior;
o0 segundo era espontdneo, instintivo, vinha das entra-
nhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito
remoto, o sequndo proximo. Conclusdo: o principio de
Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferenga é que
ndo era o interesse aparente, mas o recondito.

Mas, principalmente, poderiamos destacar a reescrita da
imagem do cani¢o pensante, proposta por Pascal, para imaginar
o ser humano. Como diz Bras Cubas:

Aitem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral
da pessoa que devia influir mais tarde na minha vidag;
era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lés, se ainda
fores viva, quando estas pdginas vierem a luz, — tu que
me lés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando
te vi? Cré que era tdo sincero entdo como agora; a morte
ndo me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, dirds tu, como é que podes assim discernir a
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos
anos?

Ahlindiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o
passado, para tocar a instabilidade das nossas impres-
soes e a vaidade dos nossos afetos.

Deixa ld dizer Pascal que 0 homem é um canico pensante.
Ndo; é uma errata pensante, isso sim. Cada estagdo da
vida é uma edicdo, que corrige a anterior, e que serd
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corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o editor
dd de graca aos vermes.

Além de alterar a imagem presente no texto de Pascal, essa
reescrita parece apontar para a prépria composicao do livro,
ja que as fases da vida sdo pensadas como reedi¢Ges. Quando
esta proximo de Virgilia, pensa que esta na quarta edicao e, ao
encontrar Marcela, lembra da antiga relagao e diz que eram
olhos de primeira edi¢do. A edi¢ao final entregue aos vermes
trata bem dos sete capitulos iniciais, em que fala desde o “outro
lado” e comenta as circunstancias da sua morte, como se fosse
aintroducdo, para depois narrar as pelo menos cinco reedi¢oes
de sua vida (Marcela, viagem para a Europa, Eugénia, Virgilia,
Quincas Borba).

0 emplasto e a decisao do leitor

A escrita das memorias pdstumas, desde o outro mundo,
permite ao defunto constituir-se como autor de sua vida, que
serve parareescrever as ideias fixas do que leu, emendando-as,
alterando-as, como fizeram os autores que ele cita. E isso
desdobra-se na propria estrutura do livro: a passagem de uma
posi¢do a outra mostra que para este defunto autor nada ganha
fixidez e abre para o leitor, através da exposi¢do, o pensamento
sobre as questdes contraditorias.

CAPITULO 2
O emplasto
Com efeito, um dia de manhd, estando a passear na
chdcara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a
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bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas
de volatim, que é possivel crer.

Eu deixei-me estar a contempld-la. Stbito, deu um
grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até tomar
a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a inveng¢do de um medi-
camento sublime, um emplasto anti-hipocondriaco,
destinado a aliviar a nossa melancdlica humanidade.
Na peticdo de privilégio que entdo redigi, chamei a
atengdo do governo para esse resultado, verdadei-
ramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as
vantagens pecunidrias que deviam resultar da distri-
buigdo de um produto de tamanhos e tdo profundos
efeitos. Agora, porém, que estou cd do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio,
estas trés palavras: Emplasto Brds Cubas. Para que
negd-lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do
foguete de ldgrimas. Talvez os modestos me arguam
esse defeito; fio, porém, que esse talento me hdo de
reconhecer os hdbeis.

Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as meda-
lhas, uma virada para o publico, outra para mim. De
um lado, filantropia e lucro, de outro lado, sede de
nomeada. Digamos: — amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava
dizer que o amor da gldria temporal era a perdi¢do das
almas, que s6 devem cobicar a gloria eterna. Ao que
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos ter¢os
de infantaria, que o amor da gldria era a coisa mais
verdadeiramente humana que hd no homem, e, con-
sequintemente, a sua mais genuina fei¢do.
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Decida o leitor entre o militar e o co6nego; eu volto ao
emplasto.

CAPITULO 4

Aidéia fixa

Aminhaidéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes
um argueiro, antes uma trave no olho. () Mal com-
parando, é como a arraia-miuda, que se acolhia a
sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou.
Verdade é que se fez gratida e casteld... Ndo, a compa-
racdo ndo presta.

E em torno das mudancas de posi¢do do narrador que
Roberto Schwarz construiu uma leitura que ainda possui forca
hoje. Como diz o autor:

O revezamento das poses é sem transi¢cdo, um exer-
cicio de volubilidade, e o resultado literdrio depende
da viveza e frequéncia de contrastes. Para completar,
a prosa culta — que é pose ela também — empresta um
verniz de respeitabilidade a pulos, manobras e trans-
formagdes do narrador, o que lhe disfar¢a o lado gri-
tante da desfacatez, ao mesmo tempo que aprofunda
o seu tipo social, além naturalmente de causar uma
despropor¢do comica. (SCHWARZ, 1991, p. 22).

Schwarz chama de volubilidade a mudanca de posicao do
narrador, que ele 1é como “revezamento de posicdes”. A escolha
das palavras (“poses”, “volubilidade”, “prosa culta”, “verniz”,

“disfarca”) realizada pelo critico aponta para a leitura que ele
propde: a volubilidade do narrador é um modo de colocar em

cena a classe a qual pertence e ao mesmo tempo fazer uma
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critica a ela. Uma classe que muda constantemente para que tudo
permaneca como esta. Essa dificuldade de perceber a mudanca
de posicao, a ndo ser pelas no¢des negativizadas de “pose” ou
“volubilidade”, para ser uma marca do critico, que recentemente
reapareceu em texto e polémica sobre “Verdade tropical”, de
Caetano Veloso (como bem apontou Jodo Cezar de Castro Rocha).

O leitor

Esse olhar desconfiado (para retomar o titulo do primeiro
livro de Roberto Schwarz) talvez nao deixe ver um outro aspecto
do narrador: ele é um leitor. E, como tal, reelabora sua exis-
téncia a partir do gesto de leitor, isto é, a mudanca constante
de posicdo a que o texto vai conduzindo o leitor. Se é possivel
pensar a fala do narrador como uma fala de leitor, talvez ganhe
um novo sentido a adverténcia que ele faz no capitulo IV: “A
minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia
fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro,
antes uma trave no olho.” (ASSIS, 2009, p. 46). E o proprio livro
é uma experiéncia em que o leitor é colocado diante de ideias que
perdem a fixidez ou que o narrador atribui a ele a decisdo sobre
uma questdo. A profusdo de apelos ao leitor como “Julgue-o
por si mesmo” (ASSIS, 2009, p. 43), “Decida o leitor entre o
militar e o conego” (ASSIS, 2009, p. 25), “Poderia eu tirar ao
leitor o gosto de notar por si mesmo ( )?” (ASSIS, 2009, p. 153),
diante de questdes que merecem uma decisao, indicam como
a forma expositiva do livro faz com que o leitor veja que uma
ideia sempre tem outra face.

O leitor é colocado, de forma inédita, numa circunstancia
especulativa. A prevaléncia do narrador sobre os eventos e as
ideias narrados se relativiza, numa nova perspectiva roma-
nesca. Se no romance romantico, o universo engendrado pelo
narrador era apresentado com seguranca e estabilidade, agora,
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com Machado de Assis, o mundo narrado esta cheio de frestas
e desvaos, dando ao leitor uma liberdade inesperada mas, ao
mesmo tempo, muita responsabilidade pelas decisdes narra-
tivas as quais é convocado pelo narrador.

Trata-se, como se percebe, de um processo de educagao
de um novo leitor. O leitor romantico, crente e disposto a certa
passividade é substituido por uma postura de critica e trabalho
elocubrativo. Dai a permanéncia e atualidade das Memoérias
Péstumas, pois somos sempre chamados a ler novamente o
que ja haviamos lido. E como faz Bras Cubas, relemos também
a nés mesmos, no desvendamento dos caminhos percorridos
nas leituras prévias.

Outra experiéncia

A comparacao com “O alienista”, publicado em Papéis
Avulsos quase no mesmo periodo de Memdrias Pdstumas, talvez
mostre a forca desta experiéncia oferecida ao leitor em relacado
as ideias fixas. Como sabemos, o narrador ndo é em primeira
pessoa e, a principio, nada lembra a estrutura do romance. Mas
a questdo parece ser a mesma, ou melhor, poderiamos pensar
a histéria de Simdo Bacamarte como um gesto anterior a Bras
Cubas. Voltando para a pequenissima cidade natal, depois de
recusar convite de “el-rei” para que ele “ficasse em Coimbra,
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negdcios
da monarquia” (ASSIS, 2009, p. 13), percebeu que em Itagui
ndo havia ninguém que cuidasse do “recanto psiquico” (p.14) e
com o apoio da cidade criou a Casa Verde, espaco onde os loucos
seriam “hospedados” e “tratados”.

O que esta na base da narrativa e na iniciativa de Simao
Bacamarte é uma atitude cientifica. Como diz o narrador: “O prin-
cipal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente
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a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhes os casos,
descobrir enfim a causa do fendmeno e o remédio universal”
(p.16).Eofazapartir de uma teoria sobre a loucura, que implica
uma escolha a priori sobre os que sdo loucos e 0os que ndo sao.
As coisas andam bem por um tempo, mas o carater arbitrario
da teoria escolhida comeca a incomodar a cidade e ele precisa
recuar. Assim ele elabora, como diz o capitulo IV, “Uma teoria
nova”: “Aloucura, objeto de meus estudos, era até agora uma
ilha perdida no oceano da razdo; comeco a suspeitar que é um
continente” (p. 22). Bacamarte inicia o seu trabalho com uma
teoria que a principio explicaria a loucura e durante toda a his-
tdria ele sera obrigado a elaborar novas “teorias” até internar-se
ele mesmo na Casa Verde. Como ele diz no final do texto: “- A
questdo é cientifica () trata-se de uma doutrina nova, cujo
primeiro exemplo sou eu. Retino em mim mesmo a teoria e
a pratica”. (p. 55). A teoria, percebe Simdo Bacamarte, pode
tornar-se ela mesma uma ideia fixa, o que leva o seu portador
a classificar e separar a realidade a partir de um a priori, que é,
como percebeu o médico no final, da ordem do inapreensivel.
Aqui também o leitor é colocado diante da mudanca de posicdo
e faz experiéncia com uma ideia fixa em relagdo a loucura.

No final do século XIX, no momento em que Machado de
Assis escreve Memdrias Péstumas de Brds Cubas e O alienista, uma
ideia fixa ganha forc¢a: o determinismo como forma privilegiada
de interpretacdo da realidade e que esta na base de livros como O
cortico, de Aluisio Azevedo, e poemas de Olavo Bilac, entre outros.
A presenca do sol (como mostrou Rodrigo Naves) nos textos
destes autores, e pintores como Almeida Junior, é uma imagem
que parece sintetizar a for¢a do meio e da raga sobre a vida dos
seres humanos, determinando-os e deixando-os presos a ideia
de ciclo. Se a capacidade criadora da ficcdo é, como diz Jodo Cezar
de Castro Rocha, “apossibilidade de produzir imagens que sem
o espelho seriam invisiveis” (p . 7), o livro de Machado ganha
outra poténcia se pensarmos que ele parece olhar para o modo
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de ler presente naquele periodo também como uma forma de
ideia fixa, de determinismo, como um modo de ficarmos presos
no espelho do outro.

Espelho, como diz Castro Rocha, que acabou funcionando
também em relacdo aos textos de Machado de Assis: “o texto
machadiano encontra-se quase sempre ilhado por um mar de
citacbes, formando um auténtico colar de protecao que torna
praticamente ociosa a leitura do texto literario, relegado ao papel
anddino de confirmacdo desta ou daquela teoria” (p.13, O para-
doxo do autor-matriz). Por isso, a leitura efetiva de textos como
Memdrias Postumas de Brds Cubas e O alienista pode oferecer para
o leitor fazer experiéncia com as ideias fixas de uma época, mas
também com as suas proprias ideias fixas, porque os textos o
colocam diante uma “Ambiguidade hermenéutica, duplicidade
de sentido, impossibilidade conclusiva” e “o ato interpretativo
transforma-se num quebra-cabeca cuja peca-chave nunca se
encontra” (O naufragio das ilusoes, p. 10).

A literatura

E o0 que possibilita ao defunto autor a reescrita, a emenda,
a ressignificagdo do lido? Nas palavras do defunto autor, é a
literatura.

Nesse sentido, o capitulo inicial, “Ao leitor”, é estratégico,
porque, entre piparotes e ironias, diz o que da a possibilidade
para ele construir-se como um autor depois de morto, “ca neste
mundo” (posicdo reiterada por Machado de Assis no prélogo
da quarta edi¢do), a partir do que ele reescreve o lido:

Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus
livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna.
O que ndo admira, nem provavelmente consternard, é
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se este outro livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal,
nem cinqlienta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez?
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa,
na qual eu, Brds Cubas, se adotei a forma livre de um

Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti

algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de

finado.

Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melan-
colia, e ndo é dificil antever o que poderd sair desse

contbio. Acresce que a gente grave achard no livro umas

aparéncias de puro romance, ao passo que a gente fri-
vola ndo achard nele o seu romance usual; ei-lo ai fica

privado da estima dos graves e do amor dos frivolos,
que sdo as duas colunas mdximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e

o primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo.
O melhor prdlogo é o que contém menos coisas, ou o que

as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente,
evito contar o processo extraordindrio que empreguei

na composicdo destas Memdrias, trabalhadas cd no

outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso,
alids desnecessdrio ao entendimento da obra. A obra

em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me

da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um pipa-
rote, e adeus.

Brds Cubas (ASSIS, 2009, p. 21)

E aapropriacdo (na forma da antropofagia antes de ser teo-
rizada por Oswald de Andrade) de Stendhal, Laurenche Sterne e
Xavier de Maistre que permite a Bras Cubas dar ao lido, a partir
de suavida, outra forma, outros sentidos. E uma literatura que
parece entender o texto literario como “uma encenacdo de
modelos culturais” (HANSEN,2007, p. 6) ealeitura como “uma
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traducdo das figuras relevantes dos modelos culturais repre-
sentados nele, ou seja, uma traducdo da teoria, da pragmatica
e da técnica que sao dramatizadas nele”. (Idem)

A heranca

Uma vida insignificante pode ressignificar, emendar, acres-
centar, reescrever o lido? Essa parece a “pequena luz” proposta
por Memdrias Péstumas de Brds Cubas, que, levada a sério, pode
modificar as nossas ideias fixas em relacdo a literatura, a filo-
sofia, a politica, ao desejo, mas, principalmente, a relacdo entre
as nossas vidas e as nossas leituras.

O leitor formado em Machado de Assis aprimora suas habi-
lidades de reflexdo e reformulacdo do ja lido e do ja vivido;
torna-se um contestador de tudo o que possa lhe ser apresen-
tado como coisa estabelecida e finalizada.

Por isso, podemos ler de um modo renovado o capitulo final,
o capitulo das negativas.

CAPITULO 160

Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram
0s sucessos narrados na primeira parte do livro. O prin-
cipal deles foi a inveng¢do do emplasto Brds Cubas, que
morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei.
Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os
homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a
genuina e direta inspiragdo do céu. O acaso determinou
o contrdrio; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.
Este tiltimo capitulo é todo de negativas. Ndo alcancei
a celebridade do emplasto, ndo fui ministro, ndo fui
califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao
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lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo
comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo
padeci a morte de Dona Pldcida, nem a semideméncia
do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qual-
quer pessoa imaginard que ndo houve mingua nem
sobra, e, consequintemente que sai quite com a vida.
E imaginard mal; porque ao chegar a este outro lado
do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a
derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Ndo
tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado
da nossa miséria.

Ele ndo deixa herdeiros. Ele ndo produz filiagdo. Elabora,
sim, uma teoria da leitura que aposta no texto como um espago
de producao de mudancas das posi¢des do leitor. A leitura
como uma possibilidade de escrever/reescrever nossas vidas
insignificantes.
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Janeiro: Nova Aguilar,1994. Publicado originalmente em folhe-
tins, a partir de marc¢o de 1880, na Revista Brasileira.]
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Prologo da terceira edigao

A primeira edi¢cdo destas Memdrias Pdstumas de Brds Cubas
foi feita aos pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880.
Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em varios lugares.
Agora que tive de o rever para a terceira edi¢cdo, emendei ainda
alguma coisa e suprimi duas ou trés dizias de linhas. Assim
composta, sai novamente a luz esta obra que alguma benevo-
léncia parece ter encontrado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicacao do livro, per-
guntava: “As Memdrias Péstumas de Brds Cubas sdo um romance?”
Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recor -
dava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro res-
pondia ja o defunto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no pré-
logo dele que vai adiante) que sim e que ndo, que era romance
para uns e ndo o era para outros. Quanto ao segundo, assim
se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual
eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um
Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a roda
do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De
Bras Cubas se pode dizer que viajou a roda davida.

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o que ele
chama “rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por
mais risonho que pare¢a, um sentimento amargo e aspero, que
esta longe de vir de seus modelos. E taca que pode ter lavores
de igual escola, mas leva outro vinho. Ndo digo mais para ndao
entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros,
conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis.
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Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros
para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao
admira, nem provavelmente consternara é se este outro livro
ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte
e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade,
de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo
é dificil antever o que podera sair desse conubio. Acresce que a
gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance,
ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu romance
usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que sdo as duas colunas maximas daopinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e
o primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinario que empreguei na composicao destas
Memodrias, trabalhadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um pipa-
rote, e adeus.

Bras Cubas.



1. OBITO DO AUTOR

lgum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo

principio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro

ugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto
o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas considerac¢des
me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu ndo
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor,
para quem a campa foi outro berco; a segunda é que o escrito
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também
contou a sua morte, ndo a pos no intréito, mas no cabo: dife-
renca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira
do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi.
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era sol-
teiro, possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo
houve cartas nem andncios. Acresce que chovia - peneirava uma
chuvinha mitda, triste e constante, tdo constante e tdo triste,
que levou um daqueles fiéis da tltima hora a intercalar esta
engenhosa ideia no discurso que proferiu a beira de minha cova:

- “Vos, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel
de um dos mais belos caracteres que tém honrado a humanidade.
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e
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ma que lhe réi a Natureza as mais intimas entranhas; tudo isso
é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Ndo, ndo me arrependo das vinte apdlices
que lhe deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias;
foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de
Hamlet, sem as ansias nem as davidas do moco principe, mas
pausado e tropego como quem se retira tarde do espetaculo.
Tarde e aborrecido. Viram- me ir umas nove ou dez pessoas, entre
elas trés senhoras, minha irmd Sabina, casada com o Cotrim, a
filha, — um lirio do vale, — e... Tenham paciéncia! daqui a pouco
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber
que essa anOnima, ainda que ndo parenta, padeceu mais do que
as parentas. E verdade, padeceu mais. Ndo digo que se carpisse,
nao digo que se deixasse rolar pelo chao, convulsa. Nem o meu
obito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira
aos sessenta e quatro anos, ndo parece que reina em si todos
os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos
convinha a essa anonima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira
da cama, com os olhos estipidos, a boca entreaberta, a triste
senhora mal podia crer na minha extingao.

— “Morto! morto!” dizia consigo.

E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre
viajante viu desferirem o v6o desde o Ilisso as ribas africanas,
sem embargo das ruinas e dos tempos, — a imaginacdo dessa
senhora também voou por sobre os destrocos presentes até as
ribas de uma Africa juvenil... Deixd-la ir; 14 iremos mais tarde;
la iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora,
quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os
solucos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhordo da chacara, e o som estridulo
de umanavalha que um amolador esta afiando 14 fora, a porta de
um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
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uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia,
eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma ideia grandiosa e til, a causa daminha
morte, é possivel que o leitor me ndo creia, e todavia é verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



2. 0 EMPLASTO

om efeito, um dia de manhad, estando a passear na

chacara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio

que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou
abracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de vo-
latim, que é possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la.
Subito, deu um grande salto, estendeu os bracos e as pernas,
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invenc¢ao de um medica-
mento sublime, um emplastro anti-hipocondriaco, destinado
a aliviar a nossa melancolica humanidade. Na peticdo de privi-
légio que entdo redigi, chamei a atencdo do governo para esse
resultado, verdadeiramente cristao. Todavia, ndo neguei aos
amigos as vantagens pecuniarias que deviam resultar da dis-
tribuicdo de um produto de tamanhos e tao profundos efeitos.
Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida, posso con-
fessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver
impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim
nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Brds
Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz,
do foguete de lagrimas. Talvez os modestos me argiam esse
defeito; fio, porém, que esse talento me hdo de reconhecer os
hébeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as meda-
lhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um lado,
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filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos:
—amor da gléria.

Um tio meu, cdnego de prebenda inteira, costumava dizer
que o amor da gléria temporal era a perdi¢cdo das almas, que s6
devem cobicar a gldria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial
de um dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gléria
era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem,
e, conseguintemente, a sua mais genuina feicdo.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao
emplasto.



3. A GENEALOGIA

as, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me
fazer aqui um curto esbogo genealégico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas,
que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro
de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na
pentria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas
ndo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso
cabedal a um filho, licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que
verdadeiramente comeca a série de meus avos — dos avds que a
minha familia sempre confessou, - porque o Damido Cubas era
afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo
que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi
um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a
tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damido, que o dito ape-
lido fora dado a um cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em
prémio da faganha que praticou, arrebatando trezentas cubas
aos mouros. Meu pai era homem de imaginacao; escapou a
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom carater, meu
pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos
de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola nesse mundo?
Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de
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experimentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na
familia daquele meu famoso homénimo, o capitdo-mor, Bras
Cubas, que fundou a vila de Sao Vicente, onde morreu em 1592,
e por esse motivo é que me deu o nome de Bras. Opos-se-lhe,
porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdo que ele imaginou
as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha
sobrinha Venancia, por exemplo, o lirio do vale, que é a flor
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...
Mas nao antecipemos 0s sucessos; acabemos de uma vez com
0 nosso emplasto.



4. A IDEIA FIXA

minhaidéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se

idéia fixa. Deus telivre, leitor, de uma idéia fixa; antes

um argueiro, antes uma trave no olho. Vé o Cavour;
foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que
Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza é
uma grande caprichosa e a histéria uma eterna loureira. Por
exemplo, Sueténio deu-nos um Claudio, que era um simplé-
rio, — ou ‘“uma abdbora” como lhe chamou Séneca, e um Tito,
que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, 0
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abdbora” de Séneca. E tu,
madama Lucrécia, flor dos Bérgias, se um poeta te pintou como
a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te
apagou muito essa qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também
ndo ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a histdria, a volivel histéria que da para tudo; e,
tornando a idéia fixa, direi que é ela a que faz os vardes fortes e
os doidos; aidéia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios,

—férmula Suetonio.

Era fixa a minhaidéia, fixa como... Ndo me ocorre nada que
seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as piramides do
Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparacao
que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a torcer-me o
nariz, s6 porque ainda nao chegamos a parte narrativa destas
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memorias. La iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo,
como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito
bem. Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este livro é
escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja desa-
frontado da brevidade do século, obra supinamente filosofica,
de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa
que ndo edifica nem destréi, ndo inflama nem regala, e é todavia
mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 13; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto.
Deixemos a histéria com os seus caprichos de dama elegante.
Nenhum de nds pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu
a confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me
lembro de Cromwell, é s6 pela idéia de que Sua Alteza, com
a mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos
ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitdria comum
da farmacia e do puritanismo. Quem nao sabe que ao pé de cada
bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias
outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam
e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas vezes lhe sobre-
vivem? Mal comparando, é como a arraia-mituda, que se acolhia
a sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade
é que se fez gratida e castela... Nao, a compara¢do nao presta.



5. EM QUE APARECE
A ORELHA DE
UMA SENHORA

endo quando, estando eu ocupado em preparar e apu-

rar a minha invencao, recebi em cheio um golpe de

ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha o emplasto
no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes.
Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao
Céu, como uma aguia imortal, e ndo é diante de tdo excelso
espetaculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente,
sem método, nem cuidado, nem persisténcia; tal foi a origem
do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que morri numa
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha
invencdo que me matou. Ha demonstra¢des menos licidas e
ndo menos triunfantes.

N3do era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o
cimo de um século, e a figurar nas folhas publicas, entre macré-
bios. Tinha satde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar
lancando os alicerces de uma invencao farmacéutica, tratava
de coligir os elementos de uma instituicdo politica, ou de uma
reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o
calculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.
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Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contempo-
raneas suas, a anénima do primeiro capitulo, a tal, cuja ima-
ginacdo a semelhanca das cegonhas do Ilisso... Tinha entdo 54
anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor
que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, ja
enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...



6. CHIMENE, QUI L'EUT DIT?
RODRIGUE, QUI L'EUT CRU?

ejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida,

trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem

animo de entrar, ou detida pela presenca de um ho-
mem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a
durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer
nenhum gesto. Havia ja dois anos que nos ndo viamos, e eu
via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais foramos ambos,
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado
de pd, que amorte ia espalhar na eternidade do nada, pode mais
do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma agua de
Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da
felicidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido
o tempo e cessado 0 espasmo, entao sim, entdo talvez se pode
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusoes,
melhor é a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocagao; a realidade dominou logo; o
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em
algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas. O
que por agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia
— entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as
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roupas e 0s anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se
e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar
do cambio, da colonizacdo e da necessidade de desenvolver a
viacdo férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu;
Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos
aolhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De
dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois cora¢des murchos,
devastados pela vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose,
mas enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um
ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi,
pela Gltima vez, numa festa de Sdo Jodo, na Tijuca; e porque
era das que resistem muito, s6 agora comegavam os cabelos
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos!
respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me apertar as
maos:

— Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Ndo tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz
era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um
simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.
Virgilia deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca,
com um certo travo de ma lingua, que era o sal da palestra; eu,
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satanico em mofar
dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.

— Que idéias essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zan-
gada. Olhe que ndo volto mais. Morrer! Todos n6s havemos de
morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

—Ja?

— J4; virei amanha ou depois.
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— Nao sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a
casa ndo tem senhoras...

— Suamana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes de
sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse
com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para
cortar duvidas, virei com o Nhonho.

Nhonho era um bacharel, inico filho de seu casamento, que,
na idade de cinco anos, fora camplice inconsciente de nossos
amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao
vé-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento
que nem me permitiu corresponder logo as palavras afaveis do
rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonho, ndo repares nesse grande manhoso que ai esta;
ndo quer falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em
pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto
das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de
espirito, uma dominagdo sobre si mesma, que pareciam e talvez
fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ile-
gitimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém
e um pouco de indignacdo da mulher de que se tratava, alias
sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra
digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de
noés os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.



7. 0 DELIRIO

ue me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio

delirio; faco-o eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o

leitor ndo é dado a contemplacdo destes fendme-
nos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narracao. Mas,
por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessan-
te saber o que se passou na minha cabe¢a durante uns vinte a
trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo,
destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho
com beliscOes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teoldgica de
Sdo Tomas, impressa num volume, e encadernada em marro-
quim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu
ao corpo amais completa imobilidade; e ainda agora me lembra
que, sendo as minhas maos os fechos do livro, e cruzando-as eu
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque
a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um
hipopétamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei
se por medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de
tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e
com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, ndés vamos a origem dos
séculos.
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Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6-
tamo ndo me entendeu ou ndo me ouviy, se é que ndo fingiu
uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava,
se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado,
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrtipedes:
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me
ir aventura. Ja agora ndo se me da de confessar que sentia umas
tais ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a
origem dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do
Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a
consumacdo dos mesmos séculos: reflexdes de cérebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me sé
que a sensacao de frio aumentava com a jornada, e que chegou
uma ocasido em que me pareceu entrar na regiao dos gelos
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o0 meu animal galo-
pava numa planicie branca de neve, e varios animais grandes e
de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei
falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— J& passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se n6s caminhamos para tras! redargiiiu motejando
a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me
enfadonha e extravagante, o frio incomodo, a condugao violenta,
e o resultado impalpavel. E depois — cogitacdes do enfermo

— dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel
que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me
esmagassem entre as unhas, que deviam ser tdo seculares como
eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a
planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou,
e pude olhar mais tranqiiilamente em torno de mim. Olhar
somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta
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vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espacos, me
parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao
vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido era igual
ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estipida
diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto
imenso, uma figura de mulher me apareceu entao, fitando-me
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vas-
tiddo das formas selvaticas, e tudo escapava a compreensao do
olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente,
e 0 que parecia espesso era muita vez diafano. Estupefato, ndo
disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua
inimiga.

Ao ouvir esta Gltima palavra, recuei um pouco, tomado de
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno
dends o efeito de um tufao; as plantas torceram-se e um longo
gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— Ndo te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives; ndao quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como
para certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que
é teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor
e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade,
tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visao estendeu o braco, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S6 entao
pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto;
nenhuma contorc¢do violenta, nenhuma expressdo de 6dio ou
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ferocidade; a feicdo Unica, geral, completa, era a da impassibi-
lidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imovel. Raivas,
se as tinha, ficavam encerradas no cora¢ao. Ao mesmo tempo,
nesse rosto de expressao glacial, havia um ar de juventude,
mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu o mais débil
e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de
mutua contemplagao.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu
és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que
enlouqueci, tu ndo passas de uma concep¢do de alienado, isto €,
uma coisa va, que a razdo ausente ndo pode reger nem palpar.
Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é s6 mae e ndo ini-
miga; nao faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto
indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior
de todos, a esperanca, consolagdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte,
e tu estas prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o tltimo som que chegava a meus
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposicdo subita de mim
mesmo. Entdo, encarei-a com olhos stplices, e pedi mais alguns
anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Ndo
estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo
0 que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do
dia, a melancolia da tarde, a quietacao da noite, os aspectos da
Terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que
mais queres tu, sublimeidiota?
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— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos no
coragdo este amor da vida, sendo tu? e, se eu amo a vida, por
que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque jando preciso de ti. Ndo importa ao tempo o minuto
que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte,
jucundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, e
perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes
tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagao.
A onga mata o novilho porque o raciocinio da onga é que ela
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha.
Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante
um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa
Unica. Imagina tu, leitor, uma redugdo dos séculos, e um des-
filar de todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto
dos Impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destruicdo
reciproca dos seres e das coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e
curioso espetaculo. A histéria do homem e da Terra tinha assim
uma intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imagina¢ao nem
aciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e aimagina¢do mais vaga,
enquanto que o que eu ali via era a condensacao viva de todos
os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago.
Os séculos desfilavam num turbilhdo, e, ndo obstante, porque
os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante
de mim,— flagelos e delicias, — desde essa coisa que se chama
gloria até essa outra que se chama miséria, e via 0 amor mul-
tiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Al
vinham a cobica que devora, a célera que inflama, a inveja que
baba, e a enxada e a pena, imidas de suor, e a ambicdo, a fome,
avaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o
homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo.
Eram as formas varias de um mal, que ora mordia a viscera, ora
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mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma
vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem sonhos, ou
ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flage-
lado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atras de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho
de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos
todos a ponto precario, com a agulha da imaginacao; e essa
figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe
fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o
homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como um escarnio, e
sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito
de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar
nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que
me pus arir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razdo, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena,
— talvez mondtona — mas vale a pena. Quando J6 amaldi¢oava
o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver
ca de cima o espetaculo. Vamos 13, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo,
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as gera¢des que se superpunham as gera¢des, umas
tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os
devassos de Comodo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis
fugir, mas uma for¢a misteriosa me retinha os pés; entao disse
comigo: — “Bem, os séculos vao passando, chegara o meu, e
passara também, até o Gltimo, que me dara a decifragdo da
eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que
vinham chegando e passando, ja entdo tranqiiilo e resoluto, ndo
sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢ao
de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro,
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e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusoes;
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e
amareleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo que
a vida tinha assim uma regularidade de calendario, fazia-se a
historia e a civilizacdo, e o homem, nu e desarmado, armava-se
e vestia-se, construia o tugtrio e o palacio, a rude aldeia e
Tebas de cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, e a arte
que enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face
do globo, descia ao ventre da Terra, subia a esfera das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,
enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e atras
deles os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si,
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel
COmMO 0S primeiros, e assim passou e assim passaram 0s outros,
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de ateng¢ao;
fitei a vista; ia enfim ver o Gltimo, — o Gltimo!; mas entdo ja a
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensao;
ao pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entraram
0s objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram,
outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo,
— menos o hipopétamo que ali me trouxera, e que alias comegou
a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato
Sultdo, que brincava a porta da alcova, com uma bola depapel...



8. RAZAO CONTRA SANDICE

a o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com
melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias,
de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo
despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que lhe calejou a
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nimero de casas
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacoes cal-
mosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos
proprietarios. No nosso caso, houve quase um disttrbio a porta
do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa,
e adonando cedia da intenc¢do de tomar o que era seu. Afinal, ja
a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

— Nao, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe
ceder s6tdos, cansada e experimentada, o que vocé quer é passar
mansamente do s6tdo a sala de jantar, dai a de visitas e aoresto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na
pista de um mistério...

— Que mistério?

—De dois, emendou a Sandice; o da vida e 0 da morte; peco-

-lhe s6 uns dez minutos.
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A Razdo p0Os-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa...

E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para
fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas
stplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa,
deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando...



9. TRANSICAO

vejam agora com que destreza; com que arte faco eua

maior transicdo deste livro. Vejam: o meu delirio co-

mecou em presenca de Virgilia; Virgilia foi o meu grao
pecado da juventude; ndo ha juventude sem meninice; meninice
supde nascimento; e eis aqui como chegamos nos, sem esforco,
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma
juntura aparente, nada que divirta a ateng¢ao pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens
do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo.
Que isto de método, sendo, como €, uma coisa indispensavel,
todavia é melhor té-lo sem gravata nem suspensorios, mas um
pouco a fresca e a solta, como quem nao se lhe da da vizinha
fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a elogiiéncia,
que hd uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira,
e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.



10. NAQUELE DIA

aquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa

flor. Nasci; recebeu-me nos bracos a Pascoela, in-

signe parteira minhota, que se gabava de ter aberto
a porta do mundo a uma gerag¢do inteira de fidalgos. Nao é im-
possivel que meu pai lhe ouvisse tal declaracdo; creio, todavia,
que o sentimento paterno é que o induziu a gratifica-la com
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o heréi
da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que
mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de
infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que
meu pai ndo pode ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso, entdo
simples padre, farejava-me conego.

— COnego é o que ele ha de ser, e nao digo mais por nao
parecer orgulho; mas nao me admiraria nada se Deus o desti-
nasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo é coisa impos-
sivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse;
e alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e
ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia.
Sei que a vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-

-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram
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as visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que ndo traba-
lhasse; aventou-se muita casaca e muito cal¢ao. Se nao conto
os mimos, os beijos, as admiracoes, as béncdos, é porque, se
os contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada
me referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de
Sao Domingos, uma terca-feira de mar¢o, dia claro, luminoso
e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua
senhora. Um e outro descendiam de velhas familias do Norte e
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora
derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de
ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente
os dizia com muita graca, ou revelava algum talento precoce,
porque ndo havia pessoa estranha diante de quem me nao obri-
gassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu
padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor Coronel Paulo
Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha
madrinha é a Excelentissima Senhora D. Maria Luisa de Macedo
Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos
babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mao sobre a
minha cabega, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a
agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de pau. — S6 s6, nhonho, sé sé, dizia-me a mucama. E eu,
atraido pelo chocalho de lata, que minha méde agitava diante de
mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavel-
mente mal, mas andava, e fiquei andando.



11. 0 MENINO E
PAI DO HOMEM

resci; e nisso é que a familia ndo interveio; crescina-

turalmente, como crescem as magndlias e os gatos.

Talvez os gatos sao menos matreiros, e com certeza,
as magnolias sdo menos inquietas do que eu era na minha in-
fancia. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino
diabo”; e verdadeiramente ndo era outra coisa; fui dos mais
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e volun-
tarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabec¢a de uma escrava,
porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo,
e, ndo contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao
tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mae que
aescrava é que estragara o doce “por pirraca”; e eu tinha apenas
seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de
todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel nos
queixos, a guisa de freio, eu trepava- lhe ao dorso, com uma
varinha na mado, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado,
e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem
dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonhd!” — ao que
eu retorquia: — “Cala a boca, besta!” — Esconder os chapéus
das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo
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rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bracos das matronas,
e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras de um génio

indocil, mas devo crer que eram também expressoes de um espi-
rito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracao; e

se as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples

formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha
vida a quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os cha-
péus; mas opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens,
isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus,
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contempla¢do da injustica humana,
inclinei- me a atenua-la, a explica-la, a classifiquei-a por partes,
aentendé-la, ndo segundo um padrdo rigido, mas ao sabor das
circunstancias e lugares. Minha mde doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e ora¢des; mas eu sentia que,
mais do que as oragdes, me governavam 0s Nervos e o sangue,
e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tornar
uma va férmula. De manhd, antes do mingau, e de noite, antes
da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu per-
doava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia
uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoro¢o, dava-me
pancadinhas na cara, e exclamava arir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha made era uma senhora
fraca, de pouco cérebro e muito coracdo, assaz crédula, since-
ramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar
de abastada; temente as trovoadas e ao marido. O marido erana
Terra o seu deus. Da colaboracdo dessas duas criaturas nasceu
aminha educacgdo, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral
viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia
as vezes alguns reparos ao irmdo; dizia-lhe que ele me dava mais
liberdade do que ensino, e mais afeicdao do que emenda; mas
meu pai respondia que aplicava na minha educa¢do um sistema
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inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem
confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissdo e a educacao, houve ainda o
exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos
os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua solta, vida
galante, conversa picaresca. Desde 0s onze anos entrou a admi-
tir-me as anedotas reais ou ndo, eivadas todas de obscenidade
ou imundicie. Ndo me respeitava a adolescéncia, como ndo res-
peitava a batina do irmao; com a diferenca que este fugia logo
que ele enveredava por assunto escabroso. Eu nao; deixava-me
estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo, e
enfim achando-1lhe graca. No fim de certo tempo, quem o pro-
curava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces,
levava-me a passeio. Em casa, quando la ia passar alguns dias,
ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da chacara,
no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa;
ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e
um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lava-
douro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no
ventre, a arregacar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro
do tanque, outras fora, inclinadas sobre as pecas de roupa, a
baté-las, a ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redargiiindo
as pilhérias do tio Jodo, e a comenta-las de quando em quando
com estapalavra:

— Cruz, diabo!... Este sinho Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeri-
dade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito
superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Nao
era homem que visse a parte substancial da igreja; via o lado
externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as cir-
cunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no
ritual excitava-o mais do que uma infracao dos mandamentos.
Agora, a tantos anos de distancia, nao estou certo se ele poderia
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atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
titubear, a histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas
cantadas, sabia melhor o niimero e casos das cortesias que se
deviam ao oficiante. Conego foi a inica ambigdo de sua vida; e
dizia de coracdo que era a maior dignidade a que podia aspirar.
Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuia algumas virtudes,
em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forca de
as incutir, de as impor aos outros.

Nao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e
alias era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo
em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns
intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de sepa-
racdo. O que importa é a expressao geral do meio doméstico, e
essaai fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das apa-
réncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio
do capricho, e 0o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu
esta flor.



12. UM EPISODIO DE 1814

as eu ndo quero passar adiante, sem contar su-
mariamente um galante episodio de 1814, tinha
nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor
da gloria e do poder; era imperador e granjeara inteiramente
a admiracao dos homens. Meu pai, que a for¢a de persuadir os
outros da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si préprio,
nutria contra ele um 6dio puramente mental. Era isso motivo
de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, nao
sei se por espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no
déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexivel
contra o corso; os outros parentes dividiam-se: dai as contro-
vérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de
Napoledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas
nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do rego-
zijo ptblico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns foram
além e bateram palmas. A populacdo, cordialmente alegre, ndo
regateou demonstracoes de afeto a real familia; houve ilumi-
nacoes, salvas, Te- Deum, cortejo e aclamagdes. Figurei nesses
dias com um espadim novo, que meu padrinho me derano diade
Santo Antdnio; e, francamente, interessava-me mais o espadim
do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse feno-
meno. Nunca mais deixei de pensar comigo que 0 nosso espadim
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é sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu
ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pagina rumo-
rosa de grandes idéias e maiores palavras, mas ndo sei por que,
no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, 14 ecoava
alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu sé cuidas do espadim.

N3ao se contentou a minha familia em ter um quinh&o an6-
nimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel
celebrar a destituicdao do imperador com um jantar, e tal jantar
que o ruido das aclamag0es chegasse aos ouvidos de Sua Alteza,
ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo
toda a velha prataria, herdada do meu avo Luis Cubas; vieram
as toalhas de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um
capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e
as marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas,
escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos
os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta: o
juiz-de-fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comer-
ciantes e letrados, varios funcionarios da administragdo, uns
com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comun-
gando no desejo de atolar a memoria de Bonaparte no papo de
um peru. Ndo era um jantar, mas um Te-Deum; foi o que pouco
mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaca,
glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe
das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de
0 ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca
de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe
repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada,
menos o dedo indice, que apontava para o teto; e, assim posto
e composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas
trés; depois jurou aos seus deuses nao acabar mais. Pedia um
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mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia
outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes
ndo pode calar a sua grande admiracao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca,
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século,
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos,
no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o
que me dizia, ha dias, a senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras tltimas, expressas com muita énfase,
produziram em toda a assembléia um frémito de admiragdo e
pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo simples, além de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se super-
finas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja,
ndo raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a
acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a
desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa;
ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glosas, corria
um burburinho alegre, um palavrear de estdmagos satisfeitos;
os olhos moles e imidos, ou vivos e calidos, espreguicavam-se
ou saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces
e frutas, aqui o ananas em fatias, ali o meldo em talhadas, as
compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, fina-
mente ralado, amarelo como uma gema, — ou entdo o melado
escuro e grosso, ndo longe do queijo e do cara. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia,
vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No meio do
interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos
e particulares. As mocas falavam das modinhas que haviam
de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem faltava
matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, s6
para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianga. Um
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sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda,
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de
quarenta cabecas, e outra carta em que... Trazia-as justamente
na algibeira, mas nao as podia ler naquela ocasido. O que afian-
cava é que podiamos contar, s nessa viagem, uns cento e vinte
negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as maos
uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem
ficava longe aconcheava a mdo atras da orelha para nao perder
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio
riso de aplauso, trivial e candido.

Quanto amim, la estava, solitario e deslembrado, a namorar
certa compota da minha paixdo. No fim de cada glosa ficava
muito contente, esperando que fosse a Gltima, mas ndo era, e
a sobremesa continuava intata. Ninguém se lembrava de dar a
primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos
a alegria dos convivas, mirava-se todo nos cardes alegres, nos
pratos, nas flores, deliciava- se com a familiaridade travada
entre os mais distantes espiritos, influxo de um bom jantar.
Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e
dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas
fazia-oemvao. Ele ndo via nada; via-se a simesmo. E as glosas
sucediam-se, como bategas d’agua, obrigando-me a recolher
o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndao pude muito.
Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse,
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, ndo obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e
dera causa a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse
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uma vinganga, qualquer que fosse, mas grande e exemplar,
coisa que de alguma maneira o tornasse ridiculo. Que ele era
um homem grave o Dr. Vilaca, medido e lento, quarenta e sete
anos, casado e pai. Ndao me contentava o rabo de papel nem o
rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreita-lo,
durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara, aonde todos
desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusébia, irma do
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se nao
era bonita, também ndo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei por qué... porque é a minha sina... creio
as vezes que é melhor morrer.

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco;
eu segui- o0s. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho
e de volupia.

— Deixe-me! disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas!
Vocé sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos
os dias, de paixdo, de saudades...

D. Eusébia levou o len¢o aos olhos. O glosador vasculhava
na memoria algum pedaco literario e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das éperas do Judeu:

— Nao chores, meu bem; nao queiras que o dia amanheca
com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaca deu um beijo em D. Eusébia! bradei eu cor-
rendo pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacdo imo-
bilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda;
trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes arrastavam
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as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas,
disfarcadamente, irritado deveras com a indiscri¢dao; mas no dia
seguinte, ao almogo, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a
rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!



13. UM SALTO

namos agora os pés e demos um salto por cima da

escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, es-

crever, contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer
diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse
propicio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as
licoes arduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve.
S6 era pesada, a palmatdria, e ainda assim... O palmatdria, terror
dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto,
a prosddia, a sintaxe, e 0o mais que ele sabia, benta palmatoria,
tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o
teujugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e
o meu espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada
de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de pri-
meiras letras? Licdo de cor e compostura na aula; nada mais,
nada menos do que quer a vida, que é das Gltimas letras; com
a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste
zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas
de couro branco, capote, lenco na méao, calva a mostra, barba
rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada
inicial, e chamar-nos depois a ligdo. E fizeste isto durante vinte
e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da
Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade,
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até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém
te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te
devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe onome
todo nesta pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nés, o Quincas
Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes
por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calgas, — umas
largas calgas de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tin-
teiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da
aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos
os Ultimos nomes: éramos sevandijas, capadoécios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba,
porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca
em toda aminhavida, achei um menino mais gracioso, inventivo
e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A
mae, viGva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o
amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atras, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar ninhos de pas-
saros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceicdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas
sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas
Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto,
nos Nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei,
ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha
garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes,
nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; ndo adian-
temos os sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa
independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.



14. O PRIMEIRO BEIJO

inha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que
eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e
resolutos, eram a minha feicdo verdadeiramente
mascula. Como ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia
bem se era uma crianga, com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gar¢do, lindo e au-
daz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mao e
sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz,
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar
ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século.
O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo
a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e
vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.
Sim, eu era esse garc¢do bonito, airoso, abastado; e facil-
mente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim
a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobicosos.
De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei
se diga; este livro é casto, a0 menos na inten¢do; na intengao é
castissimo. Mas va 13; ou se hé de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda Marcela”,
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razao os
rapazes. Era filha de um horteldo das Asttrias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita é que
nascera de um letrado de Madri, vitima da invasdo francesa,
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ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas
doze anos.

Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado
ou horteldo, a verdade é que Marcela ndo possuia a inocéncia
rustica, e mal chegava a entender a moral do c6digo. Era boa
moca, lépida, sem escripulos, um pouco tolhida pela auste-
ridade do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas ruas os
seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de
dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um
certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das lumi-
narias, logo que constou a declara¢do da independéncia, uma
festa de primavera, um amanhecer da alma publica. Eramos dois
rapazes, 0 povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os arre-
batamentos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa
e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma
coisa que nunca achara nas mulheres puras. — Segue-me, disse
ela ao pajem. E eu segui-a, tdo pajem como o outro, como se a
ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio
das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda
Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Jodo, e
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se
queria ir auma ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa
de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque s6
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espa-
nhola! Havia mais uma meia dizia de mulheres, — todas de
partido —, e bonitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entu-
siasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso, estouvado,
tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da
rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir
as escadas.
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— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé, no
patamar.
— O lenco.

Elaia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe
nas maos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Ndo sei se
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; ndo sei
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufdo,
e incerto como um ébrio.



15. MARCELA

astei trinta dias para ir do Rocio Grande ao cora-

¢do de Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego

desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo ma-
nhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dois meios de granjear a
vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o
insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae,
trés inventos do Padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai
ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tragas que urdi,
nem as peitas, nem as alternativas de confianca e temor, nem
as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preli-
minares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno
de Sancho, deveras filésofo, que me levou a casa dela, no fim do
citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comog¢ao da minha juventude, que doce que me
foste! Tal devia ser, na criagdo biblica, o efeito do primeiro sol.
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face
de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e
se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi
assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacao, ou qualquer
outro nome, que eu de nomes ndo curo, teve a fase consular e
a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de
Roma; mas, quando a credulidade ndo pode resistir a evidéncia,
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o Xavier dep0s as insignias, e eu concentrei todos os poderes
na minha mao; foi a fase cesariana. Era meu o universo; mas,
ai triste! ndo o era de graca. Foi-me preciso coligir dinheiro,
multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de
meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensao,
sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que
ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais.
Entdo recorri a minha mde, e induzi-a a desviar alguma coisa,
que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mdo de um recurso
ultimo: entrei a sacar sobre a heranca de meu pai, a assinar
obrigacdes, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava
alguma seda, alguma jéia: em verdade, vocé quer brigar comigo...
Pois isto € coisa que se faca... um presente tdo caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a
procurar melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, e a beijar-me
com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando,
derramava-se- lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz
com vé-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de
ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca
jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era prépria. Eram soélidos e
bons os méveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias,
espelhos, jarras, baixela, - uma linda baixela da India, que lhe
doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes
repeldes aos nervos. Disse-o0 muita vez a propria dona; ndo lhe
dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos
seus amores de antanho.
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Ela ouvia-me e ria, com uma expressdo candida, - can-
dida e outra coisa, que eu nesse tempo nao entendia bem; mas
agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao sei se me
explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardios, parece
que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu
lhe nao pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro,
retorquiu-me que era um simples gracejo, que 0 n0sso amor
ndo precisava de tdo vulgar estimulo.

—Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste idéia,
concluiu ameacando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos,
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito
gracioso, um momo de crianca. Depois, reclinada na marquesa,
continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais
consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez
as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte,
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois
anos antes, sé a custo conseguia dar-lhe alguma coisa de valor,
como me acontecia a mim; ela sé lhe aceitava sem relutancia
0s mimos de escasso preco, como a cruz de ouro, que lhe deu,
uma vez, de festas.

— Estacruz...

Dizia isto, metendo a mdo no seio e tirando uma cruz fina,
de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, nao me disseste que era teu
pai que...

Marcela abanou a cabeg¢a com um ar de lastima:

— Nado percebeste que era mentira, que eu dizia isso para
te ndo molestar? Vem ca, chiquito, ndo sejas assim desconfiado
comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando
Nnos separarmos...



~
N

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

— N&o digas isso! bradei eu.
— Tudo cessa! Um dia...

Nao pbde acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz;
estendeu as maos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio,
e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor!
Eu agradeci-lho com os olhos imidos. No dia seguinte levei-lhe
o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos,
disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez
um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe
o braco; pedi-lhe muito que ndao me fizesse tal desfeita, que
ficasse com a jdia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava
0s meus mais reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que
ndo acudisse com alma, sem esforco, por uma espécie de lei
da consciéncia e necessidade do coracao. Nunca o desejo era
razoavel, mas um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de
certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e ndo aquele,
ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e
palreira.

— Vocé é das Arabias, dizia-me.

Eiaaporovestido, arenda, os brincos, com uma obediéncia

de encantar.



16. UMA REFLEXAO IMORAL

corre-me uma reflexdao imoral, que é ao mesmo

tempo uma correcao de estilo. Cuido haver dito, no

capitulo XIV, que Marcela morria de amores pelo
Xavier. Nao morria, vivia. Viver ndo é a mesma coisa que mor-
rer; assim o afirmam todos os joalheiros deste mundo, gente
muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se
ndo fossem os vossos dixes e fiados? Um ter¢o ou um quinto do
universal comércio dos coragoes. Esta é a reflexao imoral que
eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imo-
ral, porque ndo se entende bem o que eu quero dizer. O que eu
quero dizer é que a mais bela testa do mundo ndo fica menos
bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela,
nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita,
Marcelaamou-me...



17. DO TRAPEZIO E
OUTRAS COISAS

arcela amou-me durante quinze meses e

onze contos de réis; nada menos. Meu pai,

oo o logo que teve aragem dos onze contos, so-

bressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem
sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto
de espanto:

— Gatuno, sim senhor; ndo é outra coisa um filho que me
fazisto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados
por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vés, peralta? é assim que um
moco deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avos
ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas?
Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu
ouvi-o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras
vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui
ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insis-
tisse, disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.
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— Por que nao?

— Nao posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar
aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto
porNapoledo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre
dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de
alud. Trouxe- lho a mucama, numa salva de prata, que fazia
parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente
orefresco; minha resposta foi dar com a mao no copo e na salva;
entornou-se-lhe o liquido no regago, a preta deu um grito, eu
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a s6s, derramei todo
o desespero de meu coracao; disse-lhe que ela era um monstro,
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei- lhe muitos
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedaco de marmore. Tive impetos de a estrangular,
de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez
fazé-lo; mas a acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos
pés dela, contrito e stplice; beijei-1hos, recordei aqueles meses
da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos
de outro tempo, sentado no chao, com a cabeca entre os joe-
lhos dela, apertando-lhe muito as maos; ofegante, desvairado,
pedi-lhe com lagrimas que me ndo desamparasse... Marcela
esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até
que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Nao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou
paraaalcova. — Nao! bradei eu; ndo has de entrar... ndo quero...
Ia alancar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear
pelos bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil
dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie
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de gula mérbida; evocava os dias, as horas, os instantes de
delirio, e ora me comprazia em crer que eles eram eternos,
que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim
mesmo, tentava rejeita-los de mim, como um fardo inatil. Entdo
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida
em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela,
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem-
branga qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
ciime enterrava-se-me no cora¢do; toda a natureza bradava
que era preciso levar Marcela comigo.

— Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus
pecados, trapézio das concepgdes abstrusas! A idéia salvadora
trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo IT). Eranada menos
que fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-la;
lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a
suplica. Ndo medi as conseqiiéncias; recorri a um derradeiro
empréstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a melhor jéia da
cidade, trés diamantes grandes encastoados num pente de
marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
cado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar
quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito
dinheiro, teras tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve
um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos;
depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe
as maos aos cabelos, coligi- os, enlacei-os a pressa, improvisei
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente
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de diamantes; recuei, tornei a aproximar- me, corrigi-lhe as
madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria
naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho
de mae.

— Pronto, disse eu.

— Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio
com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente,
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espacos para mim,
e abanando a cabec¢a, com um ar de repreensao:

— Oravocé! dizia.

— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Ndo gostei da expressao com
que passeava 0s olhos de mim para a parede, e da parede para
ajoia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela me
respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela
dos primeiros dias, e disse-1lho; ela sorriu, e foi guardar a jdia,
enquanto eu descia a escada.



18. VISAO DO CORREDOR

o fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei

alguns instantes para respirar, apalpar-me, con-

vocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio
de tantas sensag¢des profundas e contrarias. Achava-me feliz.
Certo é que os diamantes corrompiam- me um pouco a felici-
dade; mas ndo é menos certo que uma dama bonita pode muito
bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava
na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava- me...

— Um anjo! murmurei olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
que pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual
chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites!
Vi-te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo da
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a
correr, até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos
0s correeiros te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me
que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de
Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na cal¢ada trés dos
correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os
quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos
bracos, meteram-me numa sege, meu pai a direita, meu tio
conego a esquerda, o da libré na boléia, e 14 me levaram a casa
do intendente de policia, donde fui transportado a uma galera
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que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a
resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Ndo cho-
rava sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A dessa
ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de
Marcela.



19. A BORDO

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado
pelamulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes
e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, comec¢ando
pelo capitdo do navio, que alias tinha muito que cuidar de si,
porque, além do mais, levava a mulher tisica em Gltimo grau.

N&o sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu finebre
projeto, ou se meu pai o pos de sobreaviso; sei que ndo me tirava
os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando ndao
podia estar comigo, levava-me para a mulher. Amulher ia quase
sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiangar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava magra,
estava transparente; era impossivel que ndo morresse de uma
hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte préxima,
talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica,
no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro-
picio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que
junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; nao; admiro o esplendor
da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente
alheia a locugdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o
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meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao
e apontou para a lua, perguntando-me por que ndo fazia uma
ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O capitdo rosnou
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou
um pedaco de papel, muito amarrotado; depois, a luz de uma
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida mari-
tima. Eram versos dele.
— Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me
apertou a mdo com muita forca e muitos agradecimentos; logo
depois recitou- me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando
o vieram chamar da parte da mulher. — La vou, disse ele; e
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, Com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os
pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal,
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a
dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda;
a morte de uma filha fora a causa da loucura. Ndo, nunca me
ha de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do
tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a cantarolar e abailar,
com os olhos a saltarem-1lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e
longo. As vezes parava, erguia ao ar as mios ossudas, fazia umas
cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas,
e ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar
dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos
os santos do Céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que
foi uma diversao excelente a tempestade do meu coracdo. Eu,
que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fita-la quando ela
veio ter comigo.

O capitao perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco,
sendo achara sublime o espetaculo: tudo isso com um interesse
de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar;
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0 capitdo perguntou-me se nao gostava de idilios piscatorios;
eu respondi-lhe ingenuamente que nao sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga,
- e enfim cinco sonetos, com 0s quais rematou nesse dia a con-
fidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada,
explicou-me o capitdao que s6 por motivos graves abracara a
profissdo maritima, porque a avé queria que ele fosse padre, e
com efeito possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre,
mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua voca¢ao natural. Para
prova-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de
versos. Notei um fenomeno: os ademanes que ele usava eram
tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando reci-
tava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que nao viu
nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as aguas, e 0s versos, e com eles ia
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia,
logo depois do almogo, disse-me o capitdo que a enferma talvez
ndo chegasse ao fim da semana.

— Ja! exclamei.
— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas
falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de
ir comigo a Coimbra, porque era seu proposito levar-me a
Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei
de o consolar; ele agradeceu- me, relatou-me a historia dos seus
amores, elogiou a fidelidade e a dedicagao da mulher, relem-
brou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram
busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e
o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao
espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei
o capitao, sentado num molho de cabos, com a cabe¢a nas maos,
disse-lhe alguma coisa de conforto.
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— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que
estas palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza,
ergueu-se logo, sacudiu a cabeca, e fitou o horizonte, com um
gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-1la
a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado
ao mar, com as cerimonias do costume. A tristeza murchara
todos os rostos; o do viivo trazia a expressao de um cabeco rija-
mente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre,
acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos a popa, com 0s
olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nés...
Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a inten¢ao; creia
que nunca me esquecerei dos seus bons servigos. Deus é que
lhos hé de pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nés no Céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei
um derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos
versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos
do capitdo animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele;
mas ndo sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi
que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou sem responder ao pedido. Um
cadaver... o mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco,
em que estavam memoradas as circunstancias da morte e da
sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a
mao trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos
do tesouro que perdera.

— Sdo, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante,
mas ninguém me negara sentimento, se nao é que o préprio
sentimento prejudicou a perfeicao...
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— Ndo me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a
recitar a composicdo, mas ja entdo sem tremuras, acentuando
as intengdes literarias, dando relevo as imagens e melodia aos
versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada;
eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito amao e predisse-me
um grande futuro.



20. BACHARELO-ME

m grande futuro! Enquanto esta palavra me batiano
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte
misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a am-
bicdo desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista,
literato, arqueélogo, banqueiro, politico, ou até bispo, - bispo
que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia,
uma grande reputacdo, uma posicao superior. A ambi¢ao, dado
que fosse aguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e desvendou a pu-
pila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de
delirio, j6ias sem preco, vida sem regimen, adeus! Ca me vou as
fadigas e a gldria; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.
E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra.
AUniversidade esperava-me com as suas matérias arduas; estu-
dei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos
da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, -
principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra
uma grande nomeada de folido; era um académico estréina, super-
ficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo roman-
tismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos
pretos e das constituicOes escritas. No dia em que a Universidade
me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe
de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum
modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era
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uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a respon-
sabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por
ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de
gozar, de viver, - de prolongar a Universidade pela vida adiante...



21. O ALMOCREVE

ai entdo, empacou o jumento em que eu vinha mon-

tado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais

trés, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela,
com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo;
tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja entdo, espan-
tado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e
efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali es-
tava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, ndo sem
esfor¢co nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do
estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E eraverdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me
deveras, e ndo sei se a morte ndo estaria no fim do desastre;
cabeca partida, uma congestdo, qualquer transtorno ca dentro,
la se me ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a
vida; era positivo; eu sentia-no no sangue que me agitava o
coracdo. Bom almocreve! enquanto eu tornava a consciéncia de
mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento,
com muito zelo e arte. Resolvi dar- lhe trés moedas de ouro das
cinco que trazia comigo; nao porque tal fosse o preco da minha
vida, - essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa
digna da dedicagdo com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe
as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.
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— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nao estou
em mim...

— Ora qual!

— Pois ndo é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, é possivel; mas, com a
ajuda do Senhor, viu vosmecé que ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia
as cincomoedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era
excessiva a gratifica¢do, se nao bastavam duas moedas. Talvez
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estreme-
¢Oes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda.
Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque
eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou
a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conse-
lhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o - senhor doutor- podia
castiga-lo; um monodlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi
estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— 0lé! exclamei.
— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar
para a gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mdo um cruzado em prata,
cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado,
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a
algumas bragas de distancia, olhei para tras, o almocreve
fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de con-
tentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe
bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete
que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os
vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cru-
zado em prata. Porque, enfim, ele nao levou em mira nenhuma
recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao tem-
peramento, aos habitos do oficio; acresce que a circunstancia
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de estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no
ponto do desastre, parecia constitui-lo simples instrumento
da Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao,
chamei-me prédigo, lancei o cruzado a conta das minhas dis-
sipag¢des antigas; tive (por que ndo direi tudo?) tive remorsos.



22.VOLTA AORIO

umento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja
agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que
fiz em Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Eu-
ropa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. Nao,
ndo direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também
eu fui fazer poesia efetiva no regaco da Italia; ndo direi coisa ne-
nhuma. Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas me-
morias, como estas sdo, nas quais sé entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinagao, atendi as stplicas
de meu pai: — “Vem, dizia ele na ultima carta; se ndo vieres
depressa, acharas tuamde morta!” Esta Gltima palavra foi para
mim um golpe. Eu amava minha made; tinha ainda diante dos
olhos as circunstancias da ultima bén¢ao que ela me dera, a
bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei”, solu-
¢ava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos
versos de lord Byron; 1a estava, mergulhado em pleno sonho,
revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Reptblica. E
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o
doge ia a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Cai em mim,
mas nao confessei a ilusao; disse-lhe que a minha pergunta era
um género de charada americana; ele mostrou compreender, e
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era
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um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a
Ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do lorde, as damas do
Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na dire¢do do Rio
de Janeiro.

Vim... Mas no; ndo alonguemos este capitulo. As vezes,
esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave
prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram
melhor aleitores pesaddes; e nds nao somos um publico in-folio,
mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dou-
rado e vinhetas... Nao, ndo alonguemos o capitulo.



23. TRISTE, MAS CURTO

im. Ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma

sensacdo nova. Ndo era efeito daminha patria politica;

era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz
da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas
e cenas da meninice, buriladas na meméria. Nada menos que
uma renascenca. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu
da corrente dos anos, arrepiou o voo na dire¢ado da fonte ori-
ginal, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda ndo mesclada do
enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum,
tristemente comum, foi a consternac¢do da familia. Meu pai
abragou- me com lagrimas. — Tua mde ndo pode viver, disse-me.
Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um
cancro no estdmago. A infeliz padecia de um modo cru, porque
o cancro é indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, rdi;
roer é o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entdo casada com o
Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moga! dormia trés horas
por noite, nada mais. O préprio tio Jodo estava abatido e triste.
D. Eusébia e algumas outras senhoras 14 estavam também, ndo
menos tristes e nao menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-
miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna.
Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como
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um dia brilhante; restavam 0s 0ss0s, que nao emagrecem nunca.
Mal poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos nao
viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada
palavra seria um solugo, e nés temiamos avisa-la do fim. Vao
temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; veri-
ficamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minu-
ciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefacao. Era
a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de
outiva; quando muito, tinha-a visto ja petrificada no rosto de
algum cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a
idéia embrulhada nas amplificacOes de retérica dos professores
de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de
Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e do ndo
ser,amorte em acdo, dolorida, contraida, convulsa, sem apa-
relho politico ou filoséfico, amorte de uma pessoa amada, essa
foi a primeira vez que a pude encarar. Ndo chorei; lembra-me
que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos esttpidos,
a garganta presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura
tdo ddcil, tdo meiga, tdo santa, que nunca jamais fizera verter
uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era
forca que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz
de uma doenga sem misericérdia? Confesso que tudo aquilo me
pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.



24. CURTO, MAS ALEGRE

iquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um

fiel compéndio de trivialidade e presung¢do. Jamais o

problema da vida e da morte me oprimira o cérebro;
nunca até esse dia me debrugara sobre o abismo do Inexplicavel;
faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um
cabeleireiro, que achei em Mddena, e que se distinguia por ndo as
ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demo-
rada que fosse a operac¢ado do toucado, ndao enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios
de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu.
Ndo digo que a Universidade me ndo tivesse ensinado alguma;
mas eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulario, o esqueleto.
Tratei-a como tratei o latim; embolsei trés versos de Virgilio,
dois de Horéacio, uma dtzia de locugdes morais e politicas, para
as despesas da conversacdo. Tratei- os como tratei a historia e
ajurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca,
a ornamentacao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho
e realco a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opiniao, o
contraste dos interesses, a luta das cobi¢as obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes e os remendos, a
ndo estender ao mundo as revela¢des que faz a consciéncia; e
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o melhor da obriga¢do é quando, a for¢a de embacar os outros,
embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
o0 vexame, que é uma sensacdo penosa, e a hipocrisia, que é um
vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo!
que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se,
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque,
€m suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; ndo ha platéia. O olhar da opinido,
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos
o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca,
e nos nao examine e julgue; mas a nds é que ndo se nos da do
exame nem do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo
incomensuravel como o desdém dos finados.



25. NA TTJUCA

il La me ia a pena a escorregar para o enfatico. Se-

jamos simples, como era simples a vida que levei

na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da
morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma
espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o
Prudéncio do capitulo XI, — e fui meter-me numa velha casa
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso-
lucdo, mas eu é que ndo podia nem queria obedecer-1lhe. Sabina
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, — duas
semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a
fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estréina a
circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava
de manha até a noite, com ardor, com perseverancga. De noite,
sentado ajanela, a encaracolar as sui¢as, ndo pensava em outra
coisa. Amava a mulher e um filho, que entdo tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entédo
é que comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor
amarela, solitaria e mérbida, de um cheiro inebriante e sutil.

— “Que bom que é estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!”
— Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencao,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me
que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do
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poeta aberto nas maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do
que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes.
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensagao
Unica, uma coisa a que poderia chamar volipia do aborreci-
mento. Volupia do aborrecimento: decora esta expressao, leitor;
guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes
concluir que ignoras uma das sensagdes mais sutis desse mundo
e daquele tempo.

As vezes, cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito,
— outras enfim ndo fazia nada; deixava-me atoar de idéia em
idéia, de imaginacdo em imaginagdo, como uma borboleta vadia
ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caia, as
sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me
visitava; recomendei expressamente que me deixassem s6. Um
dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem
dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e
restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava
farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava
com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvo-
redo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bat
o problema da vida e da morte, os hipocondriacos do poeta, as
camisas, as meditac¢des, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o
moleque Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a
duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez ndo se lembre mais de D. Eusébia...

— Lembra-me... E ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episddio de 1814, e senti-me vexado;
mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na
verdade, fora impossivel evitar as rela¢cdes intimas do Vilaca
com a irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque,
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ja se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina.
Meu tio Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaga, ao morrer,
deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que
falar em todo o bairro. O proprio tio Jodo, guloso de escandalos,
ndo tratou de outro assunto na carta, alids de muitas folhas.
Tinham-me dado razao os acontecimentos. Ainda porém que
ma ndo dessem, 1814 la ia longe, e, com ele, a travessura, e
o Vilaga, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relagoes
estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexao e
acabei de fechar o bau.

— Nhonho ndo vai visitar sinha D. Eusébia? perguntou-me
o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sido da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse
prestado a minha mae esse derradeiro obséquio. A ponderac¢ao
do moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei
fazé-la imediatamente, e descer.



26. 0 AUTOR HESITA

ubito ou¢o uma voz: — Ol4, meu rapaz, isto nao é

vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas

na algibeira. Sentei-me no bat e recebi-o sem alvoro-
co. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois
estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Jame conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe amao.

Ndo tinha almoc¢ado; almog¢amos juntos. Nenhum de nos
aludiu ao triste motivo da minha reclusdo. Uma s6 vez falamos
nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na
Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos
Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amar-
rotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio
haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideragao, concluiu
meu pai, e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; é um homem notavel, faz hoje as vezes de imperador.
Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te
tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casa-
mento. Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas
dando as palavras um jeito e disposic¢do, cujo fim era cava-las
mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém, des-
dizia tanto das minhas sensagdes ultimas, que eu cheguei a nao
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entendé-la bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu
o0 lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante;
quanto a noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me
necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razoes,
que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com
exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva,
bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo,
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascina¢do, depois
a persuasao, depois a intimacao; eu nao dava resposta, afiava
a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pao, a sorrir ou
arefletir; e, para tudo dizer, nem ddcil nem rebelde a proposta.
Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim,
que uma esposa formosa e uma posicdo politica eram bens
dignos de apreco; outra dizia que ndo; e a morte de minha mae
me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das
afeicoes, da familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu
pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o tltimo gole de café; repoltreou-se, e entrou a falar
de tudo, do Senado, da Camara, da Regéncia, da restauracao, do
Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
Mata-cavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de lapis;
tracava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um trian-
gulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano

A

Arma virumque cano

arma virumaque cano arma virumaque
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arma virumgque cano virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certalogica,
certa deducdo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar
ao nome do proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a
escrever virumque

e sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio

Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca,
ergueu-se, veio a mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tuanoiva chama-se
justamente Virgilia.



27. VIRGILIA?

irgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns

anos depois?... A mesma; era justamente a senhora,

que em 1869 devia assistir aos meus ultimos dias, e
que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais inti-
mas sensagdes. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou
dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura danossaraca,
e, com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ia lhe coubesse
a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto
ndo é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha
os olhos as sardas e espinhas; mas também ndo digo que lhe
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, nao. Era bonita,
fresca, saia das maos da natureza, cheia daquele feitico, pre-
cario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para
os fins secretos da criagdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito
clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos miste-
riosos; muita preguica e alguma devogao, — devogdo, ou talvez
medo; creio que medo.

Aitem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo
com dezesseis anos. Tu que me 18s, se ainda fores viva, quando
estas paginas vierem a luz, — tu que me 1és, Virgiliaamada, ndo
reparas na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro
empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entdo como
agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.



103 — Mas, dirds tu, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah!indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos
faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para
tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos
nossos afetos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem é um canico
pensante. Ndo; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacado
da vida é uma edicdo, que corrige a anterior, e que sera corri-
gida também, até a edigdo definitiva, que o editor da de graga
aos vermes.
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28. CONTANTO QUE...

irgilia? interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta,
um anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva
como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia poli-
tica. Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do
botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto qué?

— Contanto que ndo fique obrigado a aceitar as duas; creio
que posso ser separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sen-
tenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo,
fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o Parlamento
sdo a mesma coisa... isto é, ndo... saberas depois... Va; aceito a
dilagdo, contanto que...

— Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai inutil,
obscuro, e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para
te ndo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nos; é
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preciso continuar o nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda
mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessario
comegar vidanova, comegava, sem hesitar um s6 minuto. Teme
a obscuridade, Bras; foge do que é infimo. Olha que os homens
valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer
pela opinido dos outros homens. Nao estragues as vantagens
da tua posicao, os teus meios...

E foi por diante o méagico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e
a flor da hipocondria recolheu-se ao botao para deixar a outra
flor menos amarela, e nada mérbida, — o amor danomeada, o
emplasto Bras Cubas.



29. A VISITA

encera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e
o casamento, Virgilia e a Camara dos Deputados.
— As duas Virgilias, disse ele num assomo de ter-
nura politica.
Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abracos. Era o seu
proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.
— Desces comigo?
— Des¢o amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D.
Eusébia...
Meu pai torceu o nariz, mas nao disse nada; despediu-se
e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia.
Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo
paravir falar-me, com um alvoroc¢o, um prazer tdo sincero, que
me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu
par de bracos robustos. Fez- me sentar ao pé de si, na varanda,
entre muitas exclamacoes de contentamento:
— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um
homenzarrdo! E bonito! Qual! Vocé ndo se lembra de mim...
Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga
tdo familiar de nossa casa. D. Eusébia comegou a falar de minha
made, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos,
e torceu a rédea a conversac¢do; pediu-me que lhe contasse a
viagem, os estudos, 0s namoros... Sim, 0os namoros também;



107 confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me
do episodio de 1814, ela, o Vilaga, a moita, o beijo, o meu grito;
e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um farfalhar
de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...
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30. AFLOR DA MOITA

VOZ a as saias pertenciam a uma mocinha morena,
que se deteve a porta, alguns instantes, ao ver gente
estranha. Siléncio curto e constrangido. D. Eusébia
quebrou-o, enfim, com resoluc¢do e franqueza:
— Vem ¢4, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Dr. Bras Cubas,
filho do Sr. Cubas; veio da Europa.
E voltando-se para mim:
— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-
tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente
se aproximou da cadeira da mde. A mae arranjou-lhe uma das
trancas do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa!
dizia. Ndo imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tdo
expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me
minha mae, e, — direi tudo, — tive umas cocegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja ndo esta em idade propria, ao
que parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! é uma moga.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfagdo que sentia com esta
minha palavra, mas emendou-selogo, e ficou como dantes, ereta,
fria e muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que
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era; seria crianca nos seus folgares de moga; mas assim quieta,
impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa

circunstancia lhe diminuia um pouco da graca virginal. Depressa

nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escu-
tava-os de boa sombra, e ela sorria com os olhos fllgidos, como

se 14 dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha

de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo 14 dentro, porque ca fora o que esvoagou foi uma bor-
boleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e comegou a
bater as asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito,
levantou- se, praguejou umas palavras soltas: — T’esconjuro!...
Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a
borboleta.

D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco enver-
gonhada; a filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a
impressdo com muita for¢a de vontade. Apertei-lhes a mao e
sai, a rir comigo da supersticao das duas mulheres, um rir filo-
sofico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a
filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumpri-
mento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com
aidéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabega para
tras; mas ndo voltou.



31. ABORBOLETA PRETA

o dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me

para descer, entrou no meu quarto uma borboleta,

tdo negra como a outra, e muito maior do que ela.
Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar
na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que,
apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoagar
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi
pousar na vidraca; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra
como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comecou
amover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu
muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos
depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repeldo
dos nervos, lancei mdo de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da
cabeca. Apiedei-me; tomei-ana palma damao e fui dep6-lano
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era ela azul? disse comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito,
desde ainvencdo das borboletas, — me consolou do maleficio, e
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o
cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira
do mato, almocgada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora,
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modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta
cupula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas.
Passa pela minha janela, entra e da comigo. Suponho que nunca
teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o que era o homem,;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que
me movia, que tinha olhos, bra¢os, pernas, um ar divino, uma
estatura colossal. Entao disse consigo: “Este é provavelmente o
inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o
medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo
de agradar ao seu criador era beija- lo na testa, e beijou-me na
testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali
o retrato de meu pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas,
e voou a pedir-lhe misericérdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho
cru. Vejam como € bom ser superior as borboletas! Porque, é
justo dizé-lo, se elafosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais
segura avida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com um
alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta Gltima idéia res-
tituiu-me a consolagdo; uni o dedo grande ao polegar, despedi
um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era tempo; ai vinham
ja as prévidas formigas... Ndo, volto a primeira idéia; creio que
para ela era melhor ter nascidoazul.



32. COXA DE NASCENCA

ui dali acabar os preparativos da viagem. Ja agora

nao me demoro mais. Desco imediatamente; desco,

ainda que algum leitor circunspecto me detenha para
perguntar se o capitulo passado é apenas uma sensaboria ou se
chega a empulhagdo... Ai, ndo contava com D. Eusébia. Estava
pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para
transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar;
mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar;
demais, era-lhe devida aquela compensacao;fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que
foi por minha causa, — se é que ndo andava muita vez assim.
Sem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora
das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeca
de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites,
tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola, e
outro botao nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra
de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias
claras, maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e
ndo sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da
mde, a qual me lembrava o episddio de 1814, e entdao dava-me
impetos de glosar o mesmo mote a filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que
esgotamos o ultimo gole de café.
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Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma
circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae calou-se; a
filha respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros-
seirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bas-
tante para lhe ndao perguntar nada. Entdo lembrou-me que da
primeira vez que a vi — na véspera — a moga chegara-se len-
tamente a cadeira da mae, e que naquele dia ja a achei a mesa
de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que
razdo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — ndo me
foi dificil, porque a mée era, segundo confessara, uma velha
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda
achacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma
infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando,
ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente sao; vinha de uns olhos pretos e tranqiiilos. Creio
que duas ou trés vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas
duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com fran-
queza, sem temeridade, nem biocos.



33. BEM-AVENTURADOS
OS QUE NAO DESCEM

pior é que era coxa. Uns olhos tao ltcidos, uma boca
tdo fresca, uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse
contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes
um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se
bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mes-
mo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solugao do
enigma. O melhor que ha, quando se ndo resolve um enigma, é
sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mao de uma
toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma
fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fi-
quei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro
dia, amanhd era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar,
ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana.
Manhds bonitas, frescas, convidativas; 14 embaixo a familia a
chamar-me, e anoiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é
uma maneira de realgar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto,
uma certa satisfacdo fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao
pé dessa criatura tdo singela, filha esptria e coxa, feita de amor
e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se
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sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga.
D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade
com a conveniéncia. A filha, nessa primeira explosdo da natu-
reza, entregava-me a alma em flor.
— O senhor desce amanha? disse-me ela no sdbado.
— Pretendo.
— Nao desca.
Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho:
— Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles é o pri-
meiro beijo das mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro
beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum outro varao jamais
lhe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente
entregue, como um devedor honesto paga uma divida. Pobre
Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora
naquela ocasido! Tu, trémula de comogdo, com os bracos nos
meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo,
e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que
ndo podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que
nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela; Eugénia
sentou-se a consertar uma das trangas. Que dissimula¢do gra-
ciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo
isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia ndo suspeitou nada.



34. A UMA ALMA SENSIVEL

aai, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, ha

ai uma alma sensivel, que esta decerto um tanto

agastada com o capitulo anterior, comeca a tre-
mer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, la no fundo
de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela
coxa de Diana! esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Ndo, alma sensivel,
eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado
em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, o aus-
tero, o piegas, a comédia louc¢d, a desgrenhada farsa, os autos,
as bufonerias, um pandemonio, alma sensivel, uma barafun-
da de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de
Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu
sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicao.
N&o havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressdo, alma
sensivel, castiga os nervos, limpa os 6culos, — que isso as vezes
é dos Oculos, — e acabemos de uma vez com esta flor da moita.



35. 0 CAMINHO DE DAMASCO

ra aconteceu, que, oito dias depois, como eu estives-
se no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa,
que me sussurrou as palavras da Escritura (At. IX, 7):
“Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz saia de mim mesmo, e
tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, ndo ha du-
vidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma
segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para
baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo- me a mdo com simpli-
cidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz
bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. Ia dizer- lhe que ndo;
ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a
poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu que eu era
obrigado a descer, mas que ndo deixava de lhe querer e muito;
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.
— Acredita-me? perguntei eu no fim.
— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me lancou nao foi ja de stplica,
sendo de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo
que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abracar a
carreira politica... que a constituicdo... que a minha noiva... que
o meu cavalo...



36. A PROPOSITO DE BOTAS

eu pai, que me nado esperava, abracou-me cheio
de ternura e agradecimento. — Agora é deveras?
disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalcar as botas, que
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me
a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles, entra-
vamos numa relativa bem-aventuranca. Entao considerei que as
botas apertadas sdao uma das maiores venturas da Terra, porque,
fazendo doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalcar. Mortifica
os pés, desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade
barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia
me trabalhava no famoso trapézio, langava eu os olhos para a
Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito,
e sentia que o meu cora¢do ndo tardaria também a descalcar
as suas botas. E descal¢cou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias
depois, saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento
de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupacao,
aum incémodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso
dos fenomenos, porque sé6 aguga a fome, com o fim de deparar
a ocasido de comer, e ndo inventou os calos, sendo porque eles
aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda
a sabedoria humana ndo vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que ndo as descal¢aste nunca; foste
ai pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
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como os enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que
vieste também para esta outra margem... O que eu ndo sei é se
a tua existéncia era muito necessaria ao século. Quem sabe?
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.



37. ENFIM!

nfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselhei-
ro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste
prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu
respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e
de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio
que o fara. Quanto a noiva, é o nome que dou a uma criatu-
rinha, que é uma jéia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara...
é afilha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa
serias deputado.

— Sbisto?

— So isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem,
risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males
publicos, mas nao desesperando de os curar depressa. Achou
que a minha candidatura era legitima; convinha, porém, esperar
alguns meses. E logo me apresentou a mulher, — uma estimavel
senhora, — e a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico
de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capitulo XXVII. Eu,
que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo;
ela, que nao sei se as tinha, ndao me fitou de modo diferente; e o
nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim
de um més estavamos intimos.



38. A QUARTA EDICAO

— enha ca jantar amanhd, disse-me o Dutra uma
noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me
esperasse no Largo de Sao Francisco de Paula, e fui dar varias
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edi¢des humanas?
Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicdo, revista
e emendada, mas ainda incada de descuidos e barbarismos;
defeito que, alids, achava alguma compensagao no tipo, que era
elegante, e na encadernacgdo, que era luxuosa. Dadas as voltas,
ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o relégio e cai-me o
vidro na cal¢ada. Entro na primeira loja que tinha a mao; era
um cubiculo, — pouco mais, — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mulher,
cujo rosto amarelo e bexiguento nao se destacava logo, a pri-
meira vista; mas logo que se destacava era um espetaculo
curioso. Ndo podia ter sido feia; ao contrario, via-se que fora
bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenca e uma velhice precoce,
destruiam-1lhe a flor das gragas. As bexigas tinham sido terriveis;
os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives
e aclives, e davam uma sensagao de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alias tinham
uma expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto,
logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava rugo e
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quase tao poento como os portais da loja. Num dos dedos da
mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, pésteros?
essa mulher era Marcela.

Ndo a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram
a expressado usual por outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe
um movimento como para esconder-se ou fugir; era o ins-
tinto da vaidade, que ndao durou mais de um instante. Marcela
acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me
amao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
siléncio (ndo era dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o
que dominava mais, se o assombro do presente, se a memoria
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdao permeio,
falou-me longamente de si, da vida que levara, das lagrimas
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou
a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha
a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que
a amara outrora, e lhe morreu nos bracos, deixara-lhe aquela
loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca fosse completa,
era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de
a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse
aminha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; nao era longa,
nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narracdo.
— Ainda ndo, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem
reflete ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio
das recordacoes e saudades, perguntei a mim mesmo por que
motivo fizera tanto desatino. Ndo era esta certamente a Marcela
de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos
meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o
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rosto de Marcela. O rosto dizia-me que ndao; ao mesmo tempo
os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles
a flama da cobica. Os meus é que ndo souberam ver-lha; eram
olhos da primeira edi¢do.

— Mas por que entrou aquif viu-me da rua? perguntou ela,
saindo daquela espécie de torpor.

— Ndo, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria com-
prar um vidro para este relégio; vou a outra parte; desculpe-me;
tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia
pungido e aborrecido, a0 mesmo tempo, e ansiava por me ver
fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque,
deu-lhe o relégio, e, apesar da minha oposi¢ao, mandou-o, a
uma loja na vizinhanga, comprar o vidro. Ndo havia remédio;
sentei-me outra vez. Disse ela entdao que desejava ter a protegdo
dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou
mais cedo era natural que me casasse, e afiancou que me daria
finas jéias por precos baratos. Nao disse pre¢os baratos, mas usou
uma metafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que
ndo padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha
o dinheiro a bom recado, e que negociava com o tnico fim de
acudir a paixdo do lucro, que era o verme roedor daquela exis-
téncia; foi isso mesmo que me disseram depois.



39. O VIZINHO

nquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexao, en-
trou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo
pela mao uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem c4, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bracos e passou-a para
dentro do balcao.

— Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a
noite. Estava ansiosa por vir c4, mas a mae ndo tinha podido
vesti-la.., Entdo, Maricota? Toma a béncgdo... Olha a vara de
marmelo! Assim... Ndo imagina o que ela é 14 em casa; fala na
senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda
ontem... Digo, Maricota?

— Nado, diga, ndo, papai.

— Entdo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo
na cara da menina.

— Eulhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um
padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora;
mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde...
imagine o qué’... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhorando imagina...
A mae diz que é feitico...
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Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agrada-
veis, até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem eraele.

— E um relojoeiro da vizinhanc¢a, um bom homem; a mulher
também; e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de
mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda
de ventura...



40. NA SEGE

isto entrou o moleque trazendo o relégio com o

vidro novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei

uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela
que voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo,
devo confessar que o coragao me batia um pouco; mas era uma
espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressdes
opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim.
Meu pai, ao almogo, repetiu-me, por antecipa¢do, o primeiro
discurso que eu tinha de proferir na Camara dos Deputados;
rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como
nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
deviarir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco.
Vai sendo quando, cai-me o vidro do relégio; entro na primeira
loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades ebexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me espe-
rava no Largo de Sdo Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro
que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me
parecia estar parado. Ndo ha, as vezes, um certo vento morno,
ndo forte nem aspero, mas abafadico, que nos ndo leva o chapéu
da cabeca, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia
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é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque
abate, afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha
esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me
naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, alme-
java por sair a planicie do futuro. O pior é que a sege ndo andava.

— Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonhd! Ja estamos parados na porta de sinhd
conselheiro.



41. A ALUCINACAO

ra verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa,
mau humor, fronte nublada. A mae, que era surda,
estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos
disse-me a mo¢a com sequidao:
— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empa-
cara, e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a
voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia
aquela moca? Fitei-a muito, e a sensacdo foi tdo penosa, que
recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olha-la. As bexigas
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tdo fina,
rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada pelo
mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos,
que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e
a atitude cansada. Olhei-abem; peguei-lhe namao, e chamei-a
brandamente a mim. Nao me enganava; eram as bexigas. Creio
que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum
tempo a olhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar?
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada.
Céus! Eraoutravezafresca, ajuvenil, a florida Virgilia. Em vdo
procureino rosto dela algum vestigio da doenga; nenhum havia;
era a pele fina e branca do costume.
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— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava
com insisténcia.
— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas
estranhas ao incidente; ela porém nao me respondia nada, nem
olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio.
Uma sé vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo
a pontinha esquerda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao
ponto de as unir; todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto
uma expressao média, entre cOmica e tragica.

Havia alguma afetacao naquele desdém; era um arrebique
do gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa
pura, ou so despeito; e porque a dor que se dissimula d6i mais,
é muito provavel que Virgilia padecesse em dobro do que real-
mente devia padecer. Creio que isto é metafisica.



42. QUE ESCAPOU
A ARISTOTELES

utra coisa que também me parece metafisica é isto:

— Da-se movimento a uma bola, por exemplo; rola

esta, encontra outrabola, transmite-lhe o impulso,
e eis a segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos
que a primeira bola se chama... Marcela, — é uma simples su-
posi¢do; a segunda, Bras Cubas; a terceira, Virgilia. Temos que
Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em
Bras Cubas, — o qual, cedendo a forca impulsiva, entrou a ro-
lar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a
primeira bola; e eis al como, pela simples transmissao de uma
forca, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa
que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento hu-
mano. Como € que este capitulo escapou a Aristoteles?



43. MARQUESA, PORQUE
EU SEREI MARQUES

ositivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete
angélico, se querem, mas era-o, e entdo...

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que nao era mais
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais
simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candi-
datura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadei-
ramente cesariano. Nao precedeu nenhum despeito; ndao houve
amenor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que
esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves
era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco da
minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo
Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pelaminha vontade, ja; pelas dos outros, daqui a um ano.
Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o
pavao, e elegeu a aguia, deixando o pavao com o seu espanto, o
seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco
beijos; mas dez que fossem nao queria dizer coisa nenhuma. O
1abio do homem ndo é como a pata do cavalo de Atila, que este-
rilizava o solo em que batia; é justamente o contrario.



44. UM CUBAS!

eu pai ficou atonito com o desenlace, e quer-me

parecer que ndo morreu de outra coisa. Eram tan-

tos os castelos que engenhara, tantos e tantissi-
mos os sonhos, que nao podia vé-los assim esboroados, sem
padecer um forte abalo no organismo. A principio ndo quis
cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E di-
zia isto com tal convic¢do, que eu, ja entdo informado da nossa
tanoaria, esqueci um instante a volivel dama, para s6 contem-
plar aquele fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginacdo
graduada em consciéncia.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao almogo.

Nzo foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono.
Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo
se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar
aquela, tempos depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum
outro vinculo, além de uma fantasia passageira, alguma obe-
diéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o
qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranquila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu
pai é que ndo pdde suportar facilmente a pancada. Pensando
bem, pode ser que ndao morresse precisamente do desastre;
mas que o desastre lhe complicou as Gltimas dores, é positivo.
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Morreu dai a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma
preocupacao intensa e continua, a semelhanc¢a de remorso, um
desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses.
Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o
visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de
outro tempo, e nos olhos uma concentragao de 1uz, que era, por
assim dizer, o Gltimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza
tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum
lugar alto, como alids me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha
de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e
meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos,
nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem
coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!



45. NOTAS

olugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos por-

tais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que

tomou a medida do caixdo, caixao, essa, tocheiros,
convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo,
e apertavam a mdo a familia, alguns tristes, todos sérios e cala-
dos, padre e sacristdo, rezas, aspersdes d’agua benta, o fechar
do caixdo, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa,
e o levantam, e o descem a custo pela escada, ndao obstante os
gritos, solucos e novas lagrimas da familia, e vao até o coche
finebre, e 0 colocam em cima e traspassam e apertam as cor-
reias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que
parece um simples inventario, eram notas que eu havia tomado
para um capitulo triste e vulgar que ndo escrevo.



46. A HERANCA

eja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de

meu pai, — minha irmd sentada num sofa, — pou-

co adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo,
com os bragos cruzados e amorder o bigode, — eu a passear de
um lado para outro, com os olhos no chdo. Luto pesado. Pro-
fundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer
de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinqiienta, ponderei; Sabina sabe que custou cin-
qlienta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas nao se
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé
sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta
vale os cinqlienta contos, quantos ndo vale a que vocé deseja
para si, a doCampo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as mdos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguen-
do-se do sofa; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com
lisura. Por exemplo, Cotrim ndo aceita os pretos, quer sé o
boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e ndo hei de ir
comprar outro.
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— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas ca por casa,
sem dar parte a ninguém! Esta direito. Quanto a prata... creio
que ndo libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
D.José I, a por¢dao mais grave da heranga, ja pelo lavor, ja pela
vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que o
Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente
a meu bisavo Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou Cotrim, eu nao faria questdo
nenhuma, se ndo fosse o desejo que sua irma tem de ficar com
ela; e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e precisa de uma copa
digna, apresentavel. Vocé é solteiro, nao recebe, ndo...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes
me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina,
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdao boa sombra,
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescéncia, e
agradeceu-mo.

— Que é 187 redargiii; ndo cedi coisa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede? Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele
quer ficar também com a nossa roupa do corpo; é s6 o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a
prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumario citar-nos a juizo
e provar com testemunhas que Sabina ndo é sua irmd, que eu
ndo sou seu cunhado e que Deus nao é Deus. Faca isto, e ndo
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tao agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer
um meio de conciliacdo; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me
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a quem caberia o bule e a quem o agucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensdo,
quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a janela
que dava para a chacara, — e depois de um instante, voltou, e
propos ceder o Paulo e outro preto, com a condi¢ao de ficar com
a prata; eu ia dizer que nao me convinha, mas Cotrim adian-
tou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nunca! ndo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cdnego apareceu a sobremesa, e
ainda presenciou uma pequena altercacao.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmdo deixou
um pao bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questdo, porém, ndo é de pao, é de man-
teiga. P4ao seco é que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estavamos
brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, flrias
de crianca, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita
vez esse pao da alegria e da miséria, irmdamente, como bons
irmaos que éramos. Mas estavamos brigados. Tal qual a beleza
de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.



47. O RECLUSO

arcela, Sabina, Virgilia... al estou eu a fundir to-

dos os contrastes, cComo se esses NOMes e pessoas

nao fossem mais do que modos de ser da minha
afeicao interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao
estilo, veste-lhe um colete menos soérdido; e depois sim, depois
vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me em-
balou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inven-
tario de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de
toucador, ndo cuides que o mandei derramar para meu regalo;
é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras
maitsculas embalaram af a sua elegante abje¢do. Mas, se além
do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque
eu ndo guardei retratos, nem cartas, nem memorias, a mesma
comocao esvaiu-se, e s6 me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou
teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e
dos dias, ora buli¢coso, ora apatico, entre a ambicdo e o desanimo.
Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para
as folhas publicas, e cheguei a alcangar certa reputagao de pole-
mista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era
ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim
mesmo por que ndo seria melhor deputado e melhor marqués do
que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, —
e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...



48. UM PRIMO DE VIRGILIA

— S abe quem chegou ontem de Sdo Paulo? pergun-
tou-me uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que
os meus; mas ele tinha necessidade da sancao de alguns, que lhe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, nao
interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma
palavra de apreco; entdo criava novas forcas e arremetia juve-
nilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria a
minha casa, e entrava a girar em volta de mim, a espreita de um
juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente
produgdo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do tltimo
baile do Catete, da discussdo das camaras, de berlindas e cavalos,
— de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me,
a principio com animacao, depois mais frouxo, torcia a rédea
da conversa para o seu assunto dele, abria um livro, pergunta-
va-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou
que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia ele atras
de mim, até que empacava de todo e saia triste. Minha intencado
era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-1lo, elimina-lo. E
tudo isto a olhar para a ponta do nariz...



49. APONTA DO NARIZ

ariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito
navida... Ja meditaste alguma vez no destino do na-
riz, amado leitor? A explicagdo do Doutor Pangloss
é que o nariz foi criado para uso dos éculos, — e tal explicacdo
confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um
dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de
filosofia, atinei com a Uinica, verdadeira e definitiva explicacao.
Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do
nariz, com o fim tnico de ver a luz celeste. Quando ele finca os
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas,
embeleza-se no invisivel, aprende o impalpavel, desvincula-se
da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacdo do ser pela
ponta do nariz é o fendmeno mais excelso do espirito, e a facul-
dade de a obter ndo pertence ao faquir somente: é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu proprio
nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplacao, cujo
efeito é a subordinacdo do universo a um nariz somente, cons-
titui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem
exclusivamente uns aos outros, o género humano nao chegaria
a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.
Ouc¢o daqui uma objecao do leitor: — Como pode ser assim,
diz ele se nunca jamais ninguém ndo viu estarem os homens a
contemplar o seu préprio nariz?
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Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus;
é aloja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito. Nas vidracas
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fre-
gueses do rival; o chapeleiro compara aquelaloja com a sua, que
é mais antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com os
seus, menos buscados, ainda que de igual preco. Mortifica-se
naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos
parabaixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade
do outro e do seu proprio atraso, quando ele chapeleiro é muito
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é
que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao
individuo. Procriacdo, equilibrio.



50. VIRGILIA CASADA

— uem chegou de Sao Paulo foi minha prima Virgilia,
casada com o Lobo Neves, continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje é que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo con-
tou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipo-
grafia do Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher esplén-
dida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tdo outra estava,
a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo apuro.
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem,
que os esperava um pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos
a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um
més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do primeiro
reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a aproximac¢ao
foimaior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa
é uma deliciosa coisa. Valsamos; ndo nego que, ao conchegar ao
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meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular
sensacao, uma sensac¢ao de homem roubado.

— Esta muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos
ao terrago?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumpri-
mentos, acerca dos meus escritos politicos, acrescentando que
nada dizia dos literarios por ndo entender deles; mas os politicos
eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe
com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um
do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para
uma reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta gra-
ciosa palavra: — O senhor hoje ha de valsar comigo. — Em ver-
dade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro
perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que essa
noite apertei-lhe a mao com muita forga, e ela deixou-a ficar,
como esquecida, e eu a abraca-la, e todos com os olhos em nés,
e nos outros que também se abragavam e giravam... Um delirio.



51. E MINHA!

minha! disse eu comigo, logo que a passei a ou-

— tro cavalheiro; e confesso que durante o resto da
noite, foi-se-me a idéia entranhando no espirito,

ndo a forca de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

— E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o0 acaso, ou o que quer que
fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos
possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela.
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minhal repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
recordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, e uma
VOZ que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda
que eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na rua.
Evidentemente ndo era minha; era de outro, daquele que a per-
dera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que ndao
teria com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse
rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda,
e o melhor meio, o Unico meio, era fazé-lo por intermédio de
um anuncio ou da policia. Enviei uma carta ao chefe de policia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-1lhe que, pelos meios a seu
alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei trangiiilo, posso até dizer que jubi-
loso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a
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ficar sufocada, sem respiracao; mas a restituicao da meia dobra
foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou
uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai
as consciéncias! nao vos digo mais nada. Todavia, despido de
quaisquer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque
exprimia um justo escripulo, um sentimento de alma deli-
cada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo
austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao
peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndao
é sO puro, é balsamico, é uma transpira¢ao dos eternos jardins.
Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda,
brilhante, multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois
trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o beneficio
que me daria na vida e na morte o simples ato da restituicao.
E eu espraiava todo o meu ser na contemplacao daquele ato,
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples
moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais.

Assim eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa
arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que
ai fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho,
por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma 14 o embrulho
misterioso.



52. 0 EMBRULHO
MISTERIOSO

0i 0 caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo,

tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo

bem; houve menos tropecao que pontapé. Vendo um
embrulho, pao grande, mas limpo e corretamente feito, atado
com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lem-
brou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e bati, e 0
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pesca-
dor curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudes-
se ver a minha a¢ado; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas nao sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes.
Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei
aidéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me
outra vez o receio da pulha. E certo que ndo havia ali nenhuma
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um
garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar,
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar
dentro uma duzia de lengos velhos ou duas dizias de goiabas
podres. Era tarde; a curiosidade estava agucada, como deve estar
a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei
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nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns
dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas, tudo
asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as
de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a
outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os
discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar fui outra vez
ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados
maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para nao pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo
Neves, que instara muito comigo ndo deixasse de freqlientar as
recepcoes da mulher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu
lhe remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu
saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou
de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncia
de mulherhistérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei
muito quietinhos na gaveta da secretaria. Gostava de falar de
todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro
achado; todavia ndo era crime achar dinheiro, era uma felici-
dade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Ndo
podia ser outra coisa. Nao se perdem cinco contos, como se
perde um lengo de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta
mil sentidos, apalpam-se a middo, ndo se lhes tiram os olhos
de cima, nem as maos, nem o pensamento, e para se perderem
assim tolamente, numa praia, é necessario que... Crime é que
ndo podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que
embaciasse o carater de um homem. Era um achado, um acerto
feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como o0s
ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade
era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos
beneficios da Providéncia.
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— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois,
hei de emprega-los em alguma acdo boa, talvez um dote a alguma
menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me rece-
beram com muitas e delicadas alusdes ao caso da meia dobra,
cujanoticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu conhe-
cimento; respondi enfadado que a coisa ndo valia a pena de
tamanho estrondo; louvaram-me entdo a modéstia, — e porque
eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.
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irgilia é que ja se nao lembrava da meia dobra; toda

ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na

minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia,
e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras
sdo tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com
tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Nao lhes
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento.
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trémula, — coitadinha, — trémula de medo, porque era ao
portdo da chacara. Uniu-nos esse beijo Gnico, — breve como a
ocasido, ardente como o amor, prélogo de uma vida de delicias,
de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor,
de aflicdes que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia
paciente e sistematica, inico freio de uma paixdo sem freio, —
vida de agitagdes, de clleras, de desesperos e de ciimes, que
uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e
engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as agita-
¢Oes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade:
tal foi o livro daquele proélogo.



54. A PENDULA

ai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me
na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as
horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o
sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque
soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter
um instante menos de vida. Imaginava entdao um velho diabo,
sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moe-
das da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:
— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...
— Outra de menos...

Omais singular é que, se o relgio parava, eu dava-lhe corda,
para que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar
todos os meus instantes perdidos. Invenc¢des ha, que se trans-
formam ou acabam; as mesmas instituicdes morrem; o rel6gio
é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do
sol frio e gasto, ha de ter um reldgio na algibeira, para saber a
hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacao de enfado,
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro,
vinham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que se
abalroam para ver o anjo-cantor das procissdes. Nao ouvia os
instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo
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em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento,
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na
diregdo da casa de Virgilia. Ai achou no peitoril de uma janela o
pensamento de Virgilia, saudaram- se e ficaram de palestra. Nos
a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso,
e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho didlogo de Addo
e Eva.



55. 0 VELHO DIALOGO
DE ADAO E EVA

B RAS CUBAS. ..o, ?

VIRGILIA oo,

VIRGILIA oo !
BRAS CUBAS. ...,
VIRGILIA oo ess s ss s e

BRAS CUBAS......oooosveeerrssseeensssseesssssessssssesesssie
VIRGILIA......oooerscercseensreessesssiens

VIRGILIA. oo ?
BRAS CUBAS. !
VIRGILIA. !
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as, com abreca! quem me explicara a razdo desta

diferenc¢a? Um dia vimo-nos, tratamos o casa-

mento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem
dor, porque nao houvera paixao nenhuma; mordeu-me apenas
algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos
trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com
delirio. A beleza de Virgilia chegara, € certo, a um alto grau de
apuro, mas nés éramos substancialmente os mesmos, e eu, a
minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais elegante.
Quem me explicara a razdo dessa diferenca?

A razao nao podia ser outra sendo o momento oportuno.
Ndo era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de
noés estava verde para o amor, ambos 0 estavamos para o nosso
amor: distin¢gdo fundamental. Ndo ha amor possivel sem a opor-
tunidade dos sujeitos. Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dois
anos depois do beijo, um dia em que Virgilia se me queixava de
um pintalegrete que 14 ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacdo era sincera; entao
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha
evoluc¢do. Tinha vindo de importuno a oportuno.



57. DESTINO

im, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais
no-loimpediam, agora é que nos amavamos deveras.
Achavamo-nos jungidos um ao outro, como as duas
almas que o poeta encontrou no Purgatério:
Di pari, come buoi, che vanno a giogo;
e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos
a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas;
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas
cuja solugdo entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andaras
agora, grande procurador dos negécios humanos? Talvez estejas
a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e
ndo é impossivel que... Jd me ndo lembra onde estava... Ah! nas
estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que Deus
quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim ndo fora, como
explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa.
Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos,
como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me nao
tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos bragos,
murmurando:
— Amo-te, é a vontade do Céu.
E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco reli-
giosa. Nao ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que
s6 ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em
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alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo
menos, com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides,
tapava os ouvidos, e resmoneava todas as ora¢des do catecismo.
Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de
talha, de trés palmos de altura, com trés imagens dentro; mas
ndo falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as
que eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela
certo vexame de crer, e que a sua religido era uma espécie de
camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas evidente-
mente era engano meu.



58. CONFIDENCIA

obo Neves, a principio, metia-me grandes sustos.

Pura ilusdo! Como adorasse a mulher, ndo se vexava

de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a
perfeicdo mesma, um conjunto de qualidades solidas e finas,
amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confian¢a ndo
parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um
dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia;
faltava-lhe a gléria piblica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas
bonitas, que ele ouviu com aquela ung¢ao religiosa de um desejo
que ndo quer acabar de morrer; entao compreendi que a ambi-
cdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo.
Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos,
as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a
vida politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, per-
fidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise
de melancolia; tratei de combaté-1la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Nao pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por
familia, por ambigdo, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni
em mim sé todos os motivos que levam o homem a vida ptblica;
faltou-me s6 o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo
lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenario,
vida, movimento e graca na representac¢ao. Escriturei-me;
deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar com
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isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinacdes. Creia que
tenho passado horas e dias... Ndo ha constancia de sentimentos,
ndo ha gratidao, ndo ha nada... nada....nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, pare-
cendo nao ouvir coisa nenhuma, a nao ser o eco de seus proprios
pensamentos. Apés alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me
amao: — O senhor ha de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negocio, que me mordia o espirito.
E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que ndo
referisse a ninguém o que se passara entre nos; ponderei-lhe
que a rigor ndo se passara nada. Entraram dois deputados e um
chefe politico da paréquia. Lobo Neves recebeu- os com alegria,
a principio um tanto postica, mas logo depois natural. No fim
de meia hora, ninguém diria que ele ndo era o mais afortunado
dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.



59. UM ENCONTRO

eve ser um vinho enérgico a politica, dizia eu co-

migo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando,

fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma
sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de
colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui
andando... andando... andando...

— Por que ndo serei eu ministro?
Estaidéia, ratila e grande, — trajada ao bizarro, como diria
o Padre Bernardes, — esta idéia comegou uma vertigem de
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe
graca. Nao pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atracao
do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as corre-
rias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino
com o homem, e perguntei a mim mesmo por que nao seria eu
como ele. Entrava entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia
dizer a mesma coisa. — Por que ndo seras ministro, Cubas? —
Cubas, por que ndo seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma
deliciosa sensac¢do me refrescava todo o organismo. Entrei, fui
sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgilia que
havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para
mim uma cara, que nao me pareceu desconhecida. Conhecia-a,
fosse donde fosse.
Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto,

magro e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado



—_
Ul
O

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contemporaneo do de
Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que
pediam as carnes, — ou, literalmente, os 0ssos da pessoa; a
cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes restavam
trés. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras,
enquanto as bainhas eram roidas pelo tacdo de um botim sem
misericérdia nem graxa. Ao pescoco flutuavam as pontas de
uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando
um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um
colete de seda escura, roto a espacos, e desabotoado.

— Aposto que me ndo conhece, Sr. Dr. Cubas? disse ele.

— Ndo me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de
um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desola¢do! Era
o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu
companheiro de colégio, tdo inteligente e abastado. Quincas
Borba! Nao; impossivel; ndo pode ser. Nao podia acabar de crer
que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas
Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressao de outro
tempo, e o sorriso nao perdera certo ar escarninho, que lhe era
peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto.
No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparac¢ado acabrunhava.

— Nao é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribula¢des e de lutas.
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que
trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indife-
renca, parecia resignado aos golpes da fortuna, e ndo sei até se
contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Ndo havia
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nele aresignacdo cristd, nem a conformidade filoséfica. Parece
que amiséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacdo
de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a parpura: com
certa graca indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — N&o é o pri-
meiro que me promete alguma coisa, replicou, e ndo sei se sera
o Ultimo que ndo me fard nada. E para qué? Eu nada pego, ando
ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, e as casas
de pastondo fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns
dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras...
Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo!
todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— N3o; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro
degrau das escadas de Sao Francisco, a esquerda de quem sobe;
ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca.
Pois sai cedo, e ainda ndo comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a
menos limpa,— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cinti-
lantes de cobica. Levantou anota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

In hoc signo vinces! Bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao
ruidosa expansao, que me produziu um sentimento misto de
nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo
que era alegria de pobre que ndo via, desde muitos anos, uma
nota de cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois
disse-me positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava
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enjoado dessa abjecdo tao comica e tdo triste, e preparei-me
para sair.

— Nd&o va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria,
disse ele, escarranchando-se diante de mim.



60. 0 ABRACO

uidei que o pobre diabo estivesse doido, e ia afas-

tar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhou al-

guns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo.
Senti-lhe na mao uns estremecoes de cobica, uns pruridos de
posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comec¢ou a andar a roda de mim e a examinar-me
muito.

— Osenhor trata-se, disse ele. Jéias, roupa fina, elegantee..
Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera nao!
Digo- lhe que se trata. E mogas? Como vdo elas? Esta casado?

— Nao...

— Nem eu.

— Moro narua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se
alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis;
mas permita-me que n3o a va buscar a sua casa. E uma espécie
de orgulho... Agora, adeus; vejo que esta impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto, que ndo pude
evita-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a
camisa amarrotada do abraco, enfadado e triste. Ja ndo domi-
nava em mim a parte simpatica da sensa¢do, mas a outra. Quisera
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ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar
outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me
e encarar o abismo que separa as esperancas de um tempo da
realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a m3o no colete e ndo acho o relégio. Ultima desiluso!
O Borba furtara-mo no abraco.



61. UM PROJETO

antei triste. Ndo era a falta do relégio que me pungia,

eraaimagem do autor do furto, e as reminiscéncias de

criancga, e outra vez a comparacao, e a conclusao... Des-
de a"sopa, comegou a abrir em mim a flor amarela e mérbida
do capitulo XXV, e entdo jantei depressa, para correr a casa de
Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-menele, para
escapar as opressoes do passado, porque o encontro do Quincas
Borba, tornara-me aos olhos o passado, nao qual fora deveras,
mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez
pensei no Quincas Borba, e tive entao um desejo de tornar ao
Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia de o regenerar sur-
giu-me como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei.
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito”
ia por ali as vezes.

— Aquehoras?
— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a
mim mesmo 14 voltar. Anecessidade de o regenerar, de o trazer
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coragao;
eu comecava a sentir um bem-estar, uma eleva¢ao, uma admi-
racdo de mim préprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgilia.



62. O TRAVESSEIRO

ui ter com Virgilia; depressa esqueci o Quincas Borba.

Virgilia era o travesseiro do meu espirito, um traves-

seiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em cam-
braia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as
sensacOes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E,
bem pesadas as coisas, ndo era outra a razdo da existéncia de
Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar in-
teiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contempla-
¢domutua, com as maos presas umas nas outras; cinco minutos
e um beijo. E 14 se foi a lembranga do Quincas Borba... Escréfula
da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, que
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



63. FUJAMOS!

il Nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo

a casa de Virgilia,— eram quatro horas da tarde, —
achei-atriste e abatida. Ndo me quis dizer o que era; mas, como
eu instasse muito:

— Creio que o Damiao desconfia alguma coisa. Noto agora
umas esquisitices nele... Nao sei. Trata-me bem, ndo ha davida;
mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda esta
noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar.
Talvez seja ilusdao, mas eu penso que ele desconfia...

Trangqiiilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados
politicos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito
excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava jus-
tamente para a chacara, onde trocaramos o beijo inicial. Uma
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente
as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver.
Empunhara o binéculo da imaginac¢do; lobrigava, ao longe,
uma casanossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que ndo
havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum
outro liame, que nos tolhesse a expansao da vontade. Esta idéia
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido,
bastava penetrar naquela habitacao dosanjos.

— Virgilia, disse eu, proponho-te uma coisa.

— Que é?
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— Amas-me?

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

Virgiliaamava-me com furia; aquela resposta era a verdade
patente. Com o0s bra¢os ao meu pescoco, calada, respirando
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e
belos olhos, que davam uma sensagado singular de luz imida; eu
deixei-me estar a vé- los, anamorar-lhe aboca, fresca como a
madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha
agora um tom grandioso, que nao possuira antes de casar. Era
dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, ras-
gado e puro, tranqiiilamente bela, como as estatuas, mas ndo
apatica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas
calidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor.
Resumia-o sobretudo naquela ocasiao, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo
urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela,
perguntei se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma
casa grande ou pequena, a tua vontade, na roc¢a ou na cidade,
ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborrega, e
ndo haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim?
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e
estaras perdida...ouves? perdida... morta... e ele também, porque
eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair
os bragos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns ins-
tantes, sem me dizer palavra, nao sei se vacilante na escolha,
se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela,
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida
a sos, sem zelos, nem terrores, nem afli¢des. Virgilia ouvia-me
calada; depois disse:

N&o escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me
do mesmo modo.
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Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol,;
ele ndo chegaria até 13; s6 as grandes paixdes sdo capazes de
grandes ac¢des, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca-1la,
se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase
indignacdo; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até ajanela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril.
Virgilia chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a mdo... Justamente,
nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Ndo tremas
assim, leitora palida; descansa, que ndo hei de rubricar esta
lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chacara,
fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa;
Virgilia retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou dai
a trés minutos.

— Esta cd ha muito tempo? disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo
distraido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira
expansdo de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonho,
o futuro bacharel do capitulo VI; tomou-o nos bracos, levan-
tou-oao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha 6dio ao menino,
afastei-me de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente
no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macgadas de primeira ordem, uma
na camara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou,
olhando para a mulher.

— Que é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos,
compds- lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.
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— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho,
com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois
perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da 6pera que
se cantava, e de ndo sei que outras coisas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé
possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda
assim, menos do que era preciso para perder a razdo. Ja estava
excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande c6lera que
eu sentia contra Virgilia. Ndo olhei uma s6 vez para ela durante
ojantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com
certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também,
e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantamos da mesa.

— Até logo, ndo? perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sal.



64. A TRANSACAO

aguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao
podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. As onze
horas estava arrependido de nao ter ido ao teatro,
consultei o reldgio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidente-
mente, Virgilia comegava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E
esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto
aesquecé-laeamata-la. Via-adali mesmo, reclinada no cama-
rote, com os seus magnificos bracos nus, — os bragos que eram
meus, s6 meus, — fascinando os olhos de todos, com o vestido
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em
bandos, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios
que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem ou-
tros. Depois, comegava a despi-la, a por de lado as joias e se-
das, a despentea-la com as minhas maos sofregas e lascivas, a
torna-la, — ndo sei se mais bela, se mais natural, — atorna-la
minha, somente minha, unicamente minha.
No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia;
achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a
menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse
6dio. Se eu a0 menos soubesse o que é que fiz! Mas ndo sei. Ndo
me dird o quefoi?
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— Que foi 0 qué? Creio que ndo houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas mados, beijei-as, e duas
lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Ndo tive animo de argtiir, e, alids, argiii-la de qué? N&o era
culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera
coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro,
que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei
que talvez houvesse nele muita dissimulagao, e que o melhor
meio de fechar a porta aos sustos e as dissensdes era aceitar a
minha idéia da véspera.

— Penseinisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, soli-
taria, metida num jardim, em alguma rua escondida, ndo é?
Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem ndo cuida
em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a
mesma expressao de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé é que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os
dias... ¢ uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o
lenco na boca, recalcava os solucos; explosdao que me descon-
certou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces
danossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu
filho; se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao fim do
mundo. Ndo posso; mate-me vocé, se o quiser, ou deixe-me
morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.



—_
~
N

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

— Que ou¢am! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que
me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insania
provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e
estendeu-me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois, torna-
vamos ao assunto da casinha solitaria, em alguma rua escusa...



65. OLHEIROS E ESCUTAS

nterrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio
um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia consul-
tou-me com os olhos.

—Se asenhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece
que o melhor é ndo receber.

— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. N&o sei se contava comigo
na sala; mas era impossivel mostrar maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que
ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me
ndo o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher!
Gosta da Candiani? E natural. Os senhores s3o todos 0s mesmos.
Obardo dizia ontem, no camarote, que uma so italiana vale por
cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior.
Mas por que é que o senhor ndo foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo,
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou
perto disso. .. Ndo tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me
da licenca, vou consultar a certidao de batismo.



—_
~
»

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

— V4, va...E estendendo-me amdo: — Até quando? Sabado
ficamos em casa; o bardo esta com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de noés. Cingiienta e
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de
beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem
sempre; possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os;
reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado
e comprido, e deixava-se estar. Os outros, nao sabendo o que
era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava
s0, ora fixa, ora mébil, levando a astucia ao ponto de olhar as
vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas,
como as pestanas eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio,
remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia
de um reumatismo teimoso, de uma asma ndo menos teimosa e
de uma lesdo de coracao: era um hospital concentrado. Os olhos,
porém luziam de muita vida e sadde. Virgilia, nas primeiras
semanas, lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu agora
desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre-
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa,
se mostravam contentes da apresentacao, ndo ha divida que
Luis Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da feli-
cidade com a esperanca de que ele nos nao denunciasse nunca.
Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos,
e os famulos, que naturalmente se desforravam assim da con-
dicdo servil, e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de
olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de resvalar com
a tatica e maciez dascobras.
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ra, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me

pernas levando, ruas abaixo, de modo que insen-

sivelmente me achei a porta do Hotel Pharoux. De
costume jantava ai; mas, ndo tendo deliberadamente andado,
nenhum merecimento da acdo me cabe, e sim as pernas, que a
fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém
ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta,
zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além
de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avoagar, a seme-
lhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas,

vOs deixastes a minha cabega o trabalho de pensar em Virgilia, e
dissestes uma a outra: — Ele precisa comer, sdo horas de jantar,
vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma
parte fique 14 com a dama, tomemos nos a outra, para que ele
va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas, tire o chapéu aos
conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cum-
pristes a risca o vosso propésito, amaveis pernas, o que me
obriga a imortalizar-vos nesta pagina.



67. A CASINHA

antei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que

me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de

seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a,
e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nds; tudo estd perdido; esqueca-me
para sempre. Ndo nos veremos mais. Adeus; esque¢a-
se da infeliz

V a))

Foium golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite,
corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao
de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A
baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro,
na noite anterior, a prop6sito da minha auséncia do camarote
do Lobo Neves; tinham comentado as minhas rela¢des na casa;
em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo
que nao sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.
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Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
racdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios
para conservar ambas as vantagens, e a fuga sé lhe deixava
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas
as comoc¢des daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito
morreu depressa. Va 1a; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com
quatro janelas na frente e duas de cada lado, — todas com vene-
zianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente;
mistério e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida
de Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia
exercia sobre ela verdadeira fascinacao. Ndo se lhe diria tudo;
ela aceitaria facilmente o resto.

Paramim era aquilo uma situagdao nova do nosso amor, uma
aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma coisa
que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete,
do canapé, de todas essas coisas, que me traziam aos olhos
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jan-
tares freqiientes, o cha de todas as noites, enfim a presenca do
filho deles, meu camplice e meu inimigo. A casa resgatava-me
tudo; o mundo vulgar terminaria a porta; — dali para dentro
era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem
olheiros, sem escutas, — um s6 mundo, um sé casal, uma s6
vida, uma sé vontade, uma sé afeicdao, — a unidade moral de
todas as coisas pela exclusdo das que me eram contrarias.



68. O VERGALHO

ais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele

Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. In-

terrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que
vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia
somente estas Unicas palavras: — “N&o, perddo, meu senhor;
meu senhor, perdado!” Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada
suplica, respondia com uma vergalhadanova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho?
Nada menos que o meu moleque Prudéncio, — o que meu pai
libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e
pediu-me a béng¢do; perguntei-lhe se aquele preto era escravo
dele.

— E, sim, nhonhd.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei
ele na quitanda, enquanto eu ia la embaixo na cidade, e ele
deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Esta bom, perdoa-lhe, disseeu.

— Pois ndao, nhonh6. Nhonh6é manda, ndo pede. Entra para
casa, bébado!
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Saido grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de refle-
x0es, que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria matéria
para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos
alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episédio do
Valongo; mas s6 exteriormente. Logo que meti mais dentro a
faca do raciocinio achei- lhe um miolo gaiato, fino, e até pro-
fundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das
pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em crianca,
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem
compaixdo; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dis-
punha de si mesmo, dos bracos, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condicao, agora é que
ele se desbancava: comprou um escravo, e ia- lhe pagando, com
alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas
do maroto!
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ste caso faz-me lembrar um doido que conheci. Cha-

mava-se Romualdo e dizia ser Tamerldo. Era a sua

grande e Gnica mania, e tinha uma curiosa maneira
de a explicar.

— Eusou oilustre Tamerldo, dizia ele. Outrora fui Romualdo,
mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro,
que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a vir-
tude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que
o leitor ndo seria, e com razao; eu nao lhe acho graga nenhuma.
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a
propdsito de um vergalho recebido e transferido, forca é con-
fessar que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos
os Romualdos e Prudéncios.



70. D. PLACIDA

oltemos a casinha. Ndo serias capaz de 14 entrar hoje,

curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e

o proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por
outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvao de
telhado é o infinito para as andorinhas.

Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através
dos espagos, como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa:
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de chao que
sofreu um casal de pecados. Amanha pode 14 dormir um ecle-
siastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um
poeta, e todos abengoardo esse canto de Terra, que lhes deu
algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais ido-
neas, e disp06-las com a intuicdo estética da mulher elegante;
eu levei para la alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D.
Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencdo e doia-

-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio:
tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nao levantou os
olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me
com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria
angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho
e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a
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confianga. Quando obtive a confianga, imaginei uma histéria
patética dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao
casamento, a resisténcia do pai, a dureza do marido, e ndo sei
que outros toques de novela. D. Placida ndo rejeitou uma sé
pagina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da
consciéncia. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos trés
juntos diria que D. Placida era minha sogra.

N3o fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — os
cinco contos achados em Botafogo, — como um pdo para a
velhice. D. Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e
nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante
de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que
lhe acabou o nojo.



71. 0 SENAO DO LIVRO

omeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me

canse; eundo tenho que fazer; e, realmente, expedir

alguns magros capitulos para esse mundo sempre é
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfa-
donho, cheira a sepulcro, traz certa contragao cadavérica; vicio
grave, e alias infimo, porque o maior defeito deste livro és tu,
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu
amas a narrac¢ao direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e
este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita
e a esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham,
ameagam o célu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair,
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos,
dar-vos-iauma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem
da morte, que, se ndo deixa boca para rir, também nao deixa
olhos para chorar... Heis de cair.



72. O BIBLIOMANO

alvez suprima o capitulo anterior; entre outros mo-

tivos, ha ai, nas Gltimas linhas, uma frase muito pa-

recida com despropésito, e eu ndo quero dar pasto
a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo,
grisalho, que ndo ama nenhuma outra coisa além dos livros,
inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe descobre o des-
propésito; 1€, relé, treslé, desengonga as palavras, saca uma
silaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as,
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; ndo acha o desproposito.

E um biblidmano. Nio conhece o autor; este nome de Bras
Cubas ndo vem nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume,
por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por
duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a desco-
brir que era um exemplar tnico... Unico! Vés, que ndo s6 amais os
livros, sendo que padeceis a mania deles, vos sabeis muito bem
ovalor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu
biblidbmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos
os museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por
esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memodrias;
faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, uma vez
que fosse Unico.
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O pior é o despropésito. La continua o homem inclinado
sobre a pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a
nobre e aspera funcdo de decifrar o despropoésito. Ja prometeu a
si mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o achado
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo
daquela frase obscura. Ao cabo, nao descobre nada e conten-
ta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a
janela e mostra-o ao sol. Um exemplar tinico! Nesse momento
passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se
na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um
exemplar tnico!



73. 0 “LUNCHEON”

desproposito fez-me perder outro capitulo. Que

melhor ndo era dizer as coisas lisamente, sem to-

dos estes solavancos! J4 comparei o meu estilo ao
andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele
é 0 que eram as minhas refei¢des com Virgilia, na casinha da
Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, 0 nosso
luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comiamos, é verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ter-
nos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coracao,
alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes
vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situagdo. Ela
deixava-me, refugiava- se num canto do canapé, ou ia parao
interior ouvir as denguices de Dona Placida. Cinco ou dez mi-
nutos depois, reatavamos a palestra, como eu reato a narra-
¢do, para desata-la outra vez. Note-se que, longe de termos
horror ao método, era nosso costume convida-lo, na pessoa
de D. Placida, a sentar-se conosco a mesa; mas D. Placida ndo
aceitava nunca.

— Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um
dia Virgilia.
— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama al¢ando as

maos para o teto. Ndo gosto de Iaiad! Mas entdo de quem é que
eu gostaria neste mundo?
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E, pegando-lhe nas mdos, olhou-a fixamente, fixamente,
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tao fixo que era.
Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algi-
beira do vestido.



74. HISTORIA DE D. PLACIDA

do te arrependas de ser generoso; a pratinha
rendeu-me uma confidéncia de D. Placida, e con-
seguintemente este capitulo. Dias depois, como eu
a achasse s6 em casa, travamos palestra, e ela contou-me em
breves termos a sua histéria. Era filha natural de um sacris-
tdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o
pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia nao sei que ou-
tros trabalhos de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze
ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico algum
tempo depois, deixando-1he uma filha. Vitiva e moga, ficaram a
seu cargo a filha, com dois anos, e a mae, cansada de trabalhar.
Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu
oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para
trés ou quatro lojas, e ensinava algumas criancas do bairro, a
dez tostdes por més. Com isto iam-se passando os anos, ndo a
beleza, porque nao a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns na-
moros, propostas, sedugdes, a que resistia.
— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia
que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo,
porém, mais delicado que os outros, D. Placida despediu-o do
mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou
a coser para fora e a escumar os tachos. Amade tinha a rabugem
do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha



—_
(o]
O

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasido
que lha pediam. Ebradava:

— Queres ser melhor do que eu? Ndo sei donde te vém essas
fidicias de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja
a toa; ndo se come vento. Ora esta! Mocos tdo bons como o
Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, ndo é?

D. Placida jurou-me que nao esperava fidalgo nenhum. Era
génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o ndo fora,
e conhecia algumas que tinham s6 o seu mo¢o delas; mas era
génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha fosse
outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogao,
e os olhos ao candeeiro, para comer e ndo cair. Emagreceu,
adoeceu, perdeu a mde, enterrou-a por subscricdo, e continuou
a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito
fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar os capaddcios
que lhe rondavam a rétula. D. Placida vivia com imensos cui-
dados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras.
A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de
que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam
gracolas, faziam cumprimentos; a mae chegou a receber pro-
postas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero
saber... Deixou-me s0, mas tdo triste, tdo triste, que pensei
morrer. Ndo tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha
e doente. Foi por esse tempo que conheci a familia de Iaiad; boa
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive
la muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando.
Sai quando Iaia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os
meus dedos, olhe estas mados... E mostrou-me as maos grossas
e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se
cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria...
Felizmente, [aid me protegeu, e o senhor doutor também... Eu
tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...



190 Ao soltar a ultima frase, D. Placida teve um calafrio. Depois,
como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela
confissdo ao amante de uma mulher casada, e comegou a rir, a
desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidtcias”, como lhe
dizia amade; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala.
Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.
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75. COMIGO

odendo acontecer que algum dos meus leitores tenha

pulado o capitulo anterior, observo que é preciso 1é-1o

para entender o que eu disse comigo, logo depois que
D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa,
viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D.
Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou,
disse-lhe alguma gracga, pisou-lhe o pé, ao acender os altares,
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se.
Dessa conjungdo de luxtrias vadias brotou D. Placida. E de crer
que D. Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse
podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristdo e a sacristd naturalmente lhe respon-
deriam. — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos,
os olhos na costura, comer mal, ou nao comer, andar de um
lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desespe-
rada, amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e
os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital;
foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.



76. 0 ESTRUME

Ubito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me

de ter feito capitular a probidade de D. Placida, obri-

gando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida
de trabalho e privagdes. Medianeira nao era melhor que con-
cubina, e eu tinha-abaixado a esse oficio, a custa de obséquios
e dinheiros. Foi 0 que me disse a consciéncia; fiquei uns dez
minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu
me aproveitara da fascinacdo exercida por Virgilia sobre a ex-
-costureira, da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou
a resisténcia de D. Placida, as lagrimas dos primeiros dias, as
caras feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha arte em su-
portar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez de um
modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D.
Placida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma com-
pensacao. Se ndo fossem os meus amores, provavelmente D.
Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde
se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume da vir-
tude. O que ndo impede que a virtude seja uma flor cheirosa
e sd. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.



77. ENTREVISTA

irgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos ti-

nham levado os sustos e vexames. Que doce que era

vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e
trémula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de
mantéu, que lhe disfarcava as ondulacées do talhe. Da primeira
vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos
no chao; e, palavra! em nenhuma outra ocasido a achei tdo bela,
talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e
vexames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico. A
intensidade do amor era a mesma; a diferenca é que a chama
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se
um simples feixe de raios, tranqiiilo e constante, como nos
casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Por que nao foi la ontem, como me tinha dito. O Damido
perguntou muitas vezes se vocé ndo iria, ao menos, tomar cha.
Por que é que ndo foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa
era toda de Virgilia. Questdo de ciimes. Essa mulher espléndida
sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou
baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes
com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao



—_
O
N

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

canto de uma janela. Estava tao alegre! tdo derramada! tao cheia
de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga
interrogativa e ameagadora, ndo teve nenhum sobressalto, nem
ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cor-
tesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me
a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaco,
e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava
ter, em certas ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas
enfim contei-lhe o motivo da minha auséncia... Nao, eternas
estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta,
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefacao visivel, tangivel,
que se ndo podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia;
abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

— Ora, vocé!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial como a menina que torna
do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me
pancadinha na testa, com um sé dedo, a repetir: — Isto, isto;

— e eu ndo tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em
galhofa. Era claro que me enganara.



78. A PRESIDENCIA

erto dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa,

dizendo que iria talvez ocupar uma presidéncia de

provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele,
que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— Amodo que ndo gostaste, Virgilia? Virgilia abanou a cabega.

— Ndo me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no
projeto um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias
depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva.
Virgilia ndo pode dissimular a repugnancia que isto lhe causava.
O marido respondia a tudo com as necessidades politicas.

— Ndo posso recusar o que me pedem; é até conveniéncia
nossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque
eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estas. Diras
que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me ndo
ponhas um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste,
na casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a D. Placida,
que buscava consola-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Vocé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entdo...?

— Entdo, é preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.
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— J& aceitou?
— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a pas-
sear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei lar-
gamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que
estava sentada, e travei-lhe da mao; D. Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia, disse
eu; voceé é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos
somente o latir de um cdo, e ndo sei se o rumor da agua, que
morria na praia. Vendo que ndo falava, olhei para ela. Virgilia
tinha os olhos no chdo, parados, sem luz, as maos deixadas
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da suprema
desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo, é certo
que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha
razdo e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la
ao esforco de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da
nossa vida comum, e conseguintemente desampara-la, dei-
xa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta.
Cheguei a ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas
subjuguei-me e sai.



79. 0 COMPROMISSO

do acabaria se houvesse de contar pelo mitdo o que

padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer

e um nao querer, entre a piedade que me empuxava
a casa de Virgilia e outro sentimento, — egoismo, supunha-
mos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a s6s com o problema,
deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que essas
duas forcas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso;
parecia- me que abusava da fraqueza de uma mulher amante
e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim préprio; e,
quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o
conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de
aver, ereceoso de que a vista me levasse a compartir a respon-
sabilidade da solugao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a
piedade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do
marido, para lhe ndo dizer nada, a véspera do efeito da minha
intimacgado. Deste modo poderia conciliar as duas for¢as. Agora,
que isto escrevo, quer-me parecer que 0 COImpromisso era uma
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que
aresolucdo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestdo
de meu préprio padecimento.



80. DE SECRETARIO

anoite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Ne-
ves; estavam ambos, Virgilia muito triste, ele mui-
tojovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando os
nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura.
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidén-
cia, as dificuldades locais, as esperancas, as resolucoes; estava
tao contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia
ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em
quando, interrogativa e ansiosa.
— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda
ndo achei secretario.
— Nao?
— Nado, e tenho uma idéia.
— Ah!
— Uma idéia... Quer vocé dar um passeio ao Norte? Ndo sei
o que lhe disse.
— Vocé érico, continuou ele, ndo precisa de um magro orde-
nado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.
Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse
uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a
placidez do rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpi-
cada de alegria. Respirei, e ndo tive animo de olhar para Virgilia;
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senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia também a
mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presi-
dente, uma presidenta, um secretario, era resolver as coisas de
um modo administrativo.



81. A RECONCILIACAO

ontudo, ao sair de 13, tive umas sombras de duvida;

cogitei se ndo ia expor insanamente a reputacdo de

Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de com-
binar o Estado e a Gamboa. Nao acheinada. No dia seguinte, ao
levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar
a nomeacao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava
na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha
irma Sabina.

— Istondo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de
uma vez por todas, fagamos as pazes. Nossa familia esta aca-
bando; nao havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu ndo te peco outra coisa, mana! bradei esten-
dendo-lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos
negdcios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar comisto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte
anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhavamos um para o outro,
com as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois
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namorados. Era minha infancia que ressurgia, fresca, tra-
vessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas
de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e dei-
Xavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas.
Suportei a recordacdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro
da vizinhanca lembrou-se de zangarrear na classica rabeca, e
essavoz — porque até entdo arecordacao era muda — essa voz
do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor ama-
rela e mérbida. Que importa? Era minha irmd, meu sangue, um
pedaco de minha mae, e eu disse-lho com ternura, com sin-
ceridade... Subito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um
anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chao, beijei-a muitas
vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a
maozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me
a porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos
que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lan-
cei-me aos bracos do pai. Talvez essa efusao o desconcertou um
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai
a pouco falavamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusdo
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos
em casa um do outro. Nao deixei de dizer que essa troca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrup¢ao, porque eu
andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas
idéias ndo tinham senso comum. Que diacho podia eu achar no
Norte? Pois ndo era na corte, em plena corte, que devia conti-
nuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que,
na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula,
teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos.
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Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era
um concerto de louvores e admiracoes. E deixa-se isso para ir
passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo
sério? A menos que ndo fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de
outro siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hao de vir
jantar comigo.

— Nao sei, nao sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro...
Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha,
ouviu?

— Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem.
Ndo importa; a reconciliagdao de uma familia vale bem um gesto
enigmatico.



82. QUESTAO DE BOTANICA

igam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida

é uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver

Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as es-
cadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu
ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo.
Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma
mulher, tinha a confian¢a do marido, ia por secretario de am-
bos, reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em
vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei
aespalhar que talvez fosse para o Norte como secretario de pro-
vincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me eram
pessoais. Disse-0 na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte,
no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacdo a do
Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente,
outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora
que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se as
belas formas de Virgilia.

Mas a alusao mais rasgada que me fizeram foi em casa de
Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido,
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos
oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela com-
postura austera, que é a gentileza do ancido. A velhice ridicula



20

NS

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza
humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da
viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seumano é um grande latinista. Traduz Virgilio
de relance. Olhe que é Virgilio, e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou
para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me
viu sorrir, e voltou o rosto para disfar¢ca-lo. As outras pessoas
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia;
era transparente que ndo acabavam de ouvir nenhuma novidade.
O caso dos meus amores andava mais ptblico do que eu podia
supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, —
palreiro como as pegas de Sintra. Virgilia era um belo erro, e é
tdo facil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo,
a principio, quando ouvia alguma alusdo aos nossos amores;
mas, palavra de honra! sentia ca dentro uma impressao suave
e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei
afazé-lo das outras vezes. Ndo sei se ha ai alguém que explique
o fenomeno. Eu explico-o assim: a principio, o contentamento,
sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas abo-
toado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu
aos olhos do préximo. Simples questdo de botanica.
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otrim tirou-me daquele gozo, levando-me a jane-
la. — Vocé quer que lhe diga uma coisa? perguntou
ele; — ndo faca essa viagem; € insensata, é perigosa.

— Por qué?

— Vocé bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, peri-
gosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se
na multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda
de figura; e tratando- se de personagens politicos, é realmente
insensatez. As gazetas de oposicdo, logo que farejarem o negécio,
passam a imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas,
0s remoques, as alcunhas...

— Mas nao entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo
nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha
longos meses. Repito, nao faca semelhante viagem; suporte a
auséncia, que é melhor, e evite algum grande escandalo e maior
desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos
no lampido da esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacdao. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna,
ou lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou
nao embarcar. Esta era a questdo. O lampidao ndao me dizia nada.
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria,
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de um modo muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez
Cotrim tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e
ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que vocé
precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma
noiva para vocé. Sai de 14 opresso, desorientado. Tudo pronto
para embarcar, — espirito e coracdo, — e eis ai me surge esse
porteiro das conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso.
Dei ao diabo as conveniéncias, e com elas a constituicdo, o corpo
legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de
que, por decretos de 13, tinhamos sido nomeados presidente e
secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime-
diatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de D. Placida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me
se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se
a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava
de consolagdes; a objegao de Cotrim afligia-me. Virgilia chegou
dai a pouco, 1épida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste,
ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...

— Virgilia deixou-se cair, no canapé, arir. — Por qué? disse
ela.

— Ndo é conveniente, dd muito na vista...

— Mas nds ndo ja vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, e por
motivo que s6 lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo;
nao podia confessd-lo a ninguém mais. — E pueril, observou
ele, é ridiculo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim.
Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse nimero
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significava para ele uma recordagao finebre. O pai morreu num
dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pes-
soas. A casa em que morrera a mde tinha o n.° 13. Et coetera.
Era um algarismo fatidico. Ndo podia alegar semelhante coisa
ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razdes particulares para ndo
aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco assom-
brado com esse sacrificio a um nimero; mas, sendo ele ambi-
cioso, o sacrificio devia ser sincero...



84. 0 CONFLITO

umero fatidico, lembras-te que te abencoei mui-

tas vezes? Assim também as virgens ruivas de Te-

bas deviam abengcoar a égua, de ruiva crina, que as
substituiu no sacrificio de Pel6pidas, — uma donosa égua, que
lamorreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca
uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6
pelamorte havida, como porque, entre as donzelas escapas, nao
é impossivel que figurasse uma avé dos Cubas... Nimero fatidico,
tu foste a nossa salvagao. Nao me confessou o marido a causa
da recusa; disse-me também que eram negocios particulares,
e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a
dissimula¢do humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza
profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se
em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria
muito, com estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas coisas, — a
ambicdo, que um escripulo desasara, e logo depois a duvida, e
talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que vi-
ria outra vez, se repetisse a hipétese, porque o fundo supersti-
cioso existia. Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la.
Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo
individuo, era um fenémeno digno de alguma aten¢do. Mas eu
preferia a pura ingenuidade de D. Placida, quando confessava
nao poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.
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— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta inica resposta, que valia para ela o livro
dos sete selos. Faz mal. Disseram-1lhe isso em crianca, sem
outra explicacdo, e ela contentava-se com a certeza do mal. Ja
ndo acontecia mesma coisa quando se falava de apontar uma
estrela com o dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de criar
uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem nao
perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticao
gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do
terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que
o ministro ndo acreditou nos motivos particulares; atribuiu a
recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de
algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfian¢a
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o
presidente resignatario foi para a oposicao.



85. 0 CIMO DA MONTANHA

uem escapa a um perigo ama a vida com outra inten-
sidade. Entrei a amar Virgilia com muito mais ardor,
depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa
lhe aconteC®u a ela. Assim, a presidéncia ndo fez mais do que
avivar a afeicdo primitiva; foi a droga com que tornamos mais
saboroso 0 nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros
dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a dor da
separacgao, se houvesse separagao, a tristeza de um e de outro,
a proporc¢do que o mar, como uma toalha elastica, se fosse di-
latando entre noés; e, semelhantes as criangas, que se achegam
ao regaco das mades, para fugir a uma simples careta, fugiamos
do suposto perigo, apertando-nos com abragos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, ndo?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana
Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
maximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum
tempo divisamos os vale de leste e de oeste, e por cima de nds o
céu tranqiiilo e azul. Repousado esse tempo, comecamos a descer
aencosta, com as maos presas ou soltas, mas a descer, adescer...




86. 0 MISTERIO

erra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, nao

sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que ti-

nha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar,
de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu
todo o meu corpo: sensacdo forte, rapida, singular, que eu ndo
chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de
zéfiro e uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me
acabeca entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me
com um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor
o tempo de decifrar este mistério.



87. GEOLOGIA

ucedeu por esse tempo um desastre; a morte do Viegas.
O Viegas passou ai de relance, com os seus setenta anos,
abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e
uma lesdo de coragdo por quebra. Foi um dos finos espreitadores
da nossa aventura. Virgilia nutria grandes esperancas em que
esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o
futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve
dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma
camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As outras,
as camadas de cima, terra solta e areia, levou- lhas a vida, que
é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo
XXIII, observara que é agora a segunda vez que eu comparo a
vida a um enxurro; mas também ha de reparar que desta vez
acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forca de
um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.
O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves,
e provavelmente a do cavalheiro, que me esta lendo. Sim, essas
camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resisténcia delas, essas camadas mereceriam um
capitulo, que eu nao escrevo, por ndo alongar a narragao. Digo
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida
foi um certo Jacé Medeiros ou Jac6 Valadares, ndo me recorda
bem o nome. Talvez fosse Jacé Rodrigues; em suma, Jaco. Eraa
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probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino
escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos fora nada menos
de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tao exemplar,
que chegava a ser mitda e cansativa. Um dia, como nos achas-
semos, a s0s, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que
o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. Jacé mandou dizer
que ndo estava em casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo a porta da sala.
Jacé foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e
ndo ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita,
o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo,
porque Jacé tirou o relégio; o Dr. B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

— Com minha mulher, disse Jaco.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse
eu ao Jacd que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de
duas horas: a primeira, negando-se, a segunda, alegrando-se
com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair;
a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacé refletiu um
instante, depois confessou a justeza da minha observacao, mas
desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompa-
tivel com um estado social adiantado, e que a paz das cidades
s0 se podia obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! lem-
bra-me agora: chamava-se Jac6 Tavares.



88. 0O ENFERMO

do é preciso dizer que refutei tao perniciosa dou-

trina, com os mais elementares argumentos; mas

ele estava tdo vexado do meu reparo, que resistiu
até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar
a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era
menos escrupulosa que o marido: manifestava claramente as
esperancas que traziano legado, cumulava o parente de todas as
cortesias, atengdes e afagos que poderiam render, pelo menos,
um codicilo. Propriamente, adulava-o0; mas eu observei que a
adulacdo das mulheres ndo é a mesma coisa que a dos homens.
Esta or¢a pela servilidade; a outra confunde-se com a afeicao.
As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fra-
queza fisica ddo a acdo lisonjeira da mulher, uma cor local, um
aspecto legitimo. Ndo importa a idade do adulado; a mulher ha
de ter sempre para ele uns ares de mae ou de irmd, — ou ainda
de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos
homens carecera sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando
e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e
levava-o a uma cadeira, ou a cadeira, porque haviald em casaa
“cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada, feita para gente
enferma ou ancid. Ia fechar a janela préxima, se havia alguma
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brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando
de modo que lhe ndao desse um golpe de ar.

— Entdo? Hoje esta mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite: o diabo da asma ndo me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansago
daentrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege.
Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa
banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonho chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem c4, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia améo na
ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma
na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O
pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse
de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por
largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras
vezes, desciam a passear na chacara, dando-1lhe ela o braco,
que ele nem sempre aceitava, por dizer-serijo e capaz de andar
uma légua. lam, sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas
varias, ora de um negoécio de familia, ora de uma bisbilhotice
de sala, ora enfim de umacasa que ele meditava construir, para
residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era
das antigas, contemporanea de el- rei D. Jodo VI, a maneira de
algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sdo
Cristévao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe
que o casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinha
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim,
entdo é que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-
valado de uma arfagem incomoda para ele e para os outros. De
quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo,
levava o lengo aboca, e investigava-o; passado o acesso, tornava
ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraco,
cachoeira, um primor.



89. IN EXTREMIS

— manhad vou passar o dia em casa do Viegas,
disse-me ela uma vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-
cera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companbhia. Virgilia
ia 1a de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para
passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde
quando cheguei. Viegas tossia com tal for¢a que me fazia arder
0 peito; no intervalo dos acessos debatia o preco de uma casa,
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. Viegas
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia perder
o trem da estrada de ferro, mas Viegas ndo cedia; recusou pri-
meiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais
trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seiscontos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; nédo
tendo forcas para tirar a fita de borracha que prendia os papéis,
pediu-me que os deslagasse: fi-lo. Eram as contas das despesas
com a construcao da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de
pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno.
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Ele abria-as, uma por uma, com a mao trémula, e pedia-me
que as lesse, e eulia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca.
Dobradicas francesas... Veja, é de graca, concluiu ele depois de
lida a Gltima conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. S6 os juros...
faca a conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas,
como se fossem migalhas de um pulmdo desfeito. Nas orbitas
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar
a lamparina da madrugada. Sob o lenc¢ol desenhava-se a estru-
tura éssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos
pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira
de um rosto sem expressao; uma carapuca de algoddo branco
cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entao? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, e ele calou-se por
alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a
arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela.
Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar
da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Ahn?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe namao,
e sentiu- a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se
sentia alguma coisa, se queria tomar um calice de vinho.

— Nao... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o Gltimo; dai a pouco expi-
rava ele, com grande consternacdo do sujeito magro, que me
confessou depois a disposicdao em que estava de oferecer os
quarenta contos; mas era tarde.



90. 0 VELHO COLOQUIO
DE ADAO E CAIM

ada. Nenhuma lembranca testamentaria, uma pas-

tilha que fosse, com que do todo em todo ndo pa-

recesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia travou
raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela
coisa em si, senao porque entendia com o filho, de quem sabia
que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que nao
devia pensar mais em semelhante negocio. O melhor de tudo
era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tra-
tar de coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

La me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mis-
tério de algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu
um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu
ser! Esta era a minha preocupacdo exclusiva daquele tempo.
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me
interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem revolugdes,
nem terremotos, nem nada. Eu s6 pensava naquele embrido
anonimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia:
é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa
voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho.
Sentia-me homem.

O melhor é que conversavamos os dois, o embrido e eu,
falavamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me,
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era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as
maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel, porque
ele havia de ser bacharel e fazia um discurso na Camara dos
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos
de lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenino,
lousa e livros debaixo do braco, ou entdo caia no berco para
tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito
uma idade, uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos
os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele
era o interminavel nos limites de um quarto de hora, — baby
e deputado, colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia,
esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-me, reprocha-
va-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade
é que estava em didlogo com o embrido; era o velho coldquio de
Addo e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida,
o mistério e o mistério.

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS



91. UMA CARTA
EXTRAORDINARIA

or esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acom-
panhada de um objeto ndo menos extraordinario. Eis
0 que a carta dizia:

“Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo
um relégio. Tenho a satisfacdo de restituir- lho com esta carta. A
diferenca é que ndo é o mesmo, porém outro, ndo digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur? — como
dizia Figaro,— c’est la misere. Muitas coisas se deram depois do
nosso encontro; irei conta-las pelo mitido, se me néo fechar a
porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem envergo
uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos
tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sdo Francisco; final-
mente, almoco.

Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um
trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia,
que ndo sé explica e descreve a origem e a consumagcao das coisas,
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo
estoicismo era um verdadeiro brinco de crianc¢as ao pé daminha
receita moral. E singularmente espantoso esse meu sistema;
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retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade,
e enche de imensa gldria o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo,
de Humanitas, principio das coisas. Minha primeira idéia revelava
uma grande enfatuacdo: era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominacdo vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza
exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que é deveras
um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me
esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apa-
nhado averdade e a felicidade. Ei-las na minha mao essas duas
esquivas; apos tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas,
sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve, meu
caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.”

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta
contendo um bonito relégio com as minhas iniciais gravadas,
e esta frase: Lembranca do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a
com pausa, com atengao. A restituicdo do relégio excluia toda
a idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convic¢do, — um
pouco jactanciosa, é certo,— pareciam excluir a suspeita de
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos
seus parentes de Minas, e a abastanc¢a devolvera-lhe a primitiva
dignidade. Nao digo tanto; ha coisas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneracao nao era impossivel.
Guardei a carta e o relégio, e esperei a filosofia.



92. UM HOMEM
EXTRAORDINARIO

a agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de

guardar a carta e o relégio, quando me procurou um

homem magro e medo, com um bilhete do Cotrim, con-
vidando-me para jantar. O portador era casado com uma irma
do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se
Damasceno, e fizera a revolucao de 1831. Foi ele mesmo que me
disse isto, no espaco de cinco minutos. Saira do Rio de Janeiro, por
desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolucao
estava outra vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse
as idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo
temperado, — nao por cantigas, como dizem alhures, — mas
por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcangar se ele
queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos.
Opinava por varias coisas, entre outras, o desenvolvimento do
trafico dos africanos e a expulsdo dos ingleses. Gostava muito
de teatro; logo que chegou foi ao Teatro de Sdo Pedro, onde viu
um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito inte-
ressante, Kettly, ou a volta a Suiga. Também gostara muito da
Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo se lembrava bem. Mas
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o
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Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Er-
nani, involami.. — E dizia isto levantando- se e cantarolando
a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como um eco.
A filha morria por ouvir todas as 6peras. Tinha uma voz mui-
to mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso
por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com
umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de
chorar. Mas ndo embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como
todos os outros passageiros, exceto um inglés... Que os levas-
se o diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos
eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma
noite a expulsao de tais godemes... Gragas a Deus, tinha patrio-
tismo, — e batia no peito, — o0 que nao admirava porque era de
familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota.
Sim, ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia
de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia di-
zer que eu ndo faltaria ao jantar, e 1a me esperava para maior
palestra. — Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa.
Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem danga-
ra num célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim.
Saiu; fechei-lhe a porta...



93. 0 JANTAR

ue suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina

fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma

D. Eulalia, ou mais familiarmente Nha- lold, moca
graciosa, Ut tanto acanhada a principio, mas s6 a principio.
Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos, que
eram soberbos e sé tinham o defeito de se ndo arrancarem
de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nha-lol6 comia
tdo pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite cantou;
avoz era como dizia o pai, “muito mimosa”. Nao obstante,
esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que tal
achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco
mais de corte. Mas que cora¢do! é uma pérola. Bem boa noiva
paravoceé.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando
estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira
quer ndo, ha de casar com Nha-lold.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como
uma pomba, e a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo
Deus! seria esse o motivo da reconciliacdo? Fiquei um pouco
desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me
a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameagas.



94. A CAUSA SECRETA

omo esta a minha querida mamae? A esta palavra,
Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me
alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Nao
gostava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as minhas ante-
cipadas caricias paternais. Eu, para quem ela era ja uma pessoa
sagrada, uma ambula divina, deixava-a estar quieta. Supus a
principio que o embrido, esse perfil do incognito, projetando-se
na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal. Engana-
va-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem
reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao eram
remorsos. Imaginei também que a concepgao seria um puro in-
vento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa eficécia,
que talvez comegava de oprimi-la. Ndo era absurda esta hipdtese;
aminha doce Virgilia mentia as vezes, com tanta graca!
Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu
o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos
de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo.
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da for¢ada privagao de
certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo;
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos
meus direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.



95. FLORES DE ANTANHO

nde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds

algumas semanas de gestac¢do, esboroou-se todo o

edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o
embrido, naquele ponto em que se ndo distingue Laplace de uma
tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me deixou
na sala e acompanhou o médico a alcova da frustrada mae. Eu
encostei-me ajanela, a olhar para a chacara, onde verdejavam
as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?



96. A CARTA ANONIMA

entitocar-meno ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos

alguns instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de

Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No
fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, em-
palideceu muito, e fechou-a com a mao trémula. Creio que lhe
vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas
ndo me lembra bem. O que me lembra claramente é que duran-
te os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgilia
contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu.
Era anonima e denunciava-nos. Ndo dizia tudo; ndo falava, por
exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a preca-
vé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita
era publica. Virgilia leu a carta e disse com indignagdo que era
uma caltnia infame.

— Calunia? perguntou Lobo Neves.
— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada
palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra
bradava contra a indignac¢do da mulher. Esse homem, alids intré-
pido, era agora a mais fragil das criaturas. Talvez a imaginacdo
lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido, a fita-lo sar-
casticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel Ihe
repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora.
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Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe
perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte sé ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum
namorado sem-ventura. E citou alguns, — um que a galan-
teara francamente, durante trés semanas, outro que lhe escre-
vera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome,
com circunstancias, estudando os olhos do marido, e concluiu
dizendo que, para ndo dar margem a caltnia, tratar-me-ia de
maneira que eu ndo voltaria la.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de
dissimulacdo que era preciso empregar de ora em diante, até
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
quilidade moral de Virgilia, pela falta de comocao, de susto, de
saudades, e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupagao,
levantou-me a cabeca, porque eu olhava entdo para o soalho, e
disse-me com certa amargura:

— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe fago.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco
de desespero e terror daria a nossa situacdo o sabor caustico
dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo é impossivel que
ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de deses-
pero e terror. Ndo lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a
ponta do pé no chdo; aproximei-me e beijei-ana testa. Virgilia
recuou, como se fosse um beijo de defunto.



97. ENTRE A BOCA E ATESTA

into que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer.

Naturalmente a Gltima palavra sugeriu-lhe trés ou

quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha
da Gamboa, duas pessoas que se amam ha muito tempo, uma
inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a
recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha
ai, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e
depois do beijo, ha ai largo espago para muita coisa, — a con-
tracdo de um ressentimento, — a ruga da desconfian¢a, — ou
enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...



98. SUPRIMIDO

eparamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a

situa¢do. A carta anonima restituia a nossa aventura o

sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem
bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a posse de si mes-
ma. De noite fui ao teatro de Sao Pedro; representava-se uma
grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro
os olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a fa-
milia. Trajava a filha com outra elegdncia e certo apuro, coisa
dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario
para endividar-se; e dai, talvez fosse por issomesmo.

No intervalo fui visita-los. Damasceno recebeu-me com
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-
lol6, ndo tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais
bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea
casada ao polido das formas terrenas: — expressao vaga, e con-
digna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente,
ndo sei como lhes diga que nao me senti mal, ao pé da moca,
trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava
cdcegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e redon-
damente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber,
que a natureza previu a vestidura humana, condi¢do neces-
saria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual,
dada a multiplica¢do das obras e dos cuidados do individuo,
tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, a0 passo
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que o vestuario, negaceando a natureza, aguga e atrai as von-
tades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar
a civilizagdo. Abencoado uso que nos deu Otelo e os paquetes
transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive
é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memorias e nao
as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me
tomado de uma sensacao dupla e indefinivel. Ela exprimia intei-
ramente a dualidade de Pascal, I’ange et la béte, com a diferenca
que o jansenista ndao admitia a simultaneidade das duas natu-
rezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, — I’ange,
que dizia algumas coisas do Céu, e la béte, que... Ndo; decidi-
damente suprimo estecapitulo.



99. NA PLATEIA

aplatéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns

amigos, falamos por alto, a frio, constrangidos um

e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levan-
tar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que nao
havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso,
puxou-me a um dos éculos do teatro, e falamos muito, princi-
palmente ele, que parecia o mais tranqiiilo dos homens. Che-
guei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversagao para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca; eu
fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores,

nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de
memoria os retalhos da conversacdo do Lobo Neves, refazia as
maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova situagao.
Bastava-nos a Gamboa. A freqiiéncia da outra casa agugaria as
invejas. Rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos
os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores.
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e ndo era nada, nem
simples eleitor de par6quia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por
amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o
meu nome... Creio que nessa ocasiao houve grandes aplausos,
mas nao juro; eu pensava em outra coisa.
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me vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do

meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de

Esquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me

aorochedo datua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agi-
tagdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto

de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o

esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e

palavras, de nervos e paixoes, decretar-se alheado, inacessivel,
ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, — isto é,
quando torna aos outros, — é que baixa do mundo da lua; mas o

mundo da lua, esse desvdo luminoso e recatado do cérebro, que

outra coisa é sendo a afirmacao desdenhosa da nossa liberdade

espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capitulo.
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100. O CASO PROVAVEL

e esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos de-

satentos, era escusado lembrar ao leitor que eu sé

afirmo certas leis, quando as possuo deveras; em
relacdo a outras restrinjo-me a admissao da probabilidade.
Um exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo,
cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo
dos fend6menos sociais. Segundo parece, e ndo é improvavel,
existe entre os fatos da vida publica e os da vida particular
uma certa ac¢ao reciproca, regular, e talvez periédica, — ou
para usar de uma imagem, hda alguma coisa semelhante as
marés da Praia do Flamengo e de outras igualmente maru-
lhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a
muitos palmos a dentro; mas essa mesma agua torna ao mar,
com variavel forca, e vai engrossar a onda que ha de vir, e
que tera de tornar como a primeira. Esta é a imagem; veja-
mos a aplicacado.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado
presidente de provincia, recusou a nomeagao por motivo
da data do decreto que era 13; ato grave, cuja conseqiiéncia
foi separar do ministério o marido de Virgilia. Assim, o fato
particular da ojeriza de um nimero produziu o fend6meno
da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um
ato politico determinou na vida particular uma cessacdo de
movimento. Ndo convindo ao método deste livro descrever
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imediatamente esse outro fené6meno, limito-me a dizer por
ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro
no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor
ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do
meu pensamento.



101. A REVOLUCAO DALMATA

oi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politi-
ca do marido, certa manha de outubro, entre onze e
meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de
um discurso...
— Demaneira, que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.
Ela derreou os cantos daboca, e moveu a cabeca a um e outro
lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma
coisa menos definivel, menos clara, uma expressao de gosto e
de esperanca. Nao sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeacdo podia atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si
mesma, mas por gratidao ao marido. Que ela amava cordial-
mente a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi
o0 aparecimento de certo pelintra de lega¢ao, — da legacao da
Dalmacia, suponhamos, — o Conde B. V., que a namorou durante
trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara
um pouco a cabega de Virgilia, que, além do mais, possuia a
vocagdo diplomatica. Ndo chego a alcancar o que seria de mim,
se ndo rebentasse na Dalmacia uma revolucdo, que derrocou o
governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolugao,
dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava da
Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam
as cabecas; toda a gente fremia de indignacdo e piedade... Eu
ndo; eu abenc¢oava interiormente essa tragédia, que me tirara
uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmaécia era tdo longe!



102. DE REPOUSO

as este mesmo homem, que se alegrou com a par-
tida do outro, praticou dai a tempos... Ndo, ndo
hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo
para repouso do meu vexame. Uma agao grosseira, baixa, sem
explicacdo possivel... Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.



103. DISTRACAO

— do, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me,
isto nao sefaz.

Tinha razdo D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora
mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esba-
forido; Virgilia tinha ido embora. D. Placida contou-me que ela
esperaramuito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me
ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com
lagrimas na voz, pedindo-me que ndo desamparasse Iaia, que
era ser muito injusto com uma moca que me sacrificara tudo.
Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era; cuido que foi
simples distra¢ao. Um dito, uma conversa, uma anedota, qual-
quer coisa; simples distracao.

Coitada de D. Placida! Estava aflita deveras. Andava de um
lado para outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito,
espiando pela rétula. Coitada de D. Placida! Com que arte con-
chegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas
do nosso amor! que imaginagao fértil em tornar as horas mais
apraziveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros
dias, — e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam
com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente
e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia
suspiros e saudades que nao presenciara; nada, nem a caltnia,
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porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixdo nova. — Vocé
sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta,
quando Virgilia me falou em semelhante coisa. E esta s6 palavra,
sem nenhum protesto ou admoestacao, dissipou o aleive de D.
Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-1lhe eu, depois de um quarto de hora;
Virgilia ha de reconhecer que ndo tive culpa nenhuma... Quer
vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Elaha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo
amorte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar
a casar com Iaia, entdo sim, é que ha de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chao.
Recomendo este gesto as pessoas que nao tiverem uma
palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem
encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns pre-
ferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o recurso
de assobiar a Norma; eu atenho- me ao gesto indicado; é mais
simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que
Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpas
das lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me
lembra se interiormente as atribui a D. Placida. Com efeito,
podia acontecer que D. Placida chorasse, ao vé-la desapon-
tada, e, por um fendomeno da visdo, as lagrimas que tinha nos
proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse
como fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado, e menos
ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porgao de coisas duras,
ameagava-me com a separacao, enfim louvava o marido. Esse
sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado,
um primor de cortesia e afeicdo; é o que ela dizia, enquanto
eu, sentado, com os bragos fincados nos joelhos, olhava para o
chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia
o pé. Pobre mosca! pobre formiga!
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— Mas vocé ndo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando
diante de mim.

— Que hei de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zan-
gar-se; que hei de dizer? Sabe que me parece? Parece-me que
voceé esta enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mdo trémula, raivosa... — Adeus,
D. Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, correu
o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Esta bom, esta bom,
disse- lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-
-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi
cair no canapé. Sentei- me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas
meigas, outras humildes, outras graciosas. Ndo afirmo se os
nossos labios chegaram a distancia de um fio de cambraia ou
ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na
agita¢do caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apa-
nha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando
sempre a formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de
um homem do nosso século, pus na palma da mao aquele casal
de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha mao
ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse
podia haver num episddio tdo mofino. Se concluis dai que eu era
um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia,
a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
intencao, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre
formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.



104. ERA ELE!

estitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos ca-

belos, e preparou- se para sair. Era tarde; tinham

dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado.
D. Placida, que espreitava a ocasido idonea para a saida, fecha
subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de Iaid!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia
fez-se dacor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova;
D. Placida, que fechara a rétula, queria fechar também a porta de
dentro; eu dispus- me a esperar o Lobo Neves. Esse curto ins-
tante passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me para a alcova,
disse a D. Placida que voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclama-
¢bes de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua
velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esta ca... Ndo tem que
adivinhar, ndo veio por outra coisa... Apareca, Iaia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou
lentamente, palido, frio, quieto, sem explosdo, sem arrebata-
mento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— Iapassando, vi D. Placida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas ndo
valem alguma coisa... Olhai, gentes! [aid parece estar com ciimes.



242 Eacariciando-amuito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu
davelha Placida. Coitadinha! ¢ mesmo a cara damée... Sente-se,
senhor doutor...

— Ndo me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— Dé ca o meu chapéu, D. Placida.

— Esta aqui.

D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia
punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao
marido, que nao respondia nada. A nossa boa velha tagarelava
demais; era um modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia,
dominado o primeiro instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, D. Placida; ndo se esqueca de
aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes aporta.
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105. EQUIVALENCIA
DAS JANELAS

Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos
@ para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao
marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Placida
deteve-me por um brago. Tempo houve em que cheguei a supor
que ndo dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a
simples reflexao basta para mostrar que, depois dos dez minutos
da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo
esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas,
que eu tive a satisfacdo de descobrir e formular, no capitulo LI.
Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fecha-
da; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.



106. JOGO PERIGOSO

espirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com ex-

clamagdes e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa

nenhuma; refletia comigo se nao era melhor ter fe-
chado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que
seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a pélvora, e
uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que
ia acontecer em casa de Virgilia? matd-la-ia o marido? espan-
ca-la-ia? encerra-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogagdes
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e
virgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos
ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico,
e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fora
dentro, enfiara a mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir
a casa do Lobo Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele
desconfiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas.
Se ele estiver em casa ndo entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqiiéncias pos-
siveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e pergun-
tava a mim mesmo se nao era tempo de levantar e espairecer.
Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo
de canalizar a vida. Por que ndo? Meu coragdo tinha ainda que
explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo e



245 puro. Em verdade, as aventuras sdo a parte torrencial e ver-
tiginosa da vida, isto é, a excecdo; eu estava enfarado delas;
ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo,
deixei-me ir atras da imaginacdo; vi-me logo casado, ao pé
de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no
regaco da ama, todos nds no fundo de uma chacara sombria e
verde, a espiarmos através da chacara uma nesga do céu azul,
extremamente azul...
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107. BILHETE

do houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; esta

muito sério e ndo fala; agora saiu. Sorriu uma vez

somente, para Nhonhd, depois de o fitar muito tem-
po, carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. Ndo sei o que vai
acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora,
muita cautela.



108. QUE NAO SE ENTENDE

is ai 0 drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Sha-

kespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em

partes, machucado das maos, era um documento
de analise, que eu ndo farei neste capitulo, nem no outro, nem
talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto
de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas
poucas linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempesta-
de de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama ou no
sangue, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro
vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser
mais que o relino dia seguinte, antes e depois do almoc¢o, podeis
cré-lo, é arealidade pura. Mas se vos disser a como¢ao que tive,
duvidai um pouco da assercado, e nao a aceiteis sem provas.
Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discernir o que expe-
rimentei. Era medo, e ndo era medo; era do e ndo era do; era
vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é,
sem delirio; e tudo isso dava uma combinac¢do assaz complexa
e vaga, uma coisa que nao podereis entender, como eu ndo
entendi. Suponhamos que nao disse nada.



109. O FILOSOFO

abido que reli a carta, antes e depois do almoco, sabi-
do fica que almocei, e s6 resta dizer que essa refeicdo
foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia
de pdo, uma xicara de cha. Nao me esqueceu esta circunstancia
minima; no meio de tanta coisa importante obliterada escapou
esse almoco. A razao principal poderia ser justamente o meu
desastre; mas nao foi; a principal razao foi a reflexao que me
fez 0 Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele
que a frugalidade ndo era necessaria para entender o Humani-
tismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomoda-
va-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o
espetaculo e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia
indicar certa tendéncia para o ascetismo, o que era a expressao
acabada de tolice humana.
— Veja SdoJodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos,
no deserto, em vez de engordar tranqiilamente na cidade, e
fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histéria do Quincas Borba, que alias
ouvi toda naquela triste ocasido, uma histoéria longa, compli-
cada, mas interessante. E se ndo conto a histéria, dispenso-me
outrossim de descrever-lhe a figura, alids muito diversa da que
me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se
a principal caracteristica do homem nao sdo as fei¢cdes, mas os
vestuarios, ele nao era o Quincas Borba; era um desembargador
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sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit.
Notei-lhe a perfeicao da sobrecasaca, a alvura da camisa, o0 asseio

das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituida

a primitiva sonoridade. Quanto a gesticula¢do, sem que hou-
vesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-Ilo.
Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, e

na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descricao, que

omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram

de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos

de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparacdo de
crianca!) meu espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca.
Anarracao do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia;
quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada,
e ele era de novo arremessado aos ares, descia, e o episédio
do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente
rija e eficaz. Cuido que ndo nasci para situacdes complexas.
Esse puxar e empuxar de coisas opostas desequilibrava-me;
tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba e Lobo Neves e o
bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de presente
a Aristoteles. Contudo, era instrutiva a narra¢do do nosso filo-
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observa¢dao com que
descrevia a gestagao e o crescimento do vicio, as lutas interiores,
as capitulag¢des vagarosas, o uso dalama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada
de S3o Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina
pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da cama de esteira
ao catre de pau do quarto préprio ao corpo da guarda do corpo
da guarda arua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que ndo. —
Estou muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha
depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um
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modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas ndo
acrescentou nada. Sé me disse estas Gltimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos
espiritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar dela a
verdade. Os gregos faziam-na sair de um pog¢o. Que concepgao
mesquinha! Um pogo! Mas é por isso mesmo que nunca ati-
naram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa
série dos homens tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair
averdade, que ndo esta la. Gastaram cordas e cagambas; alguns
mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui
diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.



110. 31

ma semana depois, Lobo Neves foi nomeado pre-

sidente de provincia. Agarrei-me a esperanga da

recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13;
trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposicao de al-
garismos eliminou deles a substancia diabélica. Que profundas
que sdo as molas da vida!



111. O MURO

do sendo meu costume dissimular ou esconder nada,

contarei nesta pagina o caso do muro. Eles estavam

prestes a embarcar. Entrando em casa de D. Placi-
da, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de
Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem falta. E
concluia: “O muro é baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me desco-
munalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Ndo era s6
convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a risota.
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco;
e, quando ia a galga- lo, via-me agarrado por um pedestre de
policia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o
que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para
o papel, um pedaco de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive
comichdes de o rasgar, em trinta mil pedagos, e atira-los ao
vento, como o Ultimo despojo da minha aventura; mas recuei
a tempo; 0 amor-proprio, o vexame da fuga, a idéia do medo...
N&o havia remédio senao ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou D. Placida.
— Onde ela disse que me espera.
— Nao me disse nada.

— Neste papel.
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D. Placida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o
hoje de manhd, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensac¢do esquisita. Reli o papel, mirei-o, remi-
rei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido
no comego dos nossos amores, uma certa entrevista na chacara,
que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensagao esquisita.



112. A OPINIAO

as estava escrito que esse dia devia ser o dos lan-

ces dubios. Poucas horas depois, encontrei Lobo

Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da presidén-
cia e da politica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimen-
tos. Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento
que forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e peco per-
dao a critica, se este meu juizo for temerario!), pareceu-me
que ele tinha medo — nao medo de mim, nem de si, nem do
cdédigo, nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que
esse tribunal anoénimo e invisivel, em que cada membro acusa
e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ja
nao amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coracao fosse
estranho a indulgéncia dos seus tltimos atos. Cuido (e de novo
insto pelaboa vontade da critica!) cuido que ele estaria prontoa
separar-se damulher, como o leitor se tera separado de muitas
relacOes pessoais; mas a opinido, essa opinido que lhe arras-
taria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito
acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias,
antecedéncias, indugdes, provas, que as relataria na palestra
das chacaras desocupadas, essa terrivel opinido, tdo curiosa
das alcovas, obstou a dispersdo da familia. Ao mesmo tempo
tornou impossivel o desforco, que seria a divulga¢do. Ele ndo
podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a
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separagao conjugal; teve entdo de simular a mesma ignorancia
de outrora, e, por deducdo, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o
de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro
ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens pensadores!),
o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria das coisas;
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a
distancia dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma
sombra de davida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade;
enfim, que a opinidao se ocupasse um pouco com outras aventuras.
O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambi¢oes do pai; seria
o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa,
e o prestigio publico, e a velhice depois, a doenga, o declinio, a
morte, um responso, uma noticia biografica, e estava fechado
o livro da vida, sem nenhuma pagina de sangue.



113. A SOLDA

conclusdo, se hd alguma no capitulo anterior, é que a

opinido é umaboa solda das institui¢des domésticas.

do é impossivel que eu desenvolva este pensamen-

to, antes de acabar o livro; mas também nao é impossivel que

o deixe como estd. De um ou de outro modo, é uma boa solda a

opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns

metafisicos biliosos tém chegado ao extremo de a darem como

simples produto da gente chocha ou mediocre; mas é evidente

que, ainda quando um conceito tdao extremado ndo trouxesse

em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-

res da opinido, para concluir que ela é a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior nimero.



114. FIM DE UM DIALOGO

S
im, é amanha. Vocé vai a bordo?

— Esté doida? E impossivel.

— Entdo, adeus!

— Adeus!

— Naéo se esquega de D. Placida. Va vé-la algumas vezes.
Coitada! Foi ontem despedir-se de nés; chorou muito, disse
que eu ndo a veria mais... E uma boa criatura, ndo é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora
até daquia...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que é s0 até fazer as eleicoes.

— Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando parands.

— Quem?

— Ali no sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas é preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!



115. 0 ALMOCO

30 a vi partir; mas a hora marcada senti alguma

coisa que ndo era dor nem prazer, uma coisa mista,

alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses.
Nao se irrite o leitor com esta confissao. Eu bem sei que, para
titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande de-
sespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almogar. Seria ro-
manesco; mas ndo seria biografico. A realidade pura é que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao cora¢do com as
lembrancas da minha aventura, e ao estobmago com os acepi-
pes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre
cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o
dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e
mais nos palacios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M.
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas
das melhores recorda¢des daquele tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adi-
vinhara a nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram
tdo propicios.

Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebus-
cado de formas! Comia-se com aboca, com os olhos, com o nariz.
N&o guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me



259 preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 1 iam,
mar em fora, no espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa
ponta de mesa, com 0s meus quarenta e tantos anos, tao vadios
e tdo vazios; ficava-me para os ndo ver nunca mais, porque ela
poderia tornar e tornou, mas o eflivio da manha quem é que o
pediu ao creptsculo da tarde?
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116. A FILOSOFIA DAS
FOLHAS VELHAS

iquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que es-

tava capaz de nao escrever este, descansar um pou-

co, purgar o espirito da melancolia que o empacha, e
continuar depois. Mas nao, nao quero perder tempo.

Apartida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos pri-
meiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano,
se ndao mente o Suetdnio, mas a fisga-las de um modo particular:
com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala
grande, estirado narede, com um livro aberto entre as maos. Era
tudo: saudades, ambicGes, um pouco de tédio, e muito devaneio
solto. Meu tio conego morreu nesse intervalo; item, dois primos.
N&o me dei por abalado: levei-os ao cemitério, como quem leva
dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao cor-
reio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o
cuidado de as entregar em mao propria. Foi também por esse
tempo que nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim.
Morriam uns, nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia as gavetas, entornava as cartas
antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de
Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha
o pretérito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juven-
tude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas velhas, ndo
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gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um
chapéu de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas barbas assi-
rias, a bailar ao som de uma gaita anacreontica. Guarda as tuas
cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a
locucdo de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi
que, se guardares as cartas da juventude, acharas ocasido de

“cantar uma saudade.” Parece que 0s nossos marujos dao este
nome as cantigas de terra, entoadas no alto mar. Como expressao
poética, é o que se pode exigir mais triste.



117. 0 HUMANITISMO

uas forcas, porém, além de uma terceira, compe-

liam-me a tornar a vida agitada do costume: Sabina

e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a can-
didatura conjugal de Nha-lolé de um modo verdadeiramente
impetuoso. Quando dei por mim estava com a mog¢a quase nos
bragos. Quanto ao Quincas Borba, exp6s-me enfim o Humani-
tismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os de-
mais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro
sendo o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta
trés fases Humanitas: a estdtica, anterior a toda a criagdo; a
expansiva, comeco das coisas; a dispersiva, aparecimento do
homem; e contara mais uma, a contrativa, absor¢do do homem e
das coisas. A expansdo, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas
o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que ndo é mais do que a
multiplicacdo personificada da substancia original.

Como me nao aparecesse assaz clara esta exposicao, Quincas
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribui¢ao
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas;
mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita
significagdo teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande
lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de
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Humanitas, isto é, ser um forte, ndo era o mesmo que descender
dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e
temperar o musculo. Hércules ndo foi sendo um simbolo ante-
cipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba ponderou
que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se se ndo hou-
vesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada
disso acontecera com o Humanitismo. Nesta igreja nova ndo ha
aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris.
O amor, por exemplo, é um sacerddcio, a reprodugdo um ritual.
Como a vida é o maior beneficio do universo, e ndo ha mendigo
que ndo prefira a miséria a morte (o que é um delicioso influxo
de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida, longe de ser
uma ocasido de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: é naonascer.
— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido, conti-
nuou o Quincas Borba; é positivo que ndo teria agora o prazer de
conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo
dizer numa so palavra: viver. Nota que eu ndo faco do homem
um simples veiculo de Humanitas; ndo, ele é ao mesmo tempo
veiculo, cocheiro e passageiro; ele é o préprio Humanitas redu-
zido; dai a necessidade de adorar-se a si proprio. Queres uma
prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja.
N&o ha moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que
ndo troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é universal,
desde os campos da Iduméia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre
mado dos velhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas, e
estuda a inveja, esse sentimento tao sutil e tdo nobre. Sendo
cada homem uma redug¢ao de Humanitas, é claro que nenhum
homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer
que sejam as aparéncias contrarias. Assim, por exemplo, 0 algoz
que executa o condenado pode excitar o vao clamor dos poetas;
mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas
uma infra¢do da lei de Humanitas. O mesmo direi do individuo
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que estripa a outro; é uma manifestacdo da for¢ca de Humanitas.
Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente estripado.
Se entendeste bem, facilmente compreenderas que a inveja ndo
é sendo uma admiragdo que luta, e sendo a luta a grande func¢ao
do género humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais
adequados a sua felicidade. Dai vem que a inveja é uma virtude.

Para que nega-lo? eu estava estupefato. A clareza da expo-
sicdo, a logica dos principios, o rigor das conseqiiéncias, tudo
isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender
a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfa¢cdo do triunfo.
Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filoséfica
serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas obje¢6es, mas tdo frouxas,
que ele ndo gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa
ndo esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é
uma operagdo conveniente, como se disséssemos o estalar dos
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa
do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a pré-
pria viscera. Mas eu ndo quero outro documento da sublimidade
do meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho,
que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o
trouxe, um navio construido de madeira cortada no mato por
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens
teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho
nautico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o
resultado de uma multidao de esforcos e lutas, executados com
o Unico fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba
que o seu sistema era a destrui¢dao da dor. A dor, segundo o
Humanitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crianga é ameacada
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por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos
e treme; essa predisposi¢do, é que constitui a base da ilusao
humana, herdada e transmitida. Nao basta certamente a adocdo
do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o
resto é a natural evolucdo das coisas. Uma vez que o homem se
compenetre bem de que ele é o préprio Humanitas, ndo tem
mais do que remontar o pensamento a substancia original para
obstar qualquer sensac¢do dolorosa. A evolugdo, porém, é tdo
profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.
Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram
quatro volumes manuscritos, de cem paginas cada um, com
letra mitda e cita¢des latinas. O tGltimo volume compunha-se
de um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez
a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com
um formidavel rigor de 16gica. Reorganizada a sociedade pelo
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insur-
reicdo, o simples murro, a facada anoénima, a miséria, a fome, as
doencas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equi-
vocos do entendimento, porque ndo passariam de movimentos
externos da substancia interior, destinados a ndo influir sobre
o homem, senao como simples quebra da monotonia universal,
claro estava que a sua existéncia ndo impediria a felicidade
humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro a concep¢do acanhada de
antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e por
dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia cria-
dora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do
mundo em sacrificar-se ao principio de que descende; 2.° porque,
ainda assim, nao diminuiria o poder espiritual do homem sobre
a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tamaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me
ele ao fechar o livro, ndo era tao tolo como o pintou Voltaire.



118. A TERCEIRA FORCA

terceira forca que me chamava ao bulicio era o gosto

de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver sé. A

ultiddo atrafa-me, o aplauso namorava-me. Se a

idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe?

ndo teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nédo

veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma
coisa e por alguma coisa.



119. PARENTESES

uero deixar aqui, entre paréntesis, meia dizia de
maximas das muitas que escrevi por esse tempo.
Sdo bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a
assunto:

discursos s

Suporta-se com paciéncia a célica do préximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da car-
ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfei-
ta-1lo com um pedaco de pau. Esta reflexdo é de um joalheiro.

NZo te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair
das nuvens, que de um terceiro andar.



120. / “COMPELLE INTRARE”

do, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha
— N de casar, disse- me Sabina. Que belo futuro! Um
solteirdao sem filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu- me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser
pai. A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas
seriam ténues, e compradas a troco da soliddo. Sem filhos!
Ndo; impossivel. Dispus- me a aceitar tudo, ainda a alianga do
Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande con-
fianca em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe 0os movi-
mentos internos da minha paternidade. O filésofo ouviu-me
com alvorogo; declarou-me que Humanitas se agitava em meu
seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram mais alguns
convivas que batiam a porta, etc. Compelle intrare, como dizia
Jesus. E ndo me deixou sem provar que o ap6logo evangélico nao
era mais do que um prendncio do Humanitismo, erradamente
interpretado pelos padres.



121. MORRO ABAIXO

o fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido,
Sabina, os olhos da mog¢a, os desejos do pai, eram
outros tantos impulsos que me levavam ao matri-
monio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando em quan-
do, a porta, e com ela um diabo negro que me metia a cara um
espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas;
mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em
que se refletia a figura de Nha-1ol9, terna, luminosa, angélica.
Nao falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que
os deitara fora, certo domingo, em que fui a missa na capela
do Livramento. Como 0 Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu
de habitacdes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nha-1olé pelo brago, ndo sei
que fenomeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro,
logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham sido.
Agora, se querem saber em que circunstancia se deu o
fenomeno, basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de
homens. Damasceno, que vinha ao pé de nds, percebeu o que era
e adiantou-se alvorocado; nés fomos atras dele. E vimos isto:
homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas
de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas
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esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cécaras, outros com as
maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as
almas debrucgadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nha-lolé.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos
me foram cedendo espago, sem que positivamente ninguém
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de
galos. Vios dois contendores, dois galos de espordo agudo, olho
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
0 cansaco. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-
v0s0s. Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo eliminou
para ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de
descer; ele nao respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo.
Abriga de galos era uma de suaspaixdes.

Foi nessa ocasido que Nha-loldé me puxou brandamente
pelo braco, dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o con-
selho e vim com ela por ali abaixo. Ja disse que o morro era
entdo desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa,
endo lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo,
um sol delicioso. E forte. Tdo forte que eu abri logo o guarda-

-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que
ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas
osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo
pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de
Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas,
distribuia um velho mago de notas de dez tostdes, que os ven-
cedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham
sobracados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tao
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comida e ensanglientada, que vi logo nele o vencido; mas era
engano, — o vencido era o outro, que nao trazia crista nenhuma.
Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os
apostadores, ao contrario, vinham alegres, sem embargo das
fortes comocgoes da luta; biografavam os contendores, relem-
bravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhd-1lold
vexadissima.
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122. UMA INTENCAO
MUITO FINA

que vexava a Nha-1ol6 era o pai. A facilidade com
que ele se metera com os apostadores punha em
relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-
-lol6 chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era
notavel a diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e
estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmen-
te porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas
pessoas. Nha-1olé observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da fa-
milia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi tamanha
que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do
assunto, dizendo-lhe muitas chang¢as e motes de bom-tom;
vaos esforcos, que ndo a alegravam mais. Era tdo profundo o
abatimento, tdo expressivo o desanimo, que cheguei a atribuir
a Nha-lol6 a intencao positiva de separar, no meu espirito, a
sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de
grande elevagdo; era uma afinidade mais entre nos.
— Néo héd remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor
a este pantano.



123. O VERDADEIRO COTRIM

do obstante os meus quarenta e tantos anos, como

eu amasse a harmonia da familia, entendi ndo tra-

tar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele
ouviu-me e respondeu-me seriamente que nao tinha opinido
em negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum inte-
resse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-1ol6; por isso
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho
seria negativo. Ndo era levado por nenhum édio; apreciava as
minhas boas qualidades, — ndo se fartava de as elogiar, como
era de justica; e pelo que respeita a Nhad-1old, ndo chegaria ja-
mais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o
casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto
antes...

— Isso é outro negécio. Acho que é indispensavel casar,
principalmente tendo ambicGes politicas. Saiba que na politica
o celibato é uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter
voto, ndo quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me
que Sabina foi além, fazendo-1he certas confidéncias, segundo
me disse; mas em todo caso ela ndo é tia carnal de Nha-l1olo,
como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

— Diga.
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— Nao; ndo digo nada.

Talvez pareca excessivo o escripulo do Cotrim, a quem ndo
souber que ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu mesmo
fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario
de meu pai. Reconhe¢o que era um modelo. Argiiiam-no de ava-
reza, e cuide que tinham razdo; mas a avareza é apenas a exage-
racdo de uma virtude e as virtudes devem ser como os or¢amentos:
melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras
tinha inimigos, que chegavam a acusa-lo de barbaro. O tinico fato
alegadoneste particular era o de mandar com freqiiéncia escravos
ao calabougo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além
de que ele s mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negdcio
requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole original
de um homem o que é puro efeito de relacdes sociais. A prova
de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu
amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara,
dali a alguns meses; prova irrefutavel, acho eu, e ndao tnica. Era
tesoureiro de uma confraria, e irmdo de varias irmandades, e até
irmdo remido de uma destas, o que ndo se coaduna muito com a
reputacdo da avareza; verdade é que o beneficio ndo cairano chdo:
airmandade (de que ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a
6leo. Ndo era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de
mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio que
praticava, — sestro repreensivel ou ndo louvavel, concordo; mas
ele desculpava-se dizendo que as boas a¢des eram contagiosas,
quando publicas; razdo a que se ndo pode negar algum peso.
Creio mesmo (e nisto faco o seu maior elogio) que ele ndo pra-
ticava, de quando em quando, esses beneficios sendo com o fim
de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca é
confessar que a publicidade tornava-se uma condicao sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atengoes, mas nao devia
um real a ninguém.



124. VA DE INTERMEDIO

ue ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Ndo

obstante, se eu ndo compusesse este capitulo, pade-

ceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito
do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser real e co-
mum,; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para
escapar a vida. Ndo digo que este pensamento seja meu; digo
que ha nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é
pinturesca. E repito: ndo é meu.



125. EPITAFIO

AQUI JAZ

D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!



126. DESCONSOLACAO

epitéafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narras-

se a moléstia de Nha-lolo, a morte, o desespero

da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu;
acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre
amarela. Ndo digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até
o ultimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui
que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia;
doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando a
direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha
de ser minha mulher; ndo cheguei a entender a necessidade da
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas
Borba, porém, explicou-me que epidemias eram Uteis a espécie,
embora desastrosas para uma certa por¢ao de individuos; fez-me
notar que, por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia uma
vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior nimero.
Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia
eu algum secreto encanto em ter escapado as garras da peste;
mas esta pergunta era tao insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do
sétimo dia. A tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre
homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele;
continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus
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o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os
homens. Ndo me disse mais nada. Trés semanas depois tornou
ao assunto, e entao confessou-me que, no meio do desastre
irreparavel, quisera ter a consolagao da presenca dos amigos.
Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim,
acompanharam a cova o cadaver de sua querida filha. E ele fizera
expedir oitenta convites. Ponderei- lhe que as perdas eram tdao
gerais que bem se podia desculpar essa desatenc¢do aparente.
Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me. Cotrim, que estava
presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nés. Os
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo,
das panacéias dos boticarios, do preco das casas, ou uns dos
outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeca, e
suspirou:

— Mas viessem!



127. FORMALIDADE

rande coisa é haver recebido do céu uma particula

da sabedoria, o dom de achar as relacdes das coisas,

a faculdade de as comparar e o talento de concluir!
Eu tive essa distingdo psiquica; eu a agradeco ainda agora do
fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a tltima palavra do
Damasceno nao se lembraria dela, quando, tempos depois, hou-
vesse de olhar para uma gravura representando seis damas
turcas. Pois eu lembrei- me. Eram seis damas de Constantinopla,

— modernas, — em trajos de rua, cara tapada, ndo com um
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuis-
simo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade
descobria a cara inteira. E eu achei graca a essa esperteza da
faceirice mugulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o
uso, — mas ndo o esconde, — e divulga abeleza. Aparentemente,
nada hd entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um
espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues
isso), compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge ai
aorelha de uma rigida e meiga companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o bal-
samo dos coragdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da
Terra e do Céu; tu enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciéncia
seacomoda, a quem, sendo a ti, devem esse imenso beneficio? A
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estima que passa de chapéu na cabe¢a ndo diz nada a alma; mas
aindiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressao. A
razdo é que, ao contrario de uma velha férmula absurda, nédo
é a letra que mata; a letra da vida; o espirito é que é objeto de
controvérsia, de davida, de interpretagao e conseguintemente
de luta e de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego
do Damasceno e gléria de Muamede.



128. NA CAMARA

notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois

das palavras de Damasceno, e vi-a na Camara dos De-

putados, em meio de grande burburinho, enquanto
um deputado discutia um parecer da comissao do orcamento,
sendo eu também deputado. Para quem ha lido este livro é es-
cusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros ¢ igual -
mente inttil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na
minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e
outro, que tirava a lapis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil
de orador. O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos
amesma praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo
0 seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e em-
prego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para
o fim de dizer que efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a
ambicao de ser ministro.



129. SEM REMORSOS

do tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos pro-

prios, incluia neste livro uma pagina de quimica,

porque havia de decompor o remorso até os mais
simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo
e concludente por que razdo Aquiles passeia a roda de Tréia o
cadaver do adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a
sua mancha de sangue. Mas eu ndo tenho aparelhos quimicos,
como ndo tinha remorsos; tinha vontade de ser ministro de
Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que nado
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa,
antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a man-
cha; ouvem-se no fim as suplicas de Priamo, e ganha-se uma
bonita reputacdo militar e literaria. Eu ndo ouvia as suplicas de
Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.



130. PARA INTERCALAR
NO CAPITULO CXXIX

primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da pre-
sidéncia, foi num baile em 1855. Trazia um sober-
bo vestido de gorgorao azul, e ostentava as luzes o
mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era a frescura da
primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de uma
formosura outonica, realcada pela noite. Lembra- me que fala-
mos muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subenten-
dia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais
nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas,
e ndo sei por que fend6meno de ventriloquismo cerebral (per-
doem-me os filélogos essa frase barbara) murmurei comigo
esta palavra profundamente retrospectiva:
“Magnifica!”
Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracgao e
a segunda do capitulo CXXIX.



131. DE UMA CALUNIA

omo eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ven-
triloquo-cerebral, o que era simples opinido e nao
remorso, — senti que alguém me punha a mao no
ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de ma-
rinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu ma-
liciosamente, e disse-me:
— “Seu” maganao! Recorda¢des do passado, hein?
— Viva o passado!
— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.
— Salta, pelintra! disse eu, ameag¢ando-o com o dedo.
Confesso que este didlogo era uma indiscri¢do, — princi-
palmente a Gltima réplica. E com tanto maior prazer o confesso,
quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo
quero acabar o livro sem retificar essa nogao do espirito humano.
Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam,
ou negavam a custo, de um modo frio, monossilabico, etc., ao
passo que as parceiras nao davam por si, e jurariam aos Santos
Evangelhos que era tudo uma caltnia. A razdo desta diferenca é
que amulher (salva a hipdtese do capitulo CI e outras) entrega-se
por amor, ou seja 0 amor-paixado de Stendhal, ou o puramente
fisico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias,
laponias, cafres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas
o0 homem, — falo do homem de uma sociedade culta e ele-
gante,— o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento.



285 Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher,
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever,
e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a
aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infracdao
e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e
logo passa a outro sentimento menos rispido e menos secreto,

— essa boa fatuidade, que é a transpiracdo luminosa do mérito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicacdo, basta-me
deixar escrito nesta pagina, para uso dos séculos, que a indis-
cricdo das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em
amor, pelo menos, elas sao um verdadeiro sepulcro. Perdem-se
muita vez por desastradas, por inquietas, por nao saberem
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande
dama e fino espirito, a rainha de Navarra, empregou algures esta
metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha desco-
brir-se por forca, mais tarde ou mais cedo: “Ndo ha cachorrinho
tdo adestrado, que alfim lhe nao ougamos o latir”.
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132. QUE NAO E SERIO

itando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que

entre o nosso povo, quando uma pessoa vé outra

pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes,
quem matou seus cachorrinhos?” como se dissesse: — “quem
lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.” Mas este ca-
pitulo ndo é sério.



133. O PRINCIPIO
DE HELVETIUS

stavamos no ponto em que o oficial de marinha me

arrancou a confissdo dos amores de Virgilia, e aqui

emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra,
explico-o0. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de
uma coisa antiga fora provocar algum 6dio sopitado, dar ori-
gem a um escandalo, quando menos adquirir a reputacao de
indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio de
Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito.
Mas eu ja dei o motivo da indiscricdo masculina: antes daquele
interesse de sequranca, havia outro, o do desvanecimento, que é
mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha
um silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo,
vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o
efeito remoto, o segundo préximo. Conclusao: o principio de
Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferenca é que ndo
era o interesse aparente, mas o recondito.



134. CINQUENTA ANOS

do lhes disse ainda, — mas digo-o0 agora, — que
quando Virgilia descia a escada, e o oficial de mari-
nha me tocava no ombro, tinha eu cinglienta anos.
Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — oua
melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agita-
¢oes, de sustos, — capeada de dissimulac¢do e duplicidade, — mas
enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém,
empregarmos outra mais sublime, a melhor parte foi a restante,
como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.
Cingiienta anos! Ndo era preciso confessa-lo. Ja se vai sen-
tindo que o meu estilo ndo é tdo lesto como nos primeiros dias.
Naquela ocasido, cessado o didlogo com o oficial de marinha,
que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste.
Voltei a sala, lembrou-me dangar uma polca, embriagar-me
das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do bur-
burinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei
do baile, as quatro da manhd, o que é que fui achar no fundo do
carro? Os meus cinqgiienta anos. La estavam eles os teimosos,
ndo tolhidos de frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua
fadiga, um pouco cobi¢osos de cama e de repouso. Entao, — e
vejam até que ponto pode ir a imaginacao de um homem, com
sono,— entdo pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado
no tejadilho: Sr. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala,
nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.



135. “OBLIVION”

agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas
paginas, fecha o livro e ndo lé as restantes. Para ela ex-
tinguiu-se o interesse da minhavida, que era o amor.
Cinqgiienta anos! Nao é ainda a invalidez, mas jando é a frescura.
Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés dizia, en-
tenderei que “coisa é ndo achar ja quem se lembre de meus pais,
e de que modo me hé de encarar o proprio ESQUECIMENTO”.
Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se
déem todas as honras a um personagem tdo desprezado e tdo
digno, conviva da tltima hora, mas certo. Sabe-o0 a dama que
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que
ostentou suas gragas em flor sob o ministério Parana, porque
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe
tomaram o carro. Entdo, se é digna de si mesma, ndo teima em
espertar a lembran¢a morta ou expirante; ndao busca no olhar
de hoje a mesma saudac¢ao do olhar de ontem, quando eram
outros 0s que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e
pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhdo é
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho,
sem exce¢do nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo
inveja, mas lastima as que Ihe tomaram o carro, porque também
elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo,
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.



136. INUTILIDADE

Mas, Ou muito me engano, ou acabo de escrever
um capitulo inatil.



137. A BARRETINA

dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia se-

guinte ao Quincas Borba, acrescentando que me sen-

tia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse
filésofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que
eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores.
Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! bri-
lhar! influir! dominar! Cingiienta anos é a idade da ciéncia e do
governo. Animo, Bras Cubas; nio me sejas palerma. Que tens
tu com essa sucessao de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de
saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do cho-
ramigas que se deita a margem do rio para o fim de lastimar o
curso incessante das aguas. O oficio delas é ndo parar nunca;
acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um
grande fil6sofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o conddo
de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos 13;
fagamo-nos governo, é tempo. Eundo havia intervindo até entao
nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés,
chas, comissdes e votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apode-
rar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orca-
mento da justica, aproveitei o ensejo para perguntar modesta-
mente ao ministro se ndo julgava til diminuir a barretina da
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guarda nacional. Nao tinha vasto alcance o objeto da pergunta;
mas ainda assim demonstrei que ndo era indigno das cogita-
¢Oes de um homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou
a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos,
por outros maiores, e bem assim as langas, que eram demasiado
leves; fato que a histéria ndo achou que desmentisse a gravi-
dade de suas paginas. O tamanho das nossas barretinas estava
pedindo um corte profundo, nao sé por serem deselegantes,
mas também por serem anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o
excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo
que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a cabeca fresca,
parecia cruel obrigar um cidaddo, por simples consideracdo de
uniforme, a arriscar a saude e a vida, e conseqiientemente o
futuro da familia. A Camara e o governo deviam lembrar-se que a
guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia,
e que o cidaddo, chamado a um servi¢o gratuito, freqliente e
penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o 6nus, decretando
um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu
peso, abatia a cabeca dos cidaddos, e a patria precisava de cida-
daos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do
poder; e conclui com esta idéia: O chorao, que inclina os seus
galhos para a terra, é arvore de cemitério; a palmeira, ereta e
firme, é arvore do deserto, das pragas e dos jardins.

Varia foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao
rapto eloqiiente, a parte literaria e filosofica, a opinido foi s6
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma bar-
retina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte
politica foi considerada por muitos deploravel; alguns achavam o
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me
que outros me davam ja em oposi¢do, entrando nesse nimero
os oposicionistas da Camara, que chegaram a insinuar a conve-
niéncia de uma mo¢do de desconfianca. Repeli energicamente
tal interpretacdo, que ndo era s6 erronea, mas caluniosa, a vista



293 danotoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei
que a necessidade de diminuir a barretina ndao era tamanha que
ndo pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu tran-
sigiria na extensdo do corte, contentando- me com trés quartos
de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha idéia
ndo fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, ndo fez restrigdo alguma. Nao sou
homem politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem
ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo notou as
partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes,
com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande
filésofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a
barretina com tal for¢a, com tamanha lucidez, que acabou con-
vencendo-me efetivamente do seu perigo.
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138. A UM CRITICO

eu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cingiienta
anos, acrescentei: “Ja se vai sentindo que o meu estilo néo é tdo
lesto como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incom-
preensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua
atencdo para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero
dizer ndo é que esteja agora mais velho do que quando comecei
o livro. A morte nao envelhece. Quero dizer, sim, que em cada
fase da narracao da minha vida experimento a sensacao cor-
respondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.



139. DE COMO NAO FUI
MINISTRO D’ESTADO



140. QUE EXPLICA
O ANTERIOR

a coisas que melhor se dizem calando; tal é amaté-

ria do capitulo anterior. Podem entendé-lo os am-

biciosos malogrados. Se a paixao do poder é a mais
forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero,
a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Camara
dos Deputados. lam-se-me as esperancas todas; terminava a
carreira politica. E notem que o Quincas Borba, por indugdes fi-
loséficas que fez, achou que a minha ambi¢do ndo era a paixado
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na
opinido dele, este sentimento, nao sendo mais profundo que o
outro, amofina muito mais, porque orca pelo amor que as mu-
lheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonapar-
te, acrescentava ele, por isso mesmo que 0s queima a paixao do
poder, la chegam a fina forga ou pela escada da direita, ou pela
da esquerda. Ndo era assim o meu sentimento; este, ndao tendo
em si a mesma forc¢a, ndao tem a mesma certeza do resultado;
e dai a maior aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o;
estou farto de filosofias que me ndo levam a coisa nenhuma.
A dureza da interrupcdo, tratando-se de tamanho filésofo,

equivalia a um desacato; mas ele préprio desculpou a irritacdo
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com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde,
estavamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava
para o fundo da chacara, bons livros, objetos d’arte, um Voltaire
entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasiao parecia
acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrao;
cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, nao sei se por chalaca ou poesia, chamou um dos minis-
tros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De
cada janela, — eram trés — pendia uma gaiola com passaros,
que chilreavam as suas 6peras rusticas. Tudo tinha a aparéncia
de uma conspirac¢do das coisas contra o homem: e, conquanto
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chacara, sen-
tado na minha cadeira, ouvindo os meus passaros, ao pé dos
meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me
das saudades daquela outra cadeira, que ndo era minha.



141. OS CAES

as, enfim, que pretendes fazer agora? pergun-
— tou-me Quincas Borba, indo por a xicara vazia
no parapeito de uma dasjanelas.

— Nado sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba,
tantos sonhos, e ndo sou nada.

— Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de
indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados
do Engenho Velho. famos a pé, filosofando as coisas. Nunca me
hé de esquecer o beneficio desse passeio. A palavra daquele
grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu
ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cum-
pria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressao menos
elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma
ou outravez, retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal,
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los,
vou...



299

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

— Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes.
Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do orga-
nismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cdes; fato que aos olhos
de um homem vulgar ndo teria valor. Quincas Borba fez-me
parar e observar os cdes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava
um 0sso, motivo da guerra, e nao deixou de chamar a minha
atencdo para a circunstancia de que o osso nao tinha carne. Um
simples 0sso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com o furor
nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco,
e parecia em éxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arranca-lo dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao
chdo, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente,
e um dos cdes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra
parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a
alegria, segundo convinha a um grande fil6sofo. Fez-me observar
a beleza do espetaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu
que os caes tinham fome; mas a privacdo do alimento era nada
para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que
em algumas partes do globo o espetaculo mais é grandioso: as
criaturas humanas é que disputam aos caes 0s 0ss0Ss e outros
manjares menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque
entra em acao a inteligéncia do homem, com todo o acimulo
de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.



142. O PEDIDO SECRETO

uanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta

coisa numa briga de cdes! Mas eu ndo era um disci-

pulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma
ou outra objecao adequada. Andando, disse- lhe que tinha uma
davida; ndo estava bem certo da vantagem de disputar a comida
aos caes. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais 16gico, porque a
condicdo dos contendores é a mesma, e leva o0 0sso o que for
mais forte. Mas por que ndo sera um espetaculo grandioso dis-
puta-lo aos cdes?

Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor,
ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta
saber se é mais digno do homem disputa-lo, por virtude de
uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma
exaltacdo religiosa, isto é, modificavel, ao passo que a fome é
eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com
a discricdo propria de um filoésofo, foi ler a lombada dos livros
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

“Meu bom amigo,
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D. Pldcida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se alcanga meté-la na Misericdrdia.

Sua amiga sincera,

N&o era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desi-
gual; 0 Vda assinatura ndo passava de um rabisco sem inteng¢ao
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era muito dificil
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida!
Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia de Botafogo,
e ndo podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro
da estante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal
é um dos meus avos espirituais; e, conquanto a minha filo-
sofia valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande
homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na cabeca,
bengala sobragada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele?
Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do
universo: sabe que morre, ao passo que 0 universo ignora-o
absolutamente”. Vés? Logo, o homem que disputa 0 0sso a um
cdo tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome;
e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que
morre” é uma expressao profunda; creio todavia que é mais
profunda a minha expressao: sabe que tem fome. Porquanto o
fato damorte limita, por assim dizer, o entendimento humano;
a consciéncia da extin¢do dura um breve instante e acaba para



302 nuncamais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de
prolongar o estado consciente. Parece-me (se ndo vai nisso
alguma imodéstia) que a férmula de Pascal é inferior a minha,
sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um
grande homem.
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143. NAO VOU

nquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete.

Aojantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem

acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da
mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me
ele: — Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi.
Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido
de Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis; duvido
muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto.
Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-os em grandes festas, e agora toca para a Misericor-
dia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que
eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal Beco das Escadinhas;
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro
da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a atengao dos vizinhos, bater
a porta, etc. Que macada! N&o vou.



144. UTILIDADE RELATIVA

as a noite, que é boa conselheira, ponderou que
a cortesia mandava obedecer aos desejos da mi-
nha antiga dama.
— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu aolevantar-me.
Depois do almocgo fui a casa de D. Placida; achei um molho
de 0ssos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho
e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericérdia, onde ela morreu uma semana
depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas,
tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no
capitulo LXXV, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira
trouxeram Dona Placida a luz, num momento de simpatia espe-
cifica. Mas adverti logo que, se nao fosse D. Placida, talvez os
meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou ime-
diatamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto,
a utilidade da vida de D. Placida. Utilidade relativa, convenho;
mas que diacho ha absoluto nesse mundo?



145. SIMPLES REPETICAO

uanto aos cinco contos, nao vale a pena dizer que

um canteiro da vizinhanga fingiu-se enamorado

de D. Placida, logrou espertar-1lhe os sentidos, ou a
vaidade, e Cdsou com ela; no fim de alguns meses inventou um
negdcio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Ndo vale
a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeti¢do
de um capitulo.



146. O PROGRAMA

rgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma

aplicagdo politica do Humanitismo; somente, como o

Quincas Borba nao houvesse ainda publicado o livro
(que aperfeicoava de ano em ano), assentamos de lhe nao fazer
nenhuma referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma decla-
racdo, autégrafa e reservada, de que alguns principios novos
aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade,

destruir os abusos, defender os sdos principios de liberdade e
conservacao; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o Quincas
Borba achou mesquinha e local: “A nova doutrina que pro-
fessamos ha de inevitavelmente derrubar o atual ministério”.
Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o pro-
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do fim, que
o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei- lhe que era
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou
depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as guerras
de Napoledao e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa
doutrina, amesma sublimidade, com a diferenca que os soldados
de Napoledo sabiam que morriam, coisa que aparentemente
ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que aplicar
as circunstancias a nossa férmula filoséfica: Humanitas queria
substituir Humanitas para consola¢ao de Humanitas.



307 — Tués o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas
Borba, com uma nota de ternura, que até entdo lhe ndo ouvira.
Posso dizer como o grande Muamede: nem que venham agora
contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré,
meu caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos
mundos, posterior aos séculos.
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147. O DESATINO

andei logo para a imprensa uma noticia discreta,

dizendo que provavelmente comecaria a publi-

cacdo de um jornal oposicionista, dai a algumas

semanas, redigido pelo Dr. Bras Cubas. Quincas Borba, a quem

li a noticia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com

uma fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase:
“um dos mais gloriosos membros da passada Camara”.

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um
pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até
alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo
e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um
erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situac¢ao dificil, e
de certamaneira trancar as portas do parlamento. O ministério,
ndo s6 lhe parecia excelente, o que alids podia ndo ser aminha
opinido, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar
com indisp6-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia
dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a lei-
tura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que
ndo queria ter a minima parte no meu desatino.

— Eum verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns
dias, e vera que é um desatino.
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— A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou
a filha no camorote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bras, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflita.
Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando
podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira
no parlamento; que a minha idéia era derrubar o ministério, por
ndo me parecer adequado a situacdo — e a certa férmula filo-
sofica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés,
embora enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar.
Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabecga,
e tornou ao assunto com um ar de siiplica e ameaca, alternada-
mente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que nao. Desenganada,
lancou-me em rosto preferi os conselhos de pessoas estranhas
e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer,
concluiu; nés cumprimos a nossa obrigacdao. — Deu-me as
costas e voltou ao camarote.



148. O PROBLEMA
INSOLUVEL

ubliquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, apare-

cia em outros uma declarag¢ao do Cotrim, dizendo, em

substancia, que “posto ndo militasse em nenhum dos
partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar
bem claro que ndo tinha influéncia nem parte direta ou indireta
na folha de seu cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas idéias e pro-
cedimento politico inteiramente reprovava. O atual ministério
(como alids qualquer outro composto de iguais capacidades)
parecia-lhe destinado a promover a felicidade piblica”. Ndo
podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, e reli a declaragdo inoportuna, insélita e enigmatica. Se ele
nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tao
vulgar como a publicagdo de uma folha? Nem todos os cidaddos
que acham bom ou mau um ministério fazem declaracées tais
pela imprensa, nem sdo obrigados a fazé-las. Realmente, era
um mistério a intrusdo do Cotrim neste negécio, ndo menos que
a sua agressdo pessoal. Nossas relacdes até entdo tinham sido
lhanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento,
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliagdo. Ao contra-
rio, as recordag¢des eram de verdadeiros obséquios; assim, por
exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos
para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a
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fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas
semanas antes, que no fim de mais trés anos, podiam dar-lhe
uns duzentos contos. Pois a lembranga de tamanho obséquio
ndo teve forca para obstar que ele viesse a publico enxovalhar
o cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da declaracéo,
que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma
ingratiddo; confesso que era um problema insolavel...

MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS



149. TEORIA DO BENEFICIO

do insoliivel que o Quincas Borba ndo pode dar

com ele, apesar de estuda-lo longamente e

o0 0 com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem
todos os problemas valem cinco minutos de atencao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por
ndo obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— Nao me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é
o beneficio? é um ato que faz cessar certa privagdo do bene-
ficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez
cessada a privagdo, torna o organismo ao estado anterior, ao
estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cés
das calgas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o c0s,
respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a
indiferenca, e nao te lembras dos teus dedos que praticaram o
ato. Nao havendo nada que perdure, é natural que a memoria
se esvaeca, porque ela ndo é uma planta aérea, precisa de chao.
A esperanca de outros favores, é certo, conserva sempre no
beneficiado a lembranca do primeiro; mas este fato, alias um
dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho,
explica-se pela memoria da privacdo, ou, usando de outra fér-
mula, pela priva¢do continuada na memoria, que repercute a
dor passada e aconselha a precaucdo do remédio oportuno. Nao
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digo que, ainda sem esta circunstancia, nao aconteca, algumas
vezes, persistir amemoria do obséquio, acompanhada de certa
afeicdo mais ou menos intensa; mas sao verdadeiras aberracoes,
sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razdo ha para que perdure
a memoria do obséquio no obsequiado, menos ha de haver em
relacdo ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Nao se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu
o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persisténcia
do beneficio na memoria de quem o exerce explica-se pela natu-
reza mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente ha o sen-
timento de umaboa acdo, e dedutivamente a consciéncia de que
somos capazes de boas a¢oes; em segundo lugar, recebe-se uma
convic¢ao de superioridade sobre outra criatura, superioridade
no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legitima-
mente agradaveis, segundo as melhores opinides, ao organismo
humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas
coisas boas, chamou a aten¢do para a complacéncia com que
dois burros se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa
observacdo de Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a saber
que se um dos burros cocar melhor o outro, esse ha de ter nos
olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que é que uma
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senao porque
se acha bonita, e porque isso lhe da certa superioridade sobre
uma multidao de outras mulheres menos bonitas ou absoluta-
mente feias? A consciéncia é amesma coisa; remira-se amiudo,
quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que
o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Ndo esquecas
que, sendo tudo uma simples irradia¢ao de Humanitas, o bene-
ficio e seus efeitos sdo fendmenos perfeitamente admiraveis.



150. ROTACAO
E TRANSLACAO

a em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo in-
teiro da vida humana. O primeiro nimero do meu
jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, co-
roou-me de verduras, restituiu-me alepidez da mocidade. Seis
meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da
morte, que foi clandestina, como a de D. Placida. No dia em que
o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida huma-
na nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras,
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio nao dizer uma
coisa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura
menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astronémica: o
homem executa a roda do grande mistério um movimento du-
plo de rotagdo e translagao; tem os seus dias, desiguais como
os de Jupiter, e deles compde 0 seu ano mais ou menos longo.
No momento em que eu terminava o meu movimento de
rotacdo, concluia Lobo Neves o seu movimento de translacao.
Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante
algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato
me encheu de muita irritagdo e inveja, ndo é impossivel que a
noticia da morte me deixasse alguma tranqiiilidade, alivio, e
um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas € verdade;
juro aos séculos que é a pura verdade.
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Fui ao enterro. Na sala mortuaria achei Virgilia, ao pé do
féretro, a solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava
deveras. Ao sair o enterro, abracou-se ao caixao, aflita; vieram
tira-la e leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na
consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei cair
a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desa-
gradavel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o
cemitério, as roupas pretas...



151. FILOSOFIA
DOS EPITAFIOS

ai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios.

E, alias, gosto dos epitafios; eles sdo, entre a gente ci-

vilizada, uma expressdo daquele pio e secreto egoismo
que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao menos
da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza inconsolavel
dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que
a podriddo an6nima os alcanca a eles mesmos.



152. A MOEDA
DE VESPASIANO

inham ido todos; s6 0 meu carro esperava pelo dono.

Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Ndo

podia sacudir dos olhos a ceriménia do enterro, nem
dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os solugos, principalmente,
tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia traira
o marido, com sinceridade, e agora chorava- o com sincerida-
de. Eis uma combinacao dificil que ndo pude fazer em todo o
trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a
combinagao era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor
é como a moeda de Vespasiano; ndo cheira a origem, e tanto se
colhe do mal como do bem. A moral repreendera, porventura,
a minha cimplice; é o que te ndo importa, implacavel amiga,
uma vez que lhe recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga,
trés vezes MeigaNatural!



153. O ALIENISTA

omeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei

que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo.

Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes
de regido, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na
hipétese de uma revolucdo social, religiosa e politica, que trans-
ferisse o arcebispo de Cantuaria a simples coletor de Petrépolis,
e fiz longos célculos para saber se o coletor eliminaria o arce-
bispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que por¢ao de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questdes insoliveis, aparen-
temente, mas na realidade perfeitamente soliveis, desde que
se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o
da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Eraum simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba,
que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua
bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a prin-
cipio; mas a nobre convic¢do do filésofo incutiu-me certo medo.
A Unica obje¢do contra a palavra do Quincas Borba é que nao
me sentia doido, mas ndo tendo geralmente os doidos outro
conceito de si mesmos, tal objecdo ficava sem valor. E vede se
ha algum fundamento na crenga popular de que os filésofos
sdo homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, man-
dou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei ater-
rado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
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despedindo-se tao alegremente que me animou a perguntar-lhe
se deveras me nao achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo
como o senhor.

— Entdo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se é amigo
dele... peco- lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espi-
rito, um filésofo!

— Nao importa, a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha afli¢cdo. O alienista, vendo o efeito de
suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba,
e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que
podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho de san-
dice, longe de fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejei-
tasse com horror esta opiniao, o alienista sorriu e disse-me uma
coisa tdo extraordinaria, tdo extraordinaria, que nao merece
menos de um capitulo.



154. OS NAVIOS DO PIREU

a de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele
famoso maniaco ateniense, que supunha que to-
dos os navios entrados no Pireu eram de sua pro-
priedade. Nao passava de um pobretdo, que talvez ndo tivesse,
para dormir, a cuba de Diégenes; mas a posse imaginaria dos
navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em
todos nds um maniaco de Atenas; e quem jurar que ndo possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos,
pode crer que jura falso.
— Também o senhor? perguntei-lhe.
— Também eu.
— Também eu?
— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se é seu
criado esse homem que ali esta sacudindo os tapetes ajanela.
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes,
enquanto nds falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou
entdo que ele escancarara as janelas todas deste longo tempo,
que alcara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala,
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: —
Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navios sdo
dele; uma hora de ilusdo que Ihe da a maior felicidade da Terra.



155. REFLEXAO CORDIAL

e o alienista tem razao, disse eu comigo, ndo havera
muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questao
de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e
evitar que lhe entrem no cérebro maniacos de outras paragens.



156. ORGULHO
DA SERVILIDADE

uincas Borba divergiu do alienista em relagdo ao meu

criado. — Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir

30 teu criado a mania do ateniense; mas imagens
ndo sdo idéias nem observag¢des tomadas a natureza. O que o
teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido
pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A inten-
¢do dele é mostrar que ndo é criado de qualquer.

— Depois chamou a minha aten¢ao para os cocheiros de casa
grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel,
cuja solicitude obedece as variagoes sociais da freguesia, etc. E
concluiu que era tudo a expressdo daquele sentimento delicado
e nobre, — prova cabal de que muitas vezes 0 homem, ainda a
engraxar botas, é sublime.



157. AFRASE BRILHANTE

ublime és tu, bradei eu, lan¢cando-1he os bracos ao
pescoco.

Com efeito, era impossivel crer que um homem tao profundo
chegasse a deméncia; foi o que lhe disse apés o meu abrago,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Ndo posso descrever
a impressao que lhe fez a dentincia; lembra-me que ele estre-
meceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com
o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento.
Reconciliagcdo oportuna, porque a solidao pesava-me, e a vida
era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho.
Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem
Terceira; o que eu ndo fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu
trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e littrgica.
O Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a
Unica verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os
mendigos, e as outras religides nao valem mais do que essa:
or¢am todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso
cristdo é um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao
nirvana de Buda ndo passa de uma concep¢do de paraliticos.
Veras o que é a religido humanistica. A absorgdo final, a fase
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contrativa, é a reconstituicao da substancia, ndo o seu aniqui-
lamento, etc. Vai aonde te chamam; ndo esquegas, porém, que
és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira
de *** exerciali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da
minha vida. Ndo obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto
0Ss meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as
recompensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se
eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco
ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o
siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenomenos
da consciéncia sao de dificil analise; por outro lado, se contasse
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava
fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham
amonotonia da desgracga, que é tdo aborrecida como a do gozo,
e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos
pobres, é recompensa de algum valor; e ndo me digam que é
negativa, por sé recebé-la o obsequiado. Ndo; eu recebia-a de
um modo reflexo, e ainda assim grande, tdo grande que me dava
excelente idéia de mim mesmo.



158. DOIS ENCONTROS

o fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfa-

rado do oficio, e deixei-o0, ndo sem um donativo

importante, que me deu direito ao retrato na sa-
cristia. Ndo acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer
no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e
vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortico, para
distribuir esmolas, achei... Agora é que ndo sdo capazes de adi-
vinhar... achei a flor da moita, Eugénia, a filha de D. Eusébia e
do Vilaca, tao coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos;
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabega, e fitou-me
com muita dignidade. Compreendi que ndo receberia esmolas da
minha algibeira, e estendi-lhe amdo, como faria a esposa de um
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a
vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a mae era morta, nem
que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava
coxa e triste. Foi com esta impressdo profunda que cheguei ao
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar
meia hora depois, feia, magra, decrépita...



159. SEMIDEMENCIA

ompreendi que estava velho, e precisava de uma forca;

mas o Quincas Borba partira seis meses antes para

Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias.
Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhd,
quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico. A diferenca
é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o
fim de aperfei¢oar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo
e ia recomeca-lo. A parte dogmatica ficava completa, embora
ndo escrita; era a verdadeira religido do futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids ndo tinha desco-
berto toda a cruel verdade. Quincas Borba nao s6 estava louco,
mas sabia que estava louco, e esse resto de consciéncia, como
uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito
o horror da situacdo. Sabia-o, e nao se irritava contra o mal;
ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas,
que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capi-
tulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até
a reproduzir uma danga sacra que inventara para as cerimé-
nias do Humanitismo. A graga ligubre com que ele levantava
e sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes
amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em



327 que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razio,
triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e
repetindo sempre que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o
caluniado Pangloss, ndo era tao tolo como o supos Voltaire.
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160. DAS NEGATIVAS

ntre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram

0s sucessos narrados na primeira parte do livro. O

principal deles foi a inven¢do do emplasto Brds Cubas,
que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divi-
no emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens,
acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta
inspiracao do Céu. O caso determinou o contrario; e ai vos ficais
eternamente hipocondriacos.

Este tltimo capitulo é todo de negativas. Ndo alcancei a
celebridade do emplasto, nao fui ministro, nao fui califa, ndo
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, cou-
be-me a boa fortuna de ndo comprar o pdao com o suor do
meu rosto. Mais; ndo padeci amorte de D. Placida, nem a semi-
deméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras,
qualquer pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra,
e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal;
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com
um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de
negativas: — Ndo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura
o legado da nossa miséria.

FIM
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sem data, Vdrias histdrias, Pdginas recolhidas e Reliquias de Casa
Velha. O seu primeiro romance foi Ressurrei¢do, publicado em
1872, seguido de A mdo e a luva, Helena e Iaid Garcia, conside-
rados pela critica como obras da sua primeira fase. Memdrias
Pdstumas de Brds Cubas inicia uma nova fase na produc¢do do
autor. Em seguida, publicou Quincas Borba, Dom Casmurro, Esat
e Jaco e Memorial de Aires.

Foi eleito, em 1897, presidente da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi um dos fundadores, em 1896. Machado de
Assis nasceu em 1839, no Rio de Janeiro, e faleceu na mesma
cidade, em 1908.
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