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Apresentação da coleção

Em uma obra tão atemporal quanto a sua temática, Italo 
Calvino define um clássico como um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer. Implicitamente, podemos 
reconhecer nessa caracterização a ideia de que o texto clássico 
nunca deixou de encontrar olhos e ouvidos dispostos a atua-
lizar o que ele tinha para oferecer. Na diacronia de sua própria 
transcendência, o clássico sempre alcançou sentidos humanos 
em busca dos mesmos novos sentidos. O leitor – essa projeção 
alocada sempre nos limites do virtual e do empírico – divide seu 
olhar entre a urgência das questões do seu tempo presente e a 
perenidade das lições e das sensações do passado, de modo a 
(re)construir as significações de obras ininterruptamente con-
temporâneas. A leitura de um clássico é sempre uma apropriação 
anacrônica do que precisamos lembrar e do que almejamos 
descobrir. Nesse sentido, não apenas a identidade dos leitores 
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4 é mobilizada, mas também o cânone identitário autoral que 
subjaz à formação do conjunto de obras consideradas clássicas. 
A descoberta de si nos reflexos do texto acompanha a dinâmica 
da redescoberta do outro nas entranhas das palavras.

A coleção Literatura Brasileira: Identidades em movimento 
propõe-se a estabelecer esses diálogos trans-históricos e sub-
jetivos por meio da publicação de 24 obras da nossa arte lite-
rária, tendo como preceito a ênfase na relevância da releitura 
dos clássicos, considerando que, como lembra Calvino, toda 
releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a 
primeira. E como também diz Adolfo Casais Monteiro, a “obra 
literária, como o camaleão, muda de cor conforme o lugar onde 
se encontra”.

Serão publicados até três títulos por ano, que formarão, 
em seu conjunto, um amplo panorama da produção literária 
nacional, desde o olhar poético inaugural sobre o território 
brasileiro na carta de Pero Vaz de Caminha até a visão trans-
gressora do Modernismo de Mário de Andrade, em Paulicéia 
Desvairada. Cada edição incluirá uma introdução  crítica sobre 
a obra assinada por um(a) pesquisador(a) reconhecido(a) na 
área dos estudos literários.

O objetivo deste paratexto não é de forma alguma restringir 
os múltiplos aspectos de cada título ou conduzir o leitor a uma 
interpretação prévia de seu conteúdo, mas fomentar a reflexão 
sobre a obra e ampliar o prazer da leitura, como experiência do 
presente. Dessa forma, os diálogos com grandes nomes da nossa 
literatura por meio dos textos desvelarão não apenas a trajetória 
cultural e intelectual ao longo da nossa história, mas também 
os movimentos de transformação das identidades nacionais e 
individuais, processos que jamais se esgotam e que certamente 
alcançarão aquele ou aquela que aceitar o convite para parti-
cipar dessa jornada.



Apresentação
“DEUS TE LIVRE, LEITOR,  

DE UMA IDEIA FIXA”

Silvana Oliveira
Valdir Prigol

O leitor

O que pode o leitor? Que potências a literatura ainda possui? 
Quais as relações do lido com o vivido? O que vale nossa vida 
diante do que lemos?  O que lemos pode tornar-se uma ideia 
fixa pela qual conduzimos nossas vidas? O que lemos pode 
desconstruir ideias fixas? Podemos reescrever o lido?  Quais as 
relações entre a literatura, a teoria e o leitor? 

Salvo engano, as Memórias Póstumas de Brás Cubas oferecem 
uma grande contribuição para pensar possíveis respostas às 
perguntas e, inclusive, nos levar a pensar questões que nor-
malmente deixamos na sombra quando discutimos o assunto.

O livro

Memórias Póstumas de Brás Cubas foi publicado em 1880, em 
blocos, como um folhetim, na Revista Brasileira. Revista, que 
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6 como diz Samuel Titan Jr., não separava ficção e não ficção e 
nem colocava o nome do autor junto ao título. O nome só era 
colocado no final da publicação. Assim, o leitor que tomou con-
tato com o texto em 1880 pode ter pensado, inicialmente, que 
estava diante de mais um texto memorialístico, efeito logo des-
feito pelo narrador ao apresentar-se como defunto autor. No 
texto publicado na Revista não constava dedicatória ao verme 
nem o capítulo-prefácio ao leitor. O livro foi publicado em 1881.

A estrutura 

Retomemos a estrutura do livro. Ela é importante para o 
argumento que pretendemos desenvolver. Em linhas gerais, 
poderíamos pensar o livro em seis grandes blocos:

• No primeiro, o narrador apresenta-se como um defunto 
autor, habitando outro mundo, e começa a contar a sua vida 
a partir da sua morte, a ideia fixa de criar um emplasto para 
aliviar a dor humana, fazer fortuna, mas, principalmente, 
ver o seu nome impresso. Isto é, desejo de nomeada (até o 
capítulo VIII).

• No segundo, temos a narrativa da infância e da adolescência 
do garoto aristocrata, em que ganha centralidade o amor 
por Marcela, a paixão desenfreada, os presentes caríssimos 
e a interdição do pai.

• No terceiro, o narrador já está a bordo, enviado pelo pai 
para a Europa, para separá-lo de Marcela e para estudar.

• No quarto, volta bacharel para casa pouco antes da morte 
da mãe. Antes de ir para a cidade, visita Dona Eusébia e 
lá encontra sua filha Eugênia (a flor da moita, nascida da 
relação furtiva da Dona Eusébia e do Vilaça, delatada pelo 
jovem Brás Cubas quando tinha 9 nove anos). Apaixona-se 
por Eugênia, mas ela é coxa.
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7 • No quinto, resolve aceitar a proposta do pai de casar-se 
com uma moça de família importante, a moça Virgilia, que 
pode lhe abrir caminhos na política; no entanto, reluta 
um pouco e ela acaba casando-se com Lobo Neves. Em 
seguida, apaixona-se por Virgilia e torna-se seu amante. 
É a parte mais longa do livro. Para evitar a visibilidade 
pública, alugam uma casinha no subúrbio e convidam Dona 
Plácida para cuidá-la.

• No sexto, diante da viagem de Virgilia com o marido, que 
foi nomeado presidente de uma província, aproxima-se 
muito de Quincas Borba, ex-colega de escola e converte-se 
ao Humantismo, sátira, das teorias evolucionistas do final 
do século que tem como principal bordão “Ao vencedor, as 
batatas”. (Neste período a irmã quer casá-lo com a dona 
Eulália, mas ela acaba falecendo).   

A fortuna crítica do livro é extensa e quase todos os pontos 
foram tocados. Praticamente todos chamam a atenção para 
o paradoxo inicial entre o título do livro e a vida comum, até 
certo ponto insignificante, do autor Brás Cubas. O que teria de 
especial esta vida marcada por uma infância cheia de aven-
turas, uma adolescência entregue ao amor de uma mulher 
para a qual dá todos os presentes possíveis (depois ele conclui:  

“...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de 
réis; nada menos”), uma interdição que o leva a Portugal para 
bacharelar-se, uma paixão e um desprezo por uma moça coxa 
(Eugênia), um casamento arranjado que não acontece (trans-
formando a futura esposa em amante) e a aproximação a um 
ex-colega de escola que apresenta-se como fundador de uma 
filosofia sem “autoridade”, o humanitismo? Aparentemente 
nada e, como já demonstrou Roberto Schwarz, é uma vida 
insignificante que não difere em nada das vidas da classe a que 
ele pertence, que “não precisa comprar o pão com o suor do 
( ) rosto” (p. 263), como vemos no capítulo “Das negativas”.
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8 A reescrita do lido 

Ao considerarmos a composição do livro, percebemos que 
há uma elaboração refinada e uma profusão de citações de 
autores, uma verdadeira biblioteca, que são fundamentais para 
a estrutura do livro. Depois da epígrafe ao verme que primeiro 
roeu suas frias carnes 

AO VERME 
QUE 
PRIMEIRO ROEU AS 
FRIAS CARNES DO MEU CADÁVER 
DEDICO 
COMO SAUDOSA LEMBRANÇA 
ESTAS 
MEMÓRIAS PÓSTUMAS (ASSIS, 2009, p. 19)

e um apelo “Ao leitor”, o narrador fica em dúvida se inicia as 
memórias póstumas pela morte ou pelo nascimento. Como ele 
conclui: “Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs 
no intróito, mas no cabo; diferença radical entre este livro e o 
Pentateuco” (p. 41). Esse trecho é fundamental porque inicia a 
série de diálogos com o lido, quase sempre reescrevendo, emen-
dando, acrescentando. Como já apontou João Cezar de Castro 
Rocha, “O procedimento de ‘emenda’ das citações de textos, em 
geral clássicos, é um dos procedimentos mais característicos 
do projeto machadiano, inscrevendo-se numa longa tradição, 
atualizada com irreverência e ironia em sua prosa” (CASTRO 
ROCHA, p. 234).  

Basta lembrar algumas. 
O versículo que acrescenta às Escrituras: 

— O senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.
— Pretendo.
— Não desça.
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9 Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho:  
— Bem-aventurados os que não descem, porque deles é 
o primeiro beijo das moças. Com efeito, foi no domingo 
esse primeiro beijo de Eugênia, — o primeiro que 
nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não furtado 
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um 
devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! 
Se tu soubesses que ideias me vagavam pela mente 
fora naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com 
os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o 
teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na 
moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir 
ao teu sangue, à tua origem...

O velho diálogo de Adão e Eva: 

CAPÍTULO 55
O velho diálogo de Adão e Eva
Brás Cubas...........................?
Virgília................................................
Brás Cubas..................................................
.............................................................
Virgília..............................!
Brás Cubas...............
Virgília..................................................
......................................... ? ...................................................
...............................................................................................
Brás Cubas.....................
Virgília.......
Brás Cubas............................................................................ 
.....................................!...........................!........................!
Virgília.......................................?
Brás Cubas.....................!
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10 Virgília.....................!

O capítulo que escapou a Aristóteles: 

CAPÍTULO 42
Que escapou a Aristóteles
Outra coisa que também me parece metafísica é isto: 

– Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola 
esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, 
e eis a segunda bola a rolar como a primeira rolou. 
Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, 

– é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas;  
– a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo 
um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas,  

– o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar 
também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada 
com a primeira bola; e eis aí como, pela simples trans-
missão de uma força, se tocam os extremos sociais, e se 
estabelece uma coisa que poderemos chamar – solida-
riedade do aborrecimento humano. Como é que este 
capítulo escapou a Aristóteles?

O princípio de Helvetius: 

CAPÍTULO 133
O princípio de Helvetius
Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me 
arrancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui 
emendo eu o princípio de Helvetius, – ou, por outra, 
explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a sus-
peita de uma coisa antiga fora provocar algum ódio 
supitado, dar origem a um escândalo, quando menos 
adquirir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; 
e entendendo-se o princípio de Helvetius de um modo 
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11 superficial, isso é o que devia ter feito. Mas eu já dei o 
motivo da indiscrição masculina:
antes daquele interesse de segurança, havia outro, o do 
desvanecimento, que é mais íntimo, mais imediato: o 
primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; 
o segundo era espontâneo, instintivo, vinha das entra-
nhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito 
remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de 
Helvetius é verdadeiro no meu caso; – a diferença é que 
não era o interesse aparente, mas o recôndito.

Mas, principalmente, poderíamos destacar a reescrita da 
imagem do caniço pensante, proposta por Pascal, para imaginar 
o ser humano. Como diz Brás Cubas: 

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral 
da pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; 
era aquilo com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda 
fores viva, quando estas páginas vierem à luz, – tu que 
me lês, Virgília amada, não reparas na diferença entre a 
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando 
te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a morte 
não me tornou rabugento, nem injusto.

– Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a 
verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos 
anos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que 
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o 
passado, para tocar a instabilidade das nossas impres-
sões e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. 
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da 
vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
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12 corrigida também, até a edição definitiva, que o editor 
dá de graça aos vermes.

Além de alterar a imagem presente no texto de Pascal, essa 
reescrita parece apontar para a própria composição do livro, 
já que as fases da vida são pensadas como reedições. Quando 
está próximo de Virgília, pensa que está na quarta edição e, ao 
encontrar Marcela, lembra da antiga relação e diz que eram 
olhos de primeira edição. A edição final entregue aos vermes 
trata bem dos sete capítulos iniciais, em que fala desde o “outro 
lado” e comenta as circunstâncias da sua morte, como se fosse 
a introdução, para depois narrar as pelo menos cinco reedições 
de sua vida (Marcela, viagem para a Europa, Eugênia, Virgília, 
Quincas Borba).

O emplasto e a decisão do leitor

A escrita das memórias póstumas, desde o outro mundo, 
permite ao defunto constituir-se como autor de sua vida, que 
serve para reescrever as ideias fixas do que leu, emendando-as, 
alterando-as, como fizeram os autores que ele cita. E isso 
desdobra-se na própria estrutura do livro: a passagem de uma 
posição à outra mostra que para este defunto autor nada ganha 
fixidez e abre para o leitor, através da exposição, o pensamento 
sobre as questões contraditórias. 

CAPÍTULO 2
O emplasto
Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que 
eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a 



M
E

M
Ó

R
IA

S 
PÓ

ST
U

M
A

S 
D

E
 B

R
Á

S 
C

U
B

A
S 

13 bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas 
de volatim, que é possível crer.
Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um 
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar 
a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.
Essa idéia era nada menos que a invenção de um medi-
camento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, 
destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. 
Na petição de privilégio que então redigi, chamei a 
atenção do governo para esse resultado, verdadei-
ramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as 
vantagens pecuniárias que deviam resultar da distri-
buição de um produto de tamanhos e tão profundos 
efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, 
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente 
foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, 
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, 
estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que 
negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do 
foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam 
esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de 
reconhecer os hábeis.
Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as meda-
lhas, uma virada para o público, outra para mim. De 
um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de 
nomeada. Digamos: – amor da glória.
Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava 
dizer que o amor da glória temporal era a perdição das 
almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que 
retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços 
de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais 
verdadeiramente humana que há no homem, e, con-
seguintemente, a sua mais genuína feição.
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14 Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 
emplasto.

CAPÍTULO 4
A idéia fixa
A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se 
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes 
um argueiro, antes uma trave no olho. ( )  Mal com-
parando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à 
sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. 
Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a compa-
ração não presta.

É em torno das mudanças de posição do narrador que 
Roberto Schwarz construiu uma leitura que ainda possui força 
hoje. Como diz o autor:

O revezamento das poses é sem transição, um exer-
cício de volubilidade, e o resultado literário depende 
da viveza e frequência de contrastes. Para completar, 
a prosa culta – que é pose ela também – empresta um 
verniz de respeitabilidade a pulos, manobras e trans-
formações do narrador, o que lhe disfarça o lado gri-
tante da desfaçatez, ao mesmo tempo que aprofunda 
o seu tipo social, além naturalmente de causar uma 
desproporção cômica. (SCHWARZ, 1991, p. 22).

Schwarz chama de volubilidade a mudança de posição do 
narrador, que ele lê como “revezamento de posições”. A escolha 
das palavras (“poses”, “volubilidade”, “prosa culta”, “verniz”, 

“disfarça”) realizada pelo crítico aponta para a leitura que ele 
propõe: a volubilidade do narrador é um modo de colocar em 
cena a classe à qual pertence e ao mesmo tempo fazer uma 
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15 crítica a ela. Uma classe que muda constantemente para que tudo 
permaneça como está. Essa dificuldade de perceber a mudança 
de posição, a não ser pelas noções negativizadas de “pose” ou 

“volubilidade”, para ser uma marca do crítico, que recentemente 
reapareceu em texto e polêmica sobre “Verdade tropical”, de 
Caetano Veloso (como bem apontou João Cezar de Castro Rocha).

O leitor

Esse olhar desconfiado (para retomar o título do primeiro 
livro de Roberto Schwarz) talvez não deixe ver um outro aspecto 
do narrador: ele é um leitor. E, como tal, reelabora sua exis-
tência a partir do gesto de leitor, isto é, a mudança constante 
de posição a que o texto vai conduzindo o leitor. Se é possível 
pensar a fala do narrador como uma fala de leitor, talvez ganhe 
um novo sentido a advertência que ele faz no capítulo IV: “A 
minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia 
fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, 
antes uma trave no olho.” (ASSIS, 2009, p. 46). E o próprio livro 
é uma experiência em que o leitor é colocado diante de ideias que 
perdem a fixidez ou que o narrador atribui a ele a decisão sobre 
uma questão. A profusão de apelos ao leitor como “Julgue-o 
por si mesmo” (ASSIS, 2009, p. 43), “Decida o leitor entre o 
militar e o cônego” (ASSIS, 2009, p. 25), “Poderia eu tirar ao 
leitor o gosto de notar por si mesmo ( )?” (ASSIS, 2009, p. 153), 
diante de questões que merecem uma decisão, indicam como 
a forma expositiva do livro faz com que o leitor veja que uma 
ideia sempre tem outra face. 

O leitor é colocado, de forma inédita, numa circunstância 
especulativa. A prevalência do narrador sobre os eventos e as 
ideias narrados se relativiza, numa nova perspectiva roma-
nesca. Se no romance romântico, o universo engendrado pelo 
narrador era apresentado com segurança e estabilidade, agora, 
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16 com Machado de Assis, o mundo narrado está cheio de frestas 
e desvãos, dando ao leitor uma liberdade inesperada mas, ao 
mesmo tempo, muita responsabilidade pelas decisões narra-
tivas às quais é convocado pelo narrador.

Trata-se, como se percebe, de um processo de educação 
de um novo leitor. O leitor romântico, crente e disposto a certa 
passividade é substituído por uma postura de crítica e trabalho 
elocubrativo. Daí a permanência e atualidade das Memórias 
Póstumas, pois somos sempre chamados a ler novamente o 
que já havíamos lido. E como faz Brás Cubas, relemos também 
a nós mesmos, no desvendamento dos caminhos percorridos 
nas leituras prévias.

Outra experiência

A comparação com “O alienista”, publicado em Papéis 
Avulsos quase no mesmo período de Memórias Póstumas, talvez 
mostre a força desta experiência oferecida ao leitor em relação 
às ideias fixas. Como sabemos, o narrador não é em primeira 
pessoa e, a princípio, nada lembra a estrutura do romance. Mas 
a questão parece ser a mesma, ou melhor, poderíamos pensar 
a história de Simão Bacamarte como um gesto anterior a Brás 
Cubas. Voltando para a pequeníssima cidade natal, depois de 
recusar convite de “el-rei” para que ele “ficasse em Coimbra, 
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios 
da monarquia” (ASSIS, 2009, p. 13), percebeu que em Itaguí 
não havia ninguém que cuidasse do “recanto psíquico” (p. 14) e 
com o apoio da cidade criou a Casa Verde, espaço onde os loucos 
seriam “hospedados” e “tratados”. 

O que está na base da narrativa e na iniciativa de Simão 
Bacamarte é uma atitude científica. Como diz o narrador: “O prin-
cipal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente 
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17 a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhes os casos, 
descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal” 
(p. 16). E o faz a partir de uma teoria sobre a loucura, que implica 
uma escolha a priori sobre os que são loucos e os que não são. 
As coisas andam bem por um tempo, mas o caráter arbitrário 
da teoria escolhida começa a incomodar a cidade e ele precisa 
recuar. Assim ele elabora, como diz o capítulo IV, “Uma teoria 
nova”: “A loucura, objeto de meus estudos, era até agora uma 
ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um 
continente” (p. 22). Bacamarte inicia o seu trabalho com uma 
teoria que a princípio explicaria a loucura e durante toda a his-
tória ele será obrigado a elaborar novas “teorias” até internar-se 
ele mesmo na Casa Verde. Como ele diz no final do texto: “- A 
questão é científica ( ) trata-se de uma doutrina nova, cujo 
primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e 
a prática”. (p. 55). A teoria, percebe Simão Bacamarte, pode 
tornar-se ela mesma uma ideia fixa, o que leva o seu portador 
a classificar e separar a realidade a partir de um a priori, que é, 
como percebeu o médico no final, da ordem do inapreensível. 
Aqui também o leitor é colocado diante da mudança de posição 
e faz experiência com uma ideia fixa em relação à loucura.

No final do século XIX, no momento em que Machado de 
Assis escreve Memórias Póstumas de Brás Cubas e O alienista, uma 
ideia fixa ganha força: o determinismo como forma privilegiada 
de interpretação da realidade e que está na base de livros como O 
cortiço, de Aluisio Azevedo, e poemas de Olavo Bilac, entre outros. 
A presença do sol (como mostrou Rodrigo Naves) nos textos 
destes autores, e pintores como Almeida Junior, é uma imagem 
que parece sintetizar a força do meio e da raça sobre a vida dos 
seres humanos, determinando-os e deixando-os presos à ideia 
de ciclo. Se a capacidade criadora da ficção é, como diz João Cezar 
de Castro Rocha, “a possibilidade de produzir imagens que sem 
o espelho seriam invisíveis” (p . 7), o livro de Machado ganha 
outra potência se pensarmos que ele parece olhar para o modo 
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18 de ler presente naquele período também como uma forma de 
ideia fixa, de determinismo, como um modo de ficarmos presos 
no espelho do outro. 

Espelho, como diz Castro Rocha, que acabou funcionando 
também em relação aos textos de Machado de Assis: “o texto 
machadiano encontra-se quase sempre ilhado por um mar de 
citações, formando um autêntico colar de proteção que torna 
praticamente ociosa a leitura do texto literário, relegado ao papel 
anódino de confirmação desta ou daquela teoria” (p. 13, O para-
doxo do autor-matriz). Por isso, a leitura efetiva de textos como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e O alienista pode oferecer para 
o leitor fazer experiência com as ideias fixas de uma época, mas 
também com as suas próprias ideias fixas, porque os textos o 
colocam diante uma “Ambiguidade hermenêutica, duplicidade 
de sentido, impossibilidade conclusiva” e “o ato interpretativo 
transforma-se num quebra-cabeça cuja peça-chave nunca se 
encontra” (O naufrágio das ilusões, p. 10).  

A literatura

E o que possibilita ao defunto autor a reescrita, a emenda, 
a ressignificação do lido? Nas palavras do defunto autor, é a 
literatura. 

Nesse sentido, o capítulo inicial, “Ao leitor”, é estratégico, 
porque, entre piparotes e ironias, diz o que dá a possibilidade 
para ele construir-se como um autor depois de morto, “cá neste 
mundo” (posição reiterada por Machado de Assis no prólogo 
da quarta edição), a partir do que ele reescreve o lido:

Ao leitor
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus 
livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. 
O que não admira, nem provavelmente consternará, é 
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19 se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, 
nem cinqüenta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez? 
Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, 
na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um 
Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado.
Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melan-
colia, e não é difícil antever o que poderá sair desse 
conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas 
aparências de puro romance, ao passo que a gente frí-
vola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica 
privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, 
que são as duas colunas máximas da opinião.
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e 
o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. 
O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que 
as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, 
evito contar o processo extraordinário que empreguei 
na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, 
aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra 
em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me 
da tarefa; se te não agradar, pago-te com um pipa-
rote, e adeus.
Brás Cubas (ASSIS, 2009, p. 21)

É a apropriação (na forma da antropofagia antes de ser teo-
rizada por Oswald de Andrade) de Stendhal, Laurenche Sterne e 
Xavier de Maistre que permite a Brás Cubas dar ao lido, a partir 
de sua vida, outra forma, outros sentidos. É uma literatura que 
parece entender o texto literário como “uma encenação de 
modelos culturais”(HANSEN,2007, p. 6) e a leitura como “uma 
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20 tradução das figuras relevantes dos modelos culturais repre-
sentados nele, ou seja, uma tradução da teoria, da pragmática 
e da técnica que são dramatizadas nele”. (Idem) 

A herança

Uma vida insignificante pode ressignificar, emendar, acres-
centar, reescrever o lido? Essa parece a “pequena luz” proposta 
por Memórias Póstumas de Brás Cubas, que, levada a sério, pode 
modificar as nossas ideias fixas em relação à literatura, à filo-
sofia, à política, ao desejo, mas, principalmente, a relação entre 
as nossas vidas e  as nossas leituras.

O leitor formado em Machado de Assis aprimora suas habi-
lidades de reflexão e reformulação do já lido e do já vivido; 
torna-se um contestador de tudo o que possa lhe ser apresen-
tado como coisa estabelecida e finalizada.

Por isso, podemos ler de um modo renovado o capítulo final, 
o capítulo das negativas.

CAPÍTULO 160
Das negativas
Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram 
os sucessos narrados na primeira parte do livro. O prin-
cipal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, que 
morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. 
Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os 
homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a 
genuína e direta inspiração do céu. O acaso determinou 
o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos.
Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei 
a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui 
califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao 
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21 lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não 
comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não 
padeci a morte de Dona Plácida, nem a semidemência 
do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qual-
quer pessoa imaginará que não houve míngua nem 
sobra, e, conseguintemente que saí quite com a vida. 
E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado 
do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a 
derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado 
da nossa miséria.

Ele não deixa herdeiros. Ele não produz filiação. Elabora, 
sim, uma teoria da leitura que aposta no texto como um espaço 
de produção de mudanças das posições do leitor. A leitura 
como uma possibilidade de escrever/reescrever nossas vidas 
insignificantes. 
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Nota sobre esta edição 
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Janeiro: Nova Aguilar,1994. Publicado originalmente em folhe-
tins, a partir de março de 1880, na Revista Brasileira.]
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Ao verme que 
primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver 

dedico 
como saudosa lembrança estas 

Memórias Póstumas 
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26 Prólogo da terceira edição

A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas 
foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. 
Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. 
Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda 
alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim 
composta, sai novamente à luz esta obra que alguma benevo-
lência parece ter encontrado no público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, per-
guntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” 
Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recor-
dava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro res-
pondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no pró-
logo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance 
para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim 
se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual 
eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um 
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de 
pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda 
do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De 
Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele 
chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por 
mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 
está longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter lavores 
de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não 
entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, 
conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Machado de Assis.
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27 Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros 
para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não 
admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro 
não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte 
e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, 
de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 
livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe 
meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não 
é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 
frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e 
o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de 
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o 
processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento 
da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 
pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um pipa-
rote, e adeus.

Brás Cubas.



1. ÓBITO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo 
princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro 
lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto 

o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações 
me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não 
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, 
para quem a campa foi outro berço; a segunda é que  o escrito 
ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também 
contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas no cabo: dife-
rença radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira 
do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. 
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era sol-
teiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao 
cemitério por onze  amigos. Onze amigos! Verdade é que não 
houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava uma 
chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, 
que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta 
engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: 

– “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer 
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável 
de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. 
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e 
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29 má que lhe rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso 
é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices 
que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; 
foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de 
Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas 
pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. 
Tarde e aborrecido. Viram- me ir umas nove ou dez pessoas, entre 
elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a 
filha, – um lírio do vale, – e... Tenham paciência! daqui a pouco 
lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber 
que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que 
as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, 
não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu 
óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira 
aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos 
os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos 
convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira 
da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste 
senhora mal podia crer na minha extinção.

— “Morto! morto!” dizia consigo.
E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre 

viajante viu desferirem o vôo desde o Ilisso às ribas africanas, 
sem embargo das ruínas e dos tempos, – a imaginação dessa 
senhora também voou por sobre os destroços presentes até às 
ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; 
lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, 
quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os 
soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que 
tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo 
de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de 
um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito 
menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante 
chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com 
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30 uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, 
eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me 
planta, e pedra e lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a 
pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha 
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. 
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



2. O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio 
que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou 

a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de vo-
latim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. 
Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, 
até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa ideia era nada menos que a invenção de um medica-
mento sublime, um emplastro anti-hipocondríaco, destinado 
a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privi-
légio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse 
resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos 
amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da dis-
tribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. 
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso con-
fessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver 
impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim 
nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás 
Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, 
do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me argúam esse 
defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os 
hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as meda-
lhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, 
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32 filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: 
– amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer 
que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só 
devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial 
de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória 
era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, 
e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao 
emplasto.



3. A GENEALOGIA

M 
as, já que falei nos meus dois tios, deixem-me 
fazer aqui um curto esboço genealógico.

O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, 
que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro 
de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na 
penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas 
não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto 
por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso 
cabedal a um filho, licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que 
verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós que a 
minha família sempre confessou, – porque o Damião Cubas era 
afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo 
que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi 
um dos amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a 
tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito ape-
lido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em 
prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas 
aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à 
tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu 
pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos 
de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? 
Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de 
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34 experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na 
família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás 
Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, 
e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, 
porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou 
as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha família, minha 
sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor 
das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... 
Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com 
o nosso emplasto.



4. A IDEIA FIXA

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se 
idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes 
um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; 

foi a idéia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que 
Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é 
uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira. Por 
exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simpló-
rio, – ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, 
que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um 
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o 
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, 
madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como 
a Messalina católica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te 
apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também 
não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, 
tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e 
os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, 

– fórmula Suetônio.
Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que 

seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do 
Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação 
que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o 
nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas 
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36 memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, 
como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito 
bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é 
escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desa-
frontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, 
de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa 
que não edifica nem destrói, não inflama nem regala, e é todavia 
mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. 
Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. 
Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu 
a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me 
lembro de  Cromwell, é só pela idéia de que Sua Alteza, com 
a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos 
ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum 
da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada 
bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias 
outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam 
e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobre-
vivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia 
à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade 
é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.



5. EM QUE APARECE 
A ORELHA DE 

UMA SENHORA

Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apu-
rar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de 
ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto 

no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doidos e dos fortes. 
Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao 
Céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso 
espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No 
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, 
sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem 
do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa 
sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha 
invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e 
não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o 
cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macró-
bios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar 
lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava 
de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma 
reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o 
cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.
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38 Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais 
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contempo-
râneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja ima-
ginação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 
anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor 
que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já 
enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...



6. CHIMÈNE, QUI Ĺ EÛT DIT? 
RODRIGUE, QUI Ĺ EÛT CRU?

Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, 
trajada  de preto, e ali ficar durante um minuto, sem 
ânimo de entrar, ou detida pela presença de um ho-

mem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a 
durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer 
nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu 
via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, 
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias 
juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este punhado 
de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais 
do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de 
Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da 
felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido 
o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode 
gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, 
melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o 
presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em 
algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O 
que por agora importa saber é que Virgília – chamava-se Virgília 

– entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as 
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40 roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se 
e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar 
do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a 
viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; 
Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos 
a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De 
dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais 
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações murchos, 
devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, 
mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um 
ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, 
pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque 
era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos 
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. – Ora, defuntos! 
respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as 
mãos:

— Ando a ver se ponho os vadios para a rua.
Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz 

era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um 
simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. 
Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, 
com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, 
prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar 
dele, em persuadir-me que não deixava nada.

— Que idéias essas! interrompeu-me Virgília um tanto zan-
gada. Olhe que não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de 
morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:
— Jesus! são três horas. Vou-me embora.
— Já?
— Já; virei amanhã ou depois.
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41 — Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a 
casa não tem senhoras...

— Sua mana?
— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de 

sábado.
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse 

com gravidade:
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para 

cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, 

na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos 
amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao 
vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento 
que nem me permitiu corresponder logo às palavras afáveis do 
rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; 
não quer falar para fazer crer que está à morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em 
pura galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto 
das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto 
que pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de 
espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez 
fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ile-
gítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém 
e um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás 
sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra 
digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de 
nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião...

Era o meu delírio que começava.



7. O DELÍRIO

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio 
delírio; faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o 
leitor não é dado à contemplação destes fenôme-

nos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à narração. Mas, 
por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessan-
te saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a 
trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, 
destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho 
com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica de 
São Tomás, impressa num volume, e encadernada em marro-
quim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu 
ao corpo a mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra 
que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu 
sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque 
a atitude lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um 
hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei 
se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de 
tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e 
com alguma arte lhe  disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos 
séculos.
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43 Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopó-
tamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu 
uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, 
se era descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, 
retorquiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadrúpedes: 
abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me 
ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas 
tais ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a 
origem dos séculos, se era tão misteriosa como a origem do 
Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a 
consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro enfermo. 
Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só 
que a sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou 
uma ocasião em que me pareceu entrar na região dos gelos 
eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galo-
pava numa planície branca de neve, e vários animais grandes e 
de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei 
falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
— Já passamos o Éden.
— Bem; paremos na tenda de Abraão.
— Mas se nós caminhamos para trás! redargüiu motejando 

a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me 

enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução violenta, 
e o resultado impalpável. E depois – cogitações do enfermo  

– dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível 
que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me 
esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão seculares como 
eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a 
planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, 
e pude olhar mais tranqüilamente em torno de mim. Olhar 
somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta 
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44 vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a espaços, me 
parecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao 
vento as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual 
ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida 
diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto 
imenso, uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me 
uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vas-
tidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do 
olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, 
e o que parecia espesso era muita vez diáfano. Estupefato, não 
disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo 
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se 
chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua 
inimiga.

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de 
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno 
de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo 
gemido quebrou a mudez das coisas externas.

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é 
sobretudo pela vida que se afirma. Vives; não quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como 
para certificar-me da existência.

— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que 
é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor 
e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, 
vives; e se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, 
tu dirás que queres viver.

Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos 
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então 
pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; 
nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou 
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45 ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibi-
lidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, 
se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, 
nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, 
mescla de força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil 
e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de 
mútua contemplação.

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu 
és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que 
enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, 
uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar. 
Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não ini-
miga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto 
indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior 
de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.
— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, 

e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande 
lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso 
vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus 
ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita de mim 
mesmo. Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns 
anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns 
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não 
estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo 
o que eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do 
dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da 
Terra, o sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que 
mais queres tu, sublime idiota?
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46 — Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no 
coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por 
que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto 
que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, 
jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e 
perece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes 
tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. 
A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é que ela 
deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto 
universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. 
Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante 
um tempo largo,  ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa 
única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um des-
filar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto 
dos Impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a destruição 
recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e 
curioso espetáculo. A história do homem e da Terra tinha assim 
uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem 
a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, 
enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos 
os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. 
Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque 
os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que passava diante 
de mim,– flagelos e delícias, – desde essa coisa que se chama 
glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor mul-
tiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que 
baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, 
a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o  
homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. 
Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora 
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47 mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma 
vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou 
ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flage-
lado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho 
de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos 
todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa 
figura, – nada menos que a quimera da felicidade, – ou lhe 
fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar  pela fralda, e o 
homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e 
sumia-se, como uma ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito 
de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar 
nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que 
me pus a rir, – de um riso descompassado e idiota.

— Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, 
 – talvez monótona – mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava 
o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver 
cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e 
digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, 
e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbu-
lentos, as  gerações que se superpunham às gerações, umas 
tristes, como os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os 
devassos de Cômodo,  e todas elas pontuais na sepultura. Quis 
fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés; então disse 
comigo: – “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e 
passará também, até o último, que me dará a decifração da 
eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que 
vinham chegando e passando, já então tranqüilo e resoluto, não 
sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua porção 
de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, 
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48 e o seu cortejo de sistemas, de idéias novas, de novas ilusões; 
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e 
amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que 
a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a 
história e a civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se 
e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e 
Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte 
que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face 
do globo, descia ao ventre da Terra, subia à esfera das nuvens, 
colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a 
necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, 
enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás 
deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, 
um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável 
como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, 
com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; 
fitei a vista; ia enfim ver o último, – o último!; mas então já a 
rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; 
ao pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram 
os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, 
outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo,  

– menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou 
a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um 
gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato 
Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel...



8. RAZÃO CONTRA SANDICE

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à 
casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com 
melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, 
de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão 
despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a 
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas 
que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações cal-
mosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos 
proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta 
do meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, 
e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já 
a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.

— Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe 
ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar 
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na 
pista de um mistério...

— Que mistério?
—De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-

-lhe só uns dez minutos.
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50 A Razão pôs-se a rir.
— Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma 

coisa... sempre a mesma coisa...
E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para 

fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas 
súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, 
deitou a língua de fora, em ar de surriada, e foi andando...



9. TRANSIÇÃO 

E vejam agora com que destreza; com que arte faço eu a 
maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio co-
meçou em presença de Virgília; Virgília foi o meu grão 

pecado da juventude; não há juventude sem meninice; meninice 
supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, sem esforço, 
ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma 
juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens 
do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. 
Que isto de método, sendo, como é, uma coisa indispensável, 
todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um 
pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha 
fronteira, nem do inspetor de quarteirão. É como a eloqüência, 
que há uma genuína e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, 
e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de outubro.



10. NAQUELE DIA

Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa 
flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, in-
signe parteira minhota, que se gabava de ter aberto 

a porta do mundo a uma geração inteira de fidalgos. Não é im-
possível que meu pai lhe ouvisse tal declaração; creio, todavia, 
que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la com 
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói 
da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que 
mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo oficial de 
infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que 
meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então 
simples padre, farejava-me cônego.

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não 
parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o desti-
nasse a um bispado... É verdade, um bispado; não é coisa impos-
sível. Que diz você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; 
e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e 
ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era 
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos 
depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. 
Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-

-nascido, e que durante as primeiras semanas muitas foram 
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53 as visitas em  nossa casa. Não houve cadeirinha que não traba-
lhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. Se não conto 
os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se 
os contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.

Item, não posso dizer nada do meu batizado, porque nada 
me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais 
galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de 
São Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, luminoso 
e puro, sendo padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua 
senhora. Um e outro descendiam de velhas famílias do Norte e 
honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora 
derramado na  guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de 
ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente 
os dizia com muita graça, ou revelava algum talento precoce, 
porque não havia pessoa estranha diante de quem me não obri-
gassem a recitá-los. 

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu 
padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor Coronel Paulo 
Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha 
madrinha é a Excelentíssima Senhora D. Maria Luísa de Macedo 
Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.
— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos 

babavam-se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a 
minha cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do 
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a 
agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carri-
nhos de pau. – Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E eu, 
atraído pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava diante de 
mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavel-
mente mal, mas andava, e fiquei andando.



11. O MENINO É 
PAI DO HOMEM

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci na-
turalmente, como crescem as magnólias e os gatos. 
Talvez os gatos são menos matreiros, e com certeza, 

as magnólias são menos inquietas do que eu era na minha in-
fância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é 
verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino 
diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais 
malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e volun-
tarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, 
porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, 
e, não contente com o  malefício, deitei um punhado de cinza ao 
tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que 
a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas 
seis anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 
todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos 
queixos, à guisa de freio, eu trepava- lhe ao dorso, com uma 
varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, 
e ele obedecia, – algumas vezes gemendo, – mas obedecia sem 
dizer palavra, ou, quando muito, um – “ai, nhonhô!” – ao que 
eu retorquia: – “Cala a boca, besta!” – Esconder os chapéus 
das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo 
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55 rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas, 
e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio 
indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espí-
rito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiração; e 
se às vezes me repreendia, à vista de gente, fazia-o por simples 
formalidade: em particular dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha 
vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os cha-
péus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, 
isso fui; se não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, 
alguma vez lhes puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, 
inclinei- me a atenuá-la, a explicá-la, a classifiquei-a por partes, 
a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das 
circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, 
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, 
mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, 
e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tornar 
uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes 
da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu per-
doava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia 
uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me 
pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora 
fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, since-
ramente piedosa, – caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar 
de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na 
Terra o seu  deus. Da colaboração dessas duas criaturas nasceu 
a minha educação, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral 
viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia 
às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais 
liberdade do que ensino, e mais afeição do que emenda; mas 
meu pai respondia que aplicava na minha educação um sistema 
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56 inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem 
confundir o irmão, iludia-se a si próprio.

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o 
exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos 
os tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida 
galante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admi-
tir-me às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade 
ou imundície. Não me respeitava a adolescência, como não res-
peitava a batina do irmão; com a diferença que este fugia logo 
que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me 
estar, sem entender nada, a princípio, depois entendendo, e 
enfim achando-lhe graça. No fim de certo tempo, quem o pro-
curava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, 
levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias, 
não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, 
no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; 
aí é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e 
um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lava-
douro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no 
ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro 
do tanque, outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a 
batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo e redargüindo 
às pilhérias do tio João, e a comentá-las de quando em quando 
com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o diabo!
Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeri-

dade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito 
superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não 
era homem que visse a parte substancial da igreja; via o lado 
externo, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as cir-
cunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no 
ritual excitava-o mais do que uma infração dos mandamentos. 
Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia 
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57 atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem 
titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas 
cantadas, sabia melhor o número e casos das cortesias que se 
deviam ao oficiante. Cônego foi a única ambição de sua vida; e 
dizia de coração que era a maior dignidade a que  podia aspirar. 
Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das 
regras, frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes, 
em que era exemplar, mas carecia absolutamente da força de 
as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e 
aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa 
diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo 
em nossa companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns 
íntimos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma 
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de sepa-
ração. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e 
essa aí fica indicada, – vulgaridade de caracteres, amor das apa-
rências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio 
do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu 
esta flor.



12. UM EPISÓDIO DE 1814

Mas eu não quero passar adiante, sem contar su-
mariamente um galante episódio de 1814; tinha 
nove anos.

Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor 
da glória e do poder; era imperador e granjeara inteiramente 
a admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os 
outros da nossa nobreza, acabara persuadindo-se a si próprio, 
nutria contra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo 
de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio João, não 
sei se por espírito de classe e simpatia de ofício, perdoava no 
déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexível 
contra o corso; os outros parentes dividiam-se: daí as contro-
vérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de 
Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas 
nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do rego-
zijo público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram 
além e bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não 
regateou demonstrações de afeto à real família; houve ilumi-
nações, salvas, Te- Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses 
dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de 
Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim 
do que a queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenô-
meno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim 
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59 é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu 
ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página rumo-
rosa de grandes idéias e maiores palavras, mas não sei por que, 
no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca, lá ecoava 
alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.
Não se contentou a minha família em ter um quinhão anô-

nimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável 
celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar 
que o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, 
ou quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo 
toda a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram 
as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um 
capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e 
as marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, 
escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos 
os aparelhos do luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta: o 
juiz-de-fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comer-
ciantes e letrados, vários funcionários da administração, uns 
com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comun-
gando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no papo de 
um peru. Não era um jantar, mas um Te-Deum; foi o que pouco 
mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Dr. Vilaça, 
glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe 
das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de 
o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca 
de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe 
repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de 
uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, 
menos o dedo índice, que apontava para o teto; e, assim posto 
e composto, devolver o mote glosado. Não fez uma glosa, mas 
três; depois jurou aos seus deuses não acabar mais. Pedia um 
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60 mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e logo pedia 
outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes 
não pôde calar a sua grande admiração.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, 
porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, 
em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos 
lutas de uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, 
no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o 
que me dizia, há dias, a senhora Duquesa de Cadaval...

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfase, 
produziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e 
pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de plei-
tear com poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma 
Cadaval! Ao contato de tal homem, as damas sentiam-se super-
finas; os varões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, 
não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a 
acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a 
desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador.  Era à sobremesa; 
ninguém já pensava em comer. No intervalo das glosas, corria 
um burburinho alegre, um palavrear de estômagos satisfeitos; 
os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se 
ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces 
e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as 
compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, fina-
mente ralado, amarelo como uma gema, – ou então o melado 
escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em 
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, 
vinha quebrar a gravidade política do banquete. No meio do 
interesse grande e comum, agitavam-se também os pequenos 
e particulares. As moças falavam das modinhas que haviam 
de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava 
matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só 
para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança. Um 
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61 sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros 
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, 
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de 
quarenta cabeças, e outra carta em que... Trazia-as justamente 
na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afian-
çava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte 
negros, pelo menos.

— Trás... trás... trás... fazia o Vilaça batendo com as mãos 
uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de 
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem 
ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para não perder 
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio 
riso de aplauso, trivial e cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar 
certa compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava 
muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, e 
a sobremesa continuava intata. Ninguém se lembrava de dar a 
primeira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos 
a alegria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos 
pratos, nas flores, deliciava- se com a familiaridade travada 
entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. 
Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e 
dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas 
fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si mesmo. E as glosas 
sucediam-se, como bátegas d’água, obrigando-me a recolher 
o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. 
Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os 
pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse, 
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia 
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma 
escrava, não obstante os meus gritos e repelões.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e 
dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse 
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62 uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, 
coisa que de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era 
um homem grave o Dr. Vilaça, medido e lento, quarenta e sete 
anos, casado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o 
rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreitá-lo, 
durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara, aonde todos 
desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusébia, irmã do 
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se não 
era bonita, também não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.
— Por quê?
— Porque... não sei por quê... porque é a minha sina... creio 

às vezes que é melhor morrer.
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; 

eu segui- os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho 
e de volúpia.

— Deixe-me! disse ela.
— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéias são essas! 

Você sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos 
os dias, de paixão, de saudades...

D. Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava 
na memória algum pedaço literário e achou este, que mais tarde 
verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça 
com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas 
deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de 
leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaça deu um beijo em D. Eusébia! bradei eu cor-
rendo pela chácara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefação imo-
bilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; 
trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam 
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63 as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, 
disfarçadamente, irritado deveras com a indiscrição; mas no dia 
seguinte, ao almoço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a 
rir: Ah! brejeiro! ah!  brejeiro!



13. UM SALTO

Unamos agora os pés e demos um salto por cima da 
escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, es-
crever, contar, dar cacholetas, apanhá-las, e ir fazer 

diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse 
propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as 
lições árduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. 
Só era pesada, a palmatória, e ainda assim... Ó palmatória, terror 
dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um 
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, 
a prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, 
tão praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o 
teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e 
o meu espadim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada 
de Napoleão! Que querias  tu, afinal, meu velho mestre de pri-
meiras letras? Lição de cor e compostura na aula; nada mais, 
nada menos do que quer a vida, que é das últimas letras; com 
a diferença que tu, se me metias medo, nunca me meteste 
zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas 
de couro branco, capote, lenço na mão, calva à mostra, barba 
rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada 
inicial, e chamar-nos depois à lição. E fizeste isto durante vinte 
e três anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da 
Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, 
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65 até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ninguém 
te chorou, salvo um preto velho, – ninguém, nem eu, que te 
devo os rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome 
todo nesta página: Ludgero Barata, – um nome funesto, que 
servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas 
Borba, esse então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes 
por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, – umas 
largas calças de enfiar –, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tin-
teiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da 
aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos 
os últimos nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, 
moleques. – Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, 
porém, deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca 
em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo 
e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade. A 
mãe, viúva, com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o 
amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um 
pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pás-
saros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da 
Conceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dois peraltas 
sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas 
Borba fazer de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, 
nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, 
ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha 
garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, 
nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; não adian-
temos os sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa 
independência política, e do meu primeiro cativeiro pessoal.



14. O PRIMEIRO BEIJO

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que 
eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e 
resolutos, eram a minha feição verdadeiramente 

máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se distinguia 
bem se era uma criança, com fumos de homem, se um homem 
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e au-
daz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e 
sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, 
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar 
ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. 
O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo 
à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e 
vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facil-
mente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim 
a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. 
De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei 
se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é 
castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me 
cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a “linda Marcela”, 
como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os 
rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela 
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que 
nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão francesa, 
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67 ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas 
doze anos.

Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado 
ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a inocência 
rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa 
moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela auste-
ridade do tempo, que  lhe não permitia arrastar pelas ruas os 
seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de 
dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um 
certo Xavier, sujeito abastado e tísico, – uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das lumi-
nárias, logo que constou a declaração da independência, uma 
festa de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos dois 
rapazes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os arre-
batamentos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa 
e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma 
coisa que nunca achara nas mulheres puras. – Segue-me, disse 
ela ao pajem. E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a 
ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante, cheio 
das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda 
Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, e 
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se 
queria ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa 
de Marcela.  O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao 
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só 
tinha olhos para a dona da casa. Que gentil que estava a espa-
nhola! Havia mais uma meia dúzia de mulheres, – todas de 
partido –, e bonitas, cheias de graça, mas a espanhola... O entu-
siasmo, alguns goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, 
tudo isso me levou a fazer uma coisa única; à saída, à porta da 
rua, disse a meu tio que esperasse um instante, e tornei a subir 
as escadas.
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68 — Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé, no 
patamar.

— O lenço.
Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe 

nas mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se 
ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; não sei 
nada; sei que desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, 
e incerto como um ébrio.



15. MARCELA

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao cora-
ção de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego 
desejo, mas o asno da paciência, a um tempo ma-

nhoso e teimoso. Que, em verdade, há dois meios de granjear a 
vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o 
insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, 
três inventos do Padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí 
ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, 
nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem 
as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preli-
minares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, – um asno 
de Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do 
citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me 
foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. 
Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face 
de um mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e 
se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi 
assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer 
outro nome, que eu de nomes não curo, teve a fase consular e 
a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e 
eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de 
Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, 
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70 o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes 
na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu o universo; mas, 
ai triste! não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, 
multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de 
meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensão, 
sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que 
ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele 
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. 
Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma coisa, 
que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso 
último: entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar 
obrigações, que devia resgatar um dia com usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava 
alguma seda, alguma jóia: em verdade, você quer brigar comigo... 
Pois isto é coisa que se faça... um presente tão caro...

E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a 
procurar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me 
com uma reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, 
derramava-se- lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz 
com vê-la assim. Gostava muito das nossas antigas dobras de 
ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as 
todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca 
jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A 
casa em que morava, nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e 
bons os móveis, de jacarandá lavrado, e todas as demais alfaias, 
espelhos, jarras, baixela, - uma linda baixela da Índia, que lhe 
doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes 
repelões aos nervos. Disse-o muita vez à própria dona; não lhe 
dissimulava o tédio que me faziam esses e outros despojos dos 
seus amores de antanho.
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71 Ela ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, - cân-
dida e outra coisa, que eu nesse tempo não entendia bem; mas 
agora, relembrando o caso, penso que era um riso misto, como 
devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa 
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Não sei se me 
explico. E porque tinha notícia dos meus zelos tardios, parece 
que gostava de os açular mais. Assim foi que um dia, como eu 
lhe não pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, 
retorquiu-me que era um simples gracejo, que o nosso amor 
não precisava de tão vulgar estímulo.

—Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéia, 
concluiu ameaçando-me com o dedo.

E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, 
cingiu-me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito 
gracioso, um momo de criança. Depois, reclinada na marquesa, 
continuou a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais 
consentiria que lhe comprassem os afetos. Vendera muita vez 
as aparências, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, 
por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois 
anos antes, só a custo  conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, 
como me acontecia a mim; ela só lhe aceitava sem relutância 
os mimos de escasso preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, 
uma vez, de festas.

— Esta cruz...
Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, 

de ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu 

pai que... 
Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para 
te não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado 
comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando 
nos separarmos...
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72 — Não digas isso! bradei eu.
— Tudo cessa! Um dia...
Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; 

estendeu as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, 
e sussurrou-me baixo ao ouvido: - Nunca, nunca, meu amor! 
Eu agradeci-lho com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe 
o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, 
disse eu.

Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez 
um gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe 
o braço; pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que 
ficasse com a jóia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava 
os meus mais recônditos pensamentos; não havia desejo a que 
não acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei 
da consciência e necessidade do coração. Nunca o desejo era 
razoável, mas um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de 
certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, 
ir a passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e 
palreira.

— Você é das Arábias, dizia-me.
E ia a pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência 

de encantar.



16. UMA REFLEXÃO IMORAL

Ocorre-me uma reflexão imoral, que é ao mesmo 
tempo uma correção de estilo. Cuido haver dito, no 
capítulo XIV, que Marcela morria de amores pelo 

Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a mesma coisa que mor-
rer; assim o afirmam todos os joalheiros deste mundo, gente 
muito vista na gramática. Bons joalheiros, que seria do amor se 
não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do 
universal comércio dos corações. Esta é a reflexão imoral que 
eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imo-
ral, porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que eu 
quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos 
bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, 
nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, 
Marcela amou-me...



17. DO TRAPÉZIO E 
OUTRAS COISAS

...Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis; nada menos. Meu pai, 
logo que teve aragem dos onze contos, so-

bressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um 
capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma 
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem 
sério e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto 
de espanto:

— Gatuno, sim senhor; não é outra coisa um filho que me 
faz isto...

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados 
por ele, e sacudiu-mos na cara. — Vês, peralta? é assim que um 
moço deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós 
ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? 
Pelintra! Desta vez ou tomas juízo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu 
ouvi-o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de outras 
vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui 
ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela 
ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo; como insis-
tisse, disse-me que ficava, que não podia ir para a Europa.
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75 — Por que não?
— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar 

aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto 
por Napoleão...

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?
Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre 

dentes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de 
aluá. Trouxe- lho a mucama, numa salva de prata, que fazia 
parte dos meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente 
o refresco; minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; 
entornou-se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu 
bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo 
o desespero de meu coração; disse-lhe que ela era um monstro, 
que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem 
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei- lhe muitos 
nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos. Marcela 
deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria 
como um pedaço de mármore. Tive ímpetos de a estrangular, 
de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia talvez 
fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos 
pés dela, contrito e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses 
da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes queridos 
de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joe-
lhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, 
pedi-lhe com lágrimas que me não desamparasse... Marcela 
esteve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até 
que brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Não me aborreça, disse.
Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou 

para a alcova. —  Não! bradei eu; não hás de entrar... não quero... 
Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear 
pelos bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil 
dar comigo. Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie 
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76 de gula mórbida; evocava os dias, as horas, os instantes de 
delírio, e ora me  comprazia em crer que eles eram eternos, 
que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim 
mesmo, tentava rejeitá-los de mim, como um fardo inútil. Então 
resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha vida 
em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, 
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que 
ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma lem-
brança qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do 
ciúme enterrava-se-me no coração; toda a natureza bradava 
que era preciso levar Marcela comigo.

— Por força... por força... dizia eu ferindo o ar com uma 
punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus 
pecados, trapézio das concepções abstrusas! A idéia salvadora 
trabalhou nele, como a do emplasto (capítulo II). Era nada menos 
que fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; 
lembrou-me pedir-lhe por um meio mais concreto do que a 
súplica. Não medi as conseqüências; recorri a um derradeiro 
empréstimo; fui à Rua dos Ourives, comprei a melhor jóia da 
cidade, três diamantes grandes encastoados num pente de 
marfim; corri à casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e can-
sado, uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho cal-
çado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar 
quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito 
dinheiro, terás tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve 
um leve sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num 
cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; 
depois retirou os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe 
as mãos aos cabelos, coligi- os, enlacei-os à pressa, improvisei 
um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente 
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77 de diamantes; recuei, tornei a aproximar- me, corrigi-lhe as 
madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria 
naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho 
de mãe.

— Pronto, disse eu.
— Doudo! foi a sua primeira resposta.
A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício 

com um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, 
admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, 
e abanando a cabeça, com um ar de repreensão:

— Ora você! dizia.
— Vens comigo?
Marcela refletiu um instante. Não gostei da expressão com 

que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para 
a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me 
respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?
— Daqui a dois ou três dias.
— Vou.
Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela 

dos primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, 
enquanto eu descia a escada.



18. VISÃO DO CORREDOR

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei 
alguns  instantes para respirar, apalpar-me, con-
vocar as idéias dispersas, reaver-me enfim no meio 

de tantas sensações profundas  e contrárias. Achava-me feliz. 
Certo é que os diamantes corrompiam- me um pouco a felici-
dade; mas não é menos certo que uma dama bonita pode muito 
bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava 
na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava- me...

— Um anjo! murmurei olhando para o teto do corredor.
E aí, como um escárnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar 

que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual 
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz 
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! 
Vi-te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da 
galeria, ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a 
correr, até a alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos 
os correeiros te apuparam e desancaram. Então pareceu-me 
que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de 
Bagdá. Com efeito, olhando para a porta, vi na calçada três dos 
correeiros, um de batina, outro de libré, outro à paisana, os 
quais todos três entraram no corredor, tomaram-me pelos 
braços, meteram-me numa sege, meu pai à direita, meu tio 
cônego à esquerda, o da libré na boléia, e lá me levaram à casa 
do intendente de polícia, donde fui transportado a uma galera 
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79 que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a 
resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não cho-
rava sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas idéias fixas! A dessa 
ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de 
Marcela.



19. A BORDO

Éramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado 
pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes 
e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando 
pelo capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, 
porque, além do mais, levava a mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma coisa do meu fúnebre 
projeto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava 
os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não 
podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase 
sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me 
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, 
estava transparente; era impossível que não morresse de uma 
hora para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, 
talvez por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava 
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tísica, 
no meio do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo pro-
pício para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que 
junto à amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.
— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor 

da noite. Veja; está celestial!
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente 

alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o 
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81 meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão 
e apontou para a lua, perguntando-me por que não fazia uma 
ode à noite; respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou 
alguma coisa, deu dois passos, meteu a mão no bolso, sacou 
um pedaço de papel, muito amarrotado; depois, à luz de uma 
lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida marí-
tima. Eram versos dele.

— Que tal?
Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me 

apertou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo 
depois recitou- me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando 
o vieram chamar da parte da mulher. — Lá vou, disse ele; e 
recitou-me o terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os 
pensamentos maus; preferi dormir, que é um modo interino de 
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, 
que meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a 
dar pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; 
a morte de uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me 
há de esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do 
tumulto das gentes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, 
com os olhos a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e 
longo. Às vezes parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas 
cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, 
e ria muito, desesperadamente. A mulher não podia já cuidar 
dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos 
os santos do Céu. Enfim, a tempestade amainou. Confesso que 
foi uma diversão excelente à tempestade do meu coração. Eu, 
que meditava ir ter com a morte, não ousei fitá-la quando ela 
veio ter comigo.

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, 
se não achara sublime o espetáculo: tudo isso com um interesse 
de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; 
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82 o capitão perguntou-me se não gostava de idílios piscatórios; 
eu respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.
E recitou-me um poemazinho, depois outro, - uma égloga, 

- e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a con-
fidência literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, 
explicou-me o capitão que só por motivos graves abraçara a 
profissão marítima, porque a avó queria que ele fosse padre, e 
com efeito possuía algumas letras latinas; não chegou a ser padre, 
mas não deixou de ser poeta, que era a sua vocação natural. Para 
prová-lo, recitou-me logo, de corpo presente, uma centena de 
versos. Notei um  fenômeno: os ademanes que ele usava eram 
tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitão, quando reci-
tava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo, que não viu 
nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia 
também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, 
logo depois do almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez 
não chegasse ao fim da semana.

— Já! exclamei.
— Passou muito mal a noite.
Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas 

falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de 
ir comigo a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à 
Universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar 
para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei 
de o consolar; ele agradeceu- me, relatou-me a história dos seus 
amores, elogiou a fidelidade e a dedicação da mulher, relem-
brou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram 
buscá-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse e 
o dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao 
espetáculo, tinha-lhe repugnância. Meia hora depois encontrei 
o capitão, sentado num molho de cabos, com a cabeça nas mãos, 
disse-lhe alguma coisa de conforto.
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83 — Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que 
estas palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, 
ergueu-se logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um 
gesto longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la 
à cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado 
ao mar, com as cerimônias do costume. A tristeza murchara 
todos os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço rija-
mente lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, 
acolheu o despojo, fechou-se, - uma leve ruga, - e a galera foi 
andando. Eu deixei-me estar alguns minutos à popa, com os 
olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nós... 
Fui dali ter com o capitão, para distraí-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia 
que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que 
lhos há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no Céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei 
um derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos 
versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos 
do capitão animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; 
mas não sei... são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi 
que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocádia! murmurou sem responder ao pedido. Um 
cadáver... o mar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, 
em que estavam memoradas as circunstâncias da morte e da 
sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a 
mão trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos 
do tesouro que perdera.

— São, disse eu.
— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, 

mas ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio 
sentimento prejudicou a perfeição...
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84 — Não me parece; acho os versos perfeitos.
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.
— De marujo poeta.
Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a 

recitar a composição, mas já então sem tremuras, acentuando 
as intenções literárias, dando relevo às imagens e melodia aos 
versos. No fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; 
eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me 
um grande futuro.



20. BACHARELO-ME

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no 
ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte 
misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a am-

bição desmontava Marcela. Grande futuro? Talvez naturalista, 
literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo, - bispo 
que fosse, - uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, 
uma grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado 
que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo, e desvendou a pu-
pila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de 
delírio, jóias sem preço, vida sem regímen, adeus! Cá me vou às 
fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. 
A Universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estu-
dei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de 
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos 
da lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, - 
principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra 
uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estróina, super-
ficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo roman-
tismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos 
pretos e das constituições escritas. No dia em que a Universidade 
me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava longe 
de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de algum 
modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era 
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86 uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a respon-
sabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim por 
ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma 
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de 
gozar, de viver, - de prolongar a Universidade pela vida adiante...



21. O ALMOCREVE 

Vai então, empacou o jumento em que eu vinha mon-
tado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais 
três, enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, 

com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; 
tento agarrar-me ao ventre do animal, mas já então, espan-
tado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e 
efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali es-
tava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e detê-lo, não sem 
esforço nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do 
estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.
E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me 

deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; 
cabeça partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, 
lá se me ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a 
vida; era positivo; eu sentia-no no sangue que me agitava o 
coração. Bom almocreve! enquanto eu tornava à consciência de 
mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, 
com muito zelo e arte. Resolvi dar- lhe três moedas de ouro das 
cinco que trazia comigo; não porque tal fosse o preço da minha 
vida, - essa era inestimável; mas porque era uma recompensa 
digna da dedicação com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe 
as três moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.
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88 — Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou 
em mim...

— Ora qual!
— Pois não é certo que ia morrendo?
— Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a 

ajuda do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.
Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia 

as cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era 
excessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez 
uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estreme-
ções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que 
nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. 
Tirei-a, vi-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque 
eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou 
a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conse-
lhos, dizia-lhe que tomasse juízo, que o - senhor doutor- podia 
castigá-lo; um monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi 
estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.
— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar 

para a gente com tanta graça...
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, 

cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, 
melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a 
algumas braças de distância, olhei para trás, o almocreve 
fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de con-
tentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe 
bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete 
que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os 
vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cru-
zado em prata. Porque, enfim, ele não levou em mira nenhuma 
recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao tem-
peramento, aos hábitos do ofício; acresce que a circunstância 
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89 de estar, não mais adiante nem mais atrás, mas justamente no 
ponto do desastre, parecia constituí-lo simples instrumento 
da Providência; e de um ou de outro modo, o mérito do ato era 
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, 
chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas dis-
sipações antigas; tive (por que não direi tudo?) tive remorsos.



22. VOLTA AO RIO

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já 
agora não digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que 
fiz em Lisboa, na península e em outros lugares da Eu-

ropa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, 
não direi que assisti às alvoradas do romantismo, que também 
eu fui fazer poesia efetiva no regaço da Itália; não direi coisa ne-
nhuma. Teria de escrever um diário de viagem e não umas me-
mórias, como estas são, nas quais só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas 
de meu pai: — “Vem, dizia ele na última carta; se não vieres 
depressa, acharás tua mãe morta!” Esta última palavra foi para 
mim um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda diante dos 
olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a 
bordo do navio. “Meu triste  filho, nunca mais te verei”, solu-
çava a pobre senhora apertando-me ao peito. E essas palavras 
ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos 
versos de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, 
revivendo o pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É 
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o 
doge ia a passeio nesse dia. — Que doge, signor mio? Caí em mim, 
mas não confessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era 
um gênero de charada americana; ele mostrou compreender, e 
acrescentou que gostava muito das charadas americanas. Era 
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91 um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a 
Ponte dos Suspiros, a gôndola, os versos do lorde, as damas do 
Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na direção do Rio 
de Janeiro.

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, 
esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 
prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram 
melhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, 
mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dou-
rado e vinhetas... Não, não alonguemos o capítulo.



23. TRISTE, MAS CURTO

Vim. Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma 
sensação nova. Não era efeito da minha pátria política; 
era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz 

da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas 
e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que 
uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu 
da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte ori-
ginal, e foi beber da água fresca e pura, ainda não mesclada do 
enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um lugar-comum. Outro lugar-comum, 
tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai 
abraçou- me com lágrimas. — Tua mãe não pode viver, disse-me. 
Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um 
cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque 
o cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; 
roer é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o 
Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três horas 
por noite, nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. 
D. Eusébia e algumas outras senhoras lá estavam também, não 
menos tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho!
A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alu-

miou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. 
Era  menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como 
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93 um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. 
Mal poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não 
víamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as 
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada 
palavra seria  um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão 
temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; veri-
ficamo-lo na seguinte  manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minu-
ciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefação. Era 
a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de 
outiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de 
algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a 
idéia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores 
de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de 
Sócrates, a orgulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não 
ser, a morte em ação, dolorida, contraída, convulsa, sem apa-
relho político ou filosófico, a morte de uma pessoa amada, essa 
foi a primeira vez que a pude encarar. Não chorei; lembra-me 
que não chorei durante o  espetáculo: tinha os olhos estúpidos, 
a garganta presa, a consciência boquiaberta. Quê? uma criatura 
tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter 
uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa imaculada, era 
força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz 
de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo aquilo me 
pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.



24. CURTO, MAS ALEGRE 

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um 
fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o 
problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; 

nunca até esse dia me debruçara sobre o abismo do Inexplicável; 
faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opiniões de um 
cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por não as 
ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demo-
rada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele 
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios 
de um pico, de um sabor... Não tinha outra filosofia. Nem eu. 
Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; 
mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. 
Tratei-a como tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, 
dois de Horácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para 
as despesas da conversação. Tratei- os como tratei a história e 
a jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, 
a ornamentação...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho 
e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a 
primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o 
contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a 
calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a 
não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e 
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95 o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, 
embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se 
o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um 
vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que desabafo! 
que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao 
fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, 
confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, 
em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem 
conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, 
esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 
o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, 
e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do 
exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão 
incomensurável como o desdém dos finados.



25. NA TIJUCA 

Ui! Lá me ia a pena a escorregar para o enfático. Se-
jamos simples, como era simples a vida que levei 
na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da 

morte de minha mãe.
No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma 

espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o 
Prudêncio do capítulo XI, — e fui meter-me numa velha casa 
de nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a reso-
lução, mas eu é que não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina 
desejava que eu fosse morar com ela algum tempo, — duas 
semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar à 
fina força. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estróina a 
circunspecto. Agora comerciava em gêneros de estiva, labutava 
de manhã até à noite, com ardor, com perseverança. De noite, 
sentado à janela, a encaracolar as suíças, não pensava em outra 
coisa. Amava a mulher e um filho, que então tinha, e que lhe 
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então 
é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor 
amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. 

— “Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!”  
— Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, 
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me 
que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do 
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97 poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do 
que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. 
Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação 
única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do aborreci-
mento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; 
guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes 
concluir que ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo 
e daquele tempo.

Às vezes, caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, 
— outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéia em 
idéia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia 
ou faminta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as 
sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me 
visitava; recomendei expressamente que me deixassem só. Um 
dia, dois dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem 
dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e 
restituir-me ao bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava 
farto da solidão; a dor aplacara; o espírito já se não contentava 
com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvo-
redo e do céu. Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no baú 
o problema da vida e da morte, os hipocondríacos do poeta, as 
camisas, as meditações, as gravatas, e  ia fechá-lo, quando o 
moleque Prudêncio me disse que uma pessoa do meu conhe-
cimento se mudara na véspera para uma casa roxa, situada a 
duzentos passos da nossa.

— Quem?
— Nhonhô talvez não se lembre mais de D. Eusébia...
— Lembra-me... É ela?
— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.
Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; 

mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na 
verdade, fora impossível evitar as relações íntimas do Vilaça 
com a irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, 
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98 já se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. 
Meu tio João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, 
deixara um bom legado a D. Eusébia, coisa que deu muito que 
falar em todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, 
não tratou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. 
Tinham-me dado razão os acontecimentos. Ainda porém que 
ma não dessem, 1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e 
o Vilaça, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relações 
estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e 
acabei de fechar o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá D. Eusébia? perguntou-me 
o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta 
senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por oca-
sião da morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse 
prestado a minha mãe esse derradeiro obséquio. A ponderação 
do moleque era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei 
fazê-la imediatamente, e descer.



26. O AUTOR HESITA 

Súbito ouço uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é 
vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas 
na algibeira. Sentei-me no baú e recebi-o sem alvoro-

ço. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois 
estendeu-me a mão com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.
Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós 

aludiu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos 
nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na 
Regência: foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos 
Regentes lhe mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amar-
rotada, talvez por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio 
haver dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu 
meu pai, e acho que deves ir também...

— Eu?
— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de imperador. 

Demais trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te 
tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casa-
mento. Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas 
dando às palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las 
mais profundamente no meu espírito. A proposta, porém, des-
dizia tanto das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não 
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100 entendê-la bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu 
o lugar e a noiva.

— Aceitas?
— Não entendo de política, disse eu depois de um instante; 

quanto à noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...
Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me 

necessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, 
que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com 
exemplos de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, 
bastava que eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, 
sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois 
a persuasão, depois a intimação; eu não dava resposta, afiava 
a ponta de um palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou 
a refletir; e, para tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. 
Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, 
que uma esposa formosa e uma posição política eram bens 
dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe 
me aparecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das 
afeições, da família...

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu 
pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o dedo.

Bebeu o último gole de café; repoltreou-se, e entrou a falar 
de tudo, do Senado, da Câmara, da Regência, da restauração, do 
Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de 
Mata-cavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever 
desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de lápis; 
traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triân-
gulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano arma virumque
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101 arma virumque cano virumque
Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica, 

certa dedução; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar 
ao nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a 
escrever virumque

e sai-me Virgílio, então continuei:

Vir       Virgílio
    Virgílio Virgílio

     Virgílio
     Virgílio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença, 
ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel...

— Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se 
justamente Virgília.



27. VIRGÍLIA?

Virgília? Mas então era a mesma senhora que alguns 
anos depois?... A mesma; era justamente a senhora, 
que em 1869 devia assistir aos meus últimos dias, e 

que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais ínti-
mas sensações. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou 
dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da nossa raça, 
e, com certeza, a mais voluntariosa. Não digo que ia lhe coubesse 
a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto 
não é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha 
os olhos às sardas e espinhas; mas também não digo que lhe 
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, não. Era bonita, 
fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, pre-
cário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para 
os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, muito 
clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos miste-
riosos; muita preguiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez 
medo; creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da 
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo 
com dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando 
estas páginas vierem à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não 
reparas na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro 
empreguei quando te vi? Crê que era tão sincero então como 
agora; a morte não me tornou rabugento, nem injusto.
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103 — Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade 
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos 
faz senhores da Terra, é esse poder de restaurar o passado, para 
tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos 
nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço 
pensante. Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação 
da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corri-
gida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça 
aos vermes.



28. CONTANTO QUE…

-V 
 
irgília? interrompi eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, 
um anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva 
como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?
— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência polí-

tica. Vamos lá, aceitas?
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do 

botim; declarei depois que estava disposto a examinar as duas 
coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto quê?
— Contanto que não fique obrigado a aceitar as duas; creio 

que posso ser separadamente homem casado ou homem público...
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sen-

tenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo, 
fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o Parlamento 
são a mesma coisa... isto é, não... saberás depois... Vá; aceito a 
dilação, contanto que...

— Contanto quê?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.
— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, 

obscuro, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para 
te não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é 
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105 preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda 
mais. Olha, estou com sessenta anos, mas se fosse necessário 
começar vida nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme 
a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens 
valem por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer 
pela opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens 
da tua posição, os teus meios...

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um cho-
calho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e 
a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra 
flor menos amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada, o 
emplasto Brás Cubas.



29. A VISITA

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e 
o casamento, Virgília e a Câmara dos Deputados.  

— As duas Virgílias, disse ele num assomo de ter-
nura política. 

Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes abraços. Era o seu 
próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?
— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a D. 

Eusébia...
Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se 

e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. 
Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo 
para vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que 
me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu 
par de braços robustos. Fez- me sentar ao pé de si, na varanda, 
entre muitas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos... Um 
homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra de mim...

Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga 
tão familiar de nossa casa. D. Eusébia começou a falar de minha 
mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou 
logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, 
e torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe contasse a 
viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros também; 
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107 confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me 
do episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; 
e estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar 
de saias e esta palavra:

— Mamãe... mamãe...



30. A FLOR DA MOITA

A voz a as saias pertenciam a uma mocinha morena, 
que se deteve à porta, alguns instantes, ao ver gente  
 estranha. Silêncio curto e constrangido. D. Eusébia 

quebrou-o, enfim, com resolução e franqueza:
— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Dr. Brás Cubas, 

filho do Sr. Cubas; veio da Europa.
E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugênia.
Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cor-

tesia que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente 
se aproximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das 
tranças do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! 
dizia. Não imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tão 
expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me 
minha mãe, e, — direi tudo, — tive umas cócegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois já não está em idade própria, ao 
que parece.

— Quantos lhe dá?
— Dezessete.
— Menos um.
— Dezesseis. Pois então! é uma moça.
Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta 

minha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, 
fria e muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que 
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109 era; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta, 
impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa 
circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa 
nos familiarizamos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escu-
tava-os de boa sombra, e ela sorria com os olhos fúlgidos, como 
se lá dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha 
de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma bor-
boleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e começou a 
bater as asas em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito, 
levantou- se, praguejou umas palavras soltas: — T’esconjuro!... 
Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...

— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a 
borboleta.

D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco enver-
gonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava a 
impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e 
saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filo-
sófico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a 
filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumpri-
mento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com 
a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para 
trás; mas não voltou.



31. A BORBOLETA PRETA

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me 
para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, 
tão negra como a outra, e muito maior do que ela. 

Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar 
na filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, 
apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoaçar 
muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi 
pousar na vidraça; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e 
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra 
como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, começou 
a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu 
muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos 
depois, e achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelão 
dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da 
cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no 
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns 
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo não era ela azul? disse comigo.
E esta reflexão, — uma das mais profundas que se tem feito, 

desde a invenção das borboletas, — me consolou do malefício, e 
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o 
cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra 
do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, 
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111 modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta 
cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. 
Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca 
teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; 
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que 
me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma 
estatura colossal. Então disse consigo: “Este é provavelmente o 
inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o 
medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo 
de agradar ao seu criador era beijá- lo na testa, e beijou-me na 
testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali 
o retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia 
verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, 
e voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu 
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das 
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho 
cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é 
justo dizê-lo, se  ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais 
segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um 
alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última idéia res-
tituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi 
um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham 
já as próvidas formigas... Não, volto à primeira idéia; creio que 
para ela era melhor ter nascido azul.



32. COXA DE NASCENÇA

Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora 
não me demoro mais. Desço imediatamente; desço, 
ainda que algum leitor circunspecto me detenha para 

perguntar se o capítulo passado é apenas uma sensaboria ou se 
chega a empulhação... Ai, não contava com D. Eusébia. Estava 
pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para 
transferir a descida, e ir lá jantar nesse dia. Cheguei a recusar; 
mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude deixar de aceitar; 
demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que 
foi por minha causa, — se é que não andava muita vez assim. 
Sem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora 
das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça 
de ninfa. Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, 
tendo ao colo, em vez de broche, um botão de madrepérola, e 
outro botão nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra 
de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias 
claras, maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e 
não sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da 
mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me 
ímpetos de glosar o mesmo mote à filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que 
esgotamos o último gole de café.
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113 Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma 
circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu 
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a 
filha respondeu sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, gros-

seirão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bas-
tante para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da 
primeira vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se len-
tamente à cadeira da mãe, e que naquele dia já a achei à mesa 
de jantar. Talvez fosse para encobrir o defeito; mas por que 
razão o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me 
foi difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha 
patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda 
a chácara, árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma 
infinidade de coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, 
ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, 
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranqüilos. Creio 
que duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas 
duas ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com fran-
queza, sem temeridade, nem biocos.



33. BEM-AVENTURADOS 
OS QUE NÃO DESCEM

O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca 
tão fresca, uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse 
contraste faria suspeitar que a natureza é às vezes 

um imenso escárnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se 
bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mes-
mo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solução do 
enigma. O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é 
sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma 
toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no 
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma 
fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fi-
quei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro 
dia, a manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, 
não menos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. 
Manhãs bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a 
chamar-me, e a noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa 
nenhuma, enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é 
uma maneira de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, 
uma certa satisfação física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao 
pé dessa criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor 
e desprezo, ao pé dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se 
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115 sentia melhor ao pé de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. 
D. Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade 
com a conveniência. A filha, nessa primeira explosão da natu-
reza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.
— Pretendo.
— Não desça.
Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho:  

— Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o pri-
meiro beijo das moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro 
beijo de Eugênia, — o primeiro que nenhum outro varão jamais 
lhe tomara, e não furtado ou arrebatado, mas candidamente 
entregue, como um devedor honesto paga uma dívida. Pobre 
Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora 
naquela ocasião! Tu, trêmula de comoção, com os braços nos 
meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, 
e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que 
não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que 
nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até à janela; Eugênia 
sentou-se a consertar uma das tranças. Que dissimulação gra-
ciosa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo 
isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural 
como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia não suspeitou nada.



34. A UMA ALMA SENSÍVEL

Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há 
aí uma alma sensível, que está decerto um tanto 
agastada com o capítulo anterior, começa a tre-

mer pela sorte de Eugênia, e talvez... sim, talvez, lá no fundo 
de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela 
coxa de Diana! esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o 
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma sensível, 
eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado 
em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o aus-
tero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, 
as bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafun-
da de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de 
Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de 
Cleópatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu 
sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. 
Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia 
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma 
sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, — que isso às vezes 
é dos óculos, — e acabemos de uma vez com esta flor da moita. 



35. O CAMINHO DE DAMASCO

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estives-
se no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, 
que me sussurrou as palavras da Escritura (At. IX, 7): 

“Levanta-te, e entra na cidade.” Essa voz saía de mim mesmo, e 
tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura 
da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma 
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há du-
vidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma 
segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para 
baixo. — Adeus, suspirou ela estendendo- me a mão com simpli-
cidade; faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz 
bem em fugir ao ridículo de casar comigo. Ia dizer- lhe que não; 
ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a 
poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu que eu era 
obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; 
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.
— Não, e digo-lhe que faz bem.
Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica, 

senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco 
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo 
que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar a 
carreira política... que a constituição... que a minha noiva... que 
o meu cavalo...



36. A PROPÓSITO DE BOTAS

Meu pai, que me não esperava, abraçou-me cheio 
de ternura e agradecimento. — Agora é deveras? 
disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que 
estavam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me 
a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrá-
vamos numa relativa bem-aventurança. Então considerei que as 
botas apertadas são uma das maiores venturas da Terra, porque, 
fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica 
os pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade 
barata, ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia 
me trabalhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a 
Tijuca, e via a  aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, 
e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar 
as suas botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias 
depois, saboreava esse rápido, inefável e incoercível momento 
de gozo, que sucede a uma dor pungente, a uma preocupação, 
a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso 
dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar 
a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque eles 
aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda 
a sabedoria humana não vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste 
aí pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste 
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119 como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que 
vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se 
a tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? 
Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.



37. ENFIM! 

Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselhei-
ro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste 
prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu 
respeito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e 
de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio 
que o  fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma criatu-
rinha, que é uma  jóia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... 
é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa 
serias deputado.

— Só isto?
— Só isto.
Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, 

risonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males 
públicos, mas não desesperando de os curar depressa. Achou 
que a minha candidatura era legítima; convinha, porém, esperar 
alguns meses. E logo me apresentou à mulher, — uma estimável 
senhora, — e à filha, que não desmentiu em nada o panegírico 
de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o capítulo XXVII. Eu, 
que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo modo; 
ela, que não sei se as tinha, não me fitou de modo diferente; e o 
nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim 
de um mês estávamos íntimos.



38. A QUARTA EDIÇÃO

-V 
enha cá jantar amanhã, disse-me o Dutra uma 
noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me 
esperasse no Largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias 
voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? 
Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista 
e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; 
defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era 
elegante, e na encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, 
ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o 
vidro na calçada. Entro na primeira loja que tinha à mão; era 
um cubículo, — pouco mais, — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, 
cujo rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo, à pri-
meira vista; mas logo que se destacava era um espetáculo 
curioso. Não podia ter sido feia; ao contrário, via-se que fora 
bonita, e não pouco bonita; mas a doença e uma velhice precoce, 
destruíam-lhe a flor das graças. As bexigas tinham sido terríveis; 
os sinais, grandes e muitos, faziam saliências e encarnas, declives 
e aclives, e davam uma sensação de lixa grossa, enormemente 
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e aliás tinham 
uma expressão singular e repugnante, que mudou, entretanto, 
logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava ruço e 
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122 quase tão poento como os portais da loja. Num dos dedos da 
mão esquerda fulgia-lhe um diamante. Crê-lo-eis, pósteros? 
essa mulher era Marcela.

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me 
apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram 
a expressão usual por outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe 
um movimento como para esconder-se ou fugir; era o ins-
tinto da vaidade, que não durou mais de um instante. Marcela 
acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me 
a mão.

Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu 
silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o 
que dominava mais, se o assombro do presente, se a memória 
do passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, 
falou-me longamente de si,  da vida que levara, das lágrimas 
que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das 
bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou 
a moléstia, adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha 
a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que 
a amara outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela 
loja de ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse completa, 
era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de 
a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse 
a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; não era longa, 
nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narração.
— Ainda não, respondi secamente.
Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem 

reflete ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio 
das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que 
motivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela 
de 1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos 
meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o 
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123 rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo 
os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles 
a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram 
olhos da  primeira edição.

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, 
saindo daquela espécie de torpor.

— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria com-
prar um vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me; 
tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia 
pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver 
fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, 
deu-lhe o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a 
uma loja na vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; 
sentei-me outra vez. Disse ela então que desejava ter a proteção 
dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde ou 
mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que me daria 
finas jóias por preços baratos. Não disse preços baratos, mas usou 
uma metáfora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que 
não padecera nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha 
o dinheiro a bom recado, e que negociava com o único fim de 
acudir à paixão do lucro, que era o verme roedor daquela exis-
tência; foi isso mesmo que me disseram depois.



39. O VIZINHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexão, en-
trou na loja um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo 
pela mão uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem cá, Maricota.
O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para 

dentro do balcão.
— Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a 

noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido 
vesti-la.., Então, Maricota? Toma a bênção... Olha a vara de 
marmelo! Assim... Não imagina o que ela é lá em casa; fala na 
senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda 
ontem... Digo, Maricota?

— Não, diga, não, papai.
— Então foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo 

na cara da menina.
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um 

padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; 
mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde... 
imagine o quê?... que queria oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.
— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... 

A mãe diz que é feitiço…
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125 Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agradá-
veis, até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar 
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro da vizinhança, um bom homem; a mulher 
também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de 
mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na 
voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda 
de ventura...



40. NA SEGE

Nisto entrou o moleque trazendo o relógio com o 
vidro novo. Era tempo; já me custava estar ali; dei 
uma moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela 

que voltaria noutra ocasião, e saí a passo largo. Para dizer tudo, 
devo confessar que o coração me batia um pouco; mas era uma 
espécie de dobre de finados. O espírito ia travado de impressões 
opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. 
Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por antecipação, o primeiro 
discurso que eu tinha de proferir na Câmara dos Deputados; 
rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como 
nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília 
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço. 
Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira 
loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me 
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de 
saudades e bexigas...

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me espe-
rava no Largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro 
que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege 
entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam 
rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me 
parecia estar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, 
não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu 
da cabeça, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia 
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127 é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque 
abate, afrouxa, e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha 
esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me 
naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, alme-
java por sair à planície do futuro. O pior é que a sege não andava.

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?
— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô 

conselheiro.



41. A ALUCINAÇÃO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, 
mau humor, fronte nublada. A mãe, que era surda, 
estava na sala com ela. No fim dos cumprimentos 

disse-me a moça com sequidão:
— Esperávamos que viesse mais cedo.
Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empa-

cara, e de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a 
voz nos lábios, fico tolhido de assombro. Virgília... seria Virgília 
aquela moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que 
recuei um passo e desviei a vista. Tornei a olhá-la. As bexigas 
tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, 
rosada e pura, aparecia-me agora  amarela, estigmada pelo 
mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, 
que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e 
a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a 
brandamente a mim. Não me enganava; eram as bexigas. Creio 
que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum 
tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou ficar? 
Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e 
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. 
Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão 
procurei no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; 
era a pele fina e branca do costume.
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129 — Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava 
com insistência.

— Tão bonita, nunca.
Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas. 

Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas 
estranhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem 
olhava para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. 
Uma só vez me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo 
a pontinha esquerda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao 
ponto de as unir; todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto 
uma expressão média, entre cômica e trágica.

Havia alguma afetação naquele desdém; era um arrebique 
do gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou fosse mágoa 
pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, 
é muito provável que Virgília padecesse em dobro do que real-
mente devia padecer. Creio que isto é metafísica.



42. QUE ESCAPOU 
A ARISTÓTELES

Outra coisa que também me parece metafísica é isto:   
 — Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola 
esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, 

e eis a segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos 
que a primeira bola se chama... Marcela, — é uma simples su-
posição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, Virgília. Temos que 
Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em 
Brás Cubas, — o qual, cedendo à força impulsiva, entrou a ro-
lar também até esbarrar em Virgília, que não tinha nada com a 
primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma 
força, se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa 
que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento hu-
mano. Como é que este capítulo escapou a Aristóteles?



43. MARQUESA, PORQUE 
EU SEREI MARQUÊS

P 
ositivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete 
angélico, se querem, mas era-o, e então...

Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais 
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais 
simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candi-
datura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadei-
ramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve 
a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que 
esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves 
era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da 
minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo 
Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, já; pelas dos outros, daqui a um ano. 
Virgília replicou:

— Promete que algum dia me fará baronesa?
— Marquesa, porque eu serei marquês.
Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o 

pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o 
seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco 
beijos; mas dez  que fossem não queria dizer coisa nenhuma. O 
lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que este-
rilizava o solo em que batia; é justamente o contrário.



44. UM CUBAS! 

Meu pai ficou atônito com o desenlace, e quer-me 
parecer que não morreu de outra coisa. Eram tan-
tos os castelos que engenhara, tantos e tantíssi-

mos os sonhos, que não podia vê-los assim esboroados, sem 
padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis 
crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E di-
zia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa 
tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contem-
plar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação 
graduada em consciência.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.
Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. 

Tinha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não 
se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar 
aquela, tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum 
outro vínculo, além de uma fantasia passageira, alguma obe-
diência e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era 
despeito, um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o 
qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até 
romper a aurora, a mais tranqüila das  auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu 
pai é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando 
bem, pode ser que não morresse precisamente do desastre; 
mas que o desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. 
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133 Morreu daí a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma 
preocupação intensa e contínua, à semelhança de remorso, um 
desencanto mortal, que lhe substituiu os reumatismos e tosses. 
Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um dos ministros o 
visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de 
outro tempo, e nos olhos uma concentração de 1uz, que era, por 
assim dizer, o último lampejo da alma expirante. Mas a tristeza 
tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em  algum 
lugar alto, como aliás me cabia.

— Um Cubas!
Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã 

de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e 
meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos, 
nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem 
coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!



45. NOTAS

Soluços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos por-
tais, um homem que veio vestir o cadáver, outro que 
tomou a medida do caixão, caixão, essa, tocheiros, 

convites, convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, 
e apertavam a mão à família, alguns tristes, todos sérios e cala-
dos, padre e sacristão, rezas, aspersões d’água benta, o fechar 
do caixão, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, 
e o levantam, e o descem a custo pela escada, não obstante os 
gritos, soluços e novas lágrimas da família, e vão até o coche 
fúnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as cor-
reias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que 
parece um simples inventário, eram notas que eu havia tomado 
para um capítulo triste e vulgar que não escrevo.



46. A HERANÇA

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de 
meu pai, — minha irmã sentada num sofá, — pou-
co adiante, Cotrim, de pé, encostado a um consolo, 

com os braços cruzados e a morder o bigode, — eu a passear de 
um lado para outro, com os olhos no  chão. Luto pesado. Pro-
fundo silêncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer 
de trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinqüenta, ponderei; Sabina sabe que custou cin-
qüenta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se 
segue que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você 
sabe que as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta 
vale os cinqüenta contos, quantos não vale a que você deseja 
para si, a do Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.
— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao teto.
— Parece-lhe nova, aposto?
— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguen-

do-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com 
lisura. Por exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer só o 
boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir 
comprar outro.



M
E

M
Ó

R
IA

S 
PÓ

ST
U

M
A

S 
D

E
 B

R
Á

S 
C

U
B

A
S 

136 — Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio.
— O Prudêncio está livre.
— Livre?
— Há dois anos.
— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cá por casa, 

sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... creio 
que não libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de 
D. José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já pela 
vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que o 
Conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente 
a meu bisavô Luís Cubas.

— Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão 
nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com 
ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa 
digna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não...

— Mas posso casar.
— Para quê? interrompeu Sabina.
Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes 

me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, 
bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, 
que o Cotrim interpretou o gesto como de aquiescência, e 
agradeceu-mo.

— Que é lá? redargüi; não cedi coisa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede? Abanei a cabeça.
— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele 

quer ficar também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a 

prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo 
e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu 
não sou seu cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e não 
perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofício!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer 
um meio de conciliação; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me 
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137 a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta 
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, 
quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à janela 
que dava para a chácara, — e depois de um instante, voltou, e 
propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com 
a prata; eu ia dizer que não me convinha, mas Cotrim adian-
tou-se e disse a mesma coisa.

— Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.
Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e 

ainda presenciou uma pequena altercação.
— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou 

um pão bem grande para ser repartido por todos.
Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de man-
teiga. Pão seco é que eu não engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos 
brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a 
brigar com Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias 
de criança, risos e tristezas da idade adulta, dividimos muita 
vez esse pão da alegria e da miséria, irmãmente, como bons 
irmãos que éramos. Mas estávamos brigados. Tal qual a beleza 
de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.



47. O RECLUSO

Marcela, Sabina, Virgília... aí estou eu a fundir to-
dos os contrastes, como se esses nomes e pessoas 
não fossem mais do que modos de ser da minha 

afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao 
estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim, depois 
vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me em-
balou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inven-
tário de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de 
toucador, não cuides que o mandei derramar para meu regalo; 
é um vestígio  da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras 
maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além 
do aroma, quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque 
eu não guardei retratos, nem cartas, nem memórias, a mesma 
comoção esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou 
teatro, ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo 
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e 
dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo. 
Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para 
as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de pole-
mista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era 
já deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim 
mesmo por que não seria melhor deputado e melhor marquês do 
que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — 
e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...



48. UM PRIMO DE VIRGÍLIA

-S 
abe quem chegou ontem de São Paulo? pergun-
tou-me uma noite Luís Dutra.

Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava 
com as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que 
os meus; mas ele tinha necessidade da sanção de alguns, que lhe 
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não 
interrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma 
palavra de apreço; então criava novas forças e arremetia juve-
nilmente ao trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria à 
minha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um 
juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente 
produção, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do último 
baile do Catete,  da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos, 

— de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, 
a princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea 
da conversa para o seu assunto dele, abria um livro, pergunta-
va-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou 
que não, mas torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás 
de mim, até que empacava de todo e saía triste. Minha intenção 
era fazê-lo duvidar de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E 
tudo isto a olhar para a ponta do nariz...



49. A PONTA DO NARIZ

Nariz, consciência sem remorsos, tu me valeste muito 
na vida... Já meditaste alguma vez no destino do na-
riz, amado leitor? A explicação do Doutor Pangloss 

é que o nariz foi criado para uso dos óculos, — e tal explicação 
confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um 
dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos obscuros de 
filosofia, atinei com a única, verdadeira e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe 
o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do 
nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os 
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, 
embeleza-se no invisível, aprende o impalpável, desvincula-se 
da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela 
ponta do nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a facul-
dade de a obter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada 
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu próprio 
nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo 
efeito é a subordinação do universo a um  nariz somente, cons-
titui o equilíbrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem 
exclusivamente uns aos outros, o gênero humano não chegaria 
a durar dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim, 
diz ele se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a 
contemplar o seu próprio nariz?



M
E

M
Ó

R
IA

S 
PÓ

ST
U

M
A

S 
D

E
 B

R
Á

S 
C

U
B

A
S 

141 Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de 
um chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; 
é a loja de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas 
portas, hoje tem quatro; promete ter seis a oito. Nas vidraças 
ostentam-se os chapéus do rival; pelas portas entram os fre-
gueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que 
é mais antiga e tem só duas portas, e aqueles chapéus com os 
seus, menos buscados, ainda que de igual preço. Mortifica-se 
naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos 
para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade 
do outro e do seu próprio atraso, quando ele chapeleiro é muito 
melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro... Nesse instante é 
que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o 
amor, que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao 
indivíduo. Procriação, equilíbrio.



50. VIRGÍLIA CASADA

-Q 
uem chegou de São Paulo foi minha prima Virgília, 
casada com o Lobo Neves, continuou Luís Dutra.

— Ah!
— E só hoje é que eu soube uma coisa, seu maganão...
— Que foi?
— Que você quis casar com ela.
— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?
— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então con-

tou-me tudo.
No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, à porta da tipo-

grafia do Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher esplên-
dida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra estava, 
a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro. 
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem, 
que os esperava um pouco acima; fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos 
a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um 
mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do primeiro 
reinado, e não desornava então os do segundo, a aproximação 
foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa 
é uma deliciosa coisa. Valsamos; não nego que, ao conchegar ao 
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143 meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular 
sensação, uma sensação de homem roubado.

— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos 
ao terraço?

— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.
Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumpri-

mentos, acerca dos meus escritos políticos, acrescentando que 
nada dizia dos literários por não entender deles; mas os políticos 
eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe 
com iguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um 
do outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para 
uma reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta gra-
ciosa palavra: — O senhor hoje há de valsar comigo. — Em ver-
dade, eu tinha fama e era valsista emérito; não admira que ela 
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro 
perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que essa 
noite apertei-lhe a mão com muita força, e ela deixou-a ficar, 
como esquecida, e eu a abraçá-la, e todos com os olhos em nós, 
e nos outros que também se abraçavam e giravam... Um delírio.



51. É MINHA!

-É minha! disse eu comigo, logo que a passei a ou-
tro cavalheiro; e confesso que durante o resto da 
noite, foi-se-me a idéia entranhando no espírito, 

não à força de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.
— É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.
Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que 

fosse, se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos 
possessórios, luziu-me no chão uma coisa redonda e amarela. 
Abaixei-me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.
Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, 

recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma 
voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda 
que eu não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. 
Evidentemente não era minha; era de outro, daquele que a per-
dera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não 
teria com que dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse 
rico, o meu dever ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, 
e o melhor meio, o único meio, era fazê-lo por intermédio de 
um anúncio ou da polícia. Enviei uma carta ao chefe de polícia, 
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu 
alcance, fizesse devolvê-lo às mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqüilo, posso até dizer que jubi-
loso. Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a 
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145 ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra 
foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou 
uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai 
as consciências! não vos digo mais nada. Todavia, despido de 
quaisquer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque 
exprimia um justo escrúpulo, um sentimento de alma deli-
cada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo 
austero e meigo a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao 
peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não 
é só puro, é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. 
Queres ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos 
olhos. Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, 
brilhante, multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois 
trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o benefício 
que me daria na vida e na morte o simples ato da restituição. 
E eu espraiava todo o meu ser na contemplação daquele ato, 
revia-me nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples 
moeda, hem? Vejam o que é ter valsado um poucochinho mais.

Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da 
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar 
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar continuamente a consciência. Talvez não entendas o que 
aí fica; talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, 
por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho 
misterioso.



52. O EMBRULHO 
MISTERIOSO

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, 
tropecei num embrulho, que estava na praia. Não digo 
bem; houve menos  tropeção que pontapé. Vendo um 

embrulho, pão grande, mas limpo e corretamente feito, atado 
com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lem-
brou-me bater-lhe com o pé, assim por experiência, e bati, e o 
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia 
estava deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pesca-
dor curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudes-
se ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. 
Tive idéia de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei 
a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.
E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me 

outra vez o receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma 
testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um 
garoto, que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, 
cacarejar, fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar 
dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas 
podres. Era tarde; a curiosidade estava aguçada, como deve estar 
a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei... contei... recontei 
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147 nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns 
dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas e moedas, tudo 
asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as 
de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a 
outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os 
discretamente, e concluí que não. Sobre o jantar fui outra vez 
ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados 
maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo 
Neves, que instara muito comigo não deixasse de freqüentar as 
recepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe 
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu 
lhe remetera  alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu 
saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou 
de contar uma anedota análoga, que eu ouvi com impaciência 
de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o 
menos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei 
muito quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de 
todas as coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro 
achado; todavia não era crime achar dinheiro, era uma felici-
dade, um bom acaso, era talvez um lance da Providência. Não 
podia ser outra coisa. Não se perdem cinco contos, como se 
perde um lenço de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta 
mil sentidos, apalpam-se a miúdo, não se lhes tiram os olhos 
de cima, nem as mãos, nem o pensamento, e para se perderem 
assim tolamente, numa praia, é necessário que... Crime é que 
não podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que 
embaciasse o caráter de um homem. Era um achado, um acerto 
feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como os 
ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade 
era merecida, porque eu não me sentia mau, nem indigno dos 
benefícios da Providência.
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148 — Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois, 
hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma 
menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me rece-
beram com muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, 
cuja notícia andava já espalhada entre as pessoas do meu conhe-
cimento; respondi enfadado que a coisa não valia a pena de 
tamanho estrondo; louvaram-me então a modéstia, — e porque 
eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente 
grande.



53. . . . . . .

Virgília é que já se não lembrava da meia dobra; toda 
ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na 
minha vida, no meu pensamento; — era o que dizia, 

e era verdade.
Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras 

são tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com 
tal ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais 
vasta, folhuda e exuberante criatura dos bosques. Não lhes 
poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse crescimento. 
Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o 
beijo, se assim lhe quiserem chamar, um  beijo que ela me deu, 
trêmula, — coitadinha, — trêmula de medo, porque era ao 
portão da chácara. Uniu-nos esse beijo único, — breve como a 
ocasião, ardente como o amor, prólogo de uma vida de delícias, 
de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em dor, 
de aflições que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia 
paciente e sistemática, único freio de uma paixão sem freio, — 
vida de agitações, de cóleras, de desesperos e de ciúmes, que 
uma hora pagava à farta e de sobra; mas outra hora vinha e 
engolia aquela, como tudo mais, para deixar à tona as agita-
ções e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a saciedade: 
tal foi o livro daquele prólogo.



54. A PÊNDULA 

Saí dali a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me 
na cama, é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as 
horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o 

sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; esse tique-taque 
soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter 
um instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, 
sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moe-
das da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim:

— Outra de menos...
— Outra de menos…
— Outra de menos...
— Outra de menos...
O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, 

para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar 
todos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se trans-
formam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio 
é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do 
sol frio e gasto, há de ter um relógio na algibeira, para saber a 
hora exata em que morre.

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, 
mas outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, 
vinham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se 
abalroam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os 
instantes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo 
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151 em diante não ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, 
ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na 
direção da casa de Virgília. Aí achou no peitoril de uma janela o 
pensamento de Virgília, saudaram- se e ficaram de palestra. Nós 
a rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, 
e os dois vadios ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão 
e Eva.



55. O VELHO DIÁLOGO 
DE ADÃO E EVA

B 
 
RÁS CUBAS...........................................? 

VIRGÍLIA...............................
BRÁS CUBAS........................................................................................

……………………………………………………………………………………………………
VIRGÍLIA..................................................!
BRÁS CUBAS..............................………….
VIRGÍLIA.................................................................................…

……………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
……….?…………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………
BRÁS CUBAS..............................…………………………...
VIRGÍLIA............................................…
BRÁS CUBAS.........................................................................
....………………………………………………………………………………………...……..
……………………………………………………………………………………………….…..
……………………………………………………………………………!……………..….…..
………..!…………………………………………..........................!
VIRGÍLIA. ………………………………...?
BRÁS CUBAS. !
VIRGÍLIA. !



56. O MOMENTO OPORTUNO

Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta 
diferença? Um dia vimo-nos, tratamos o casa-
mento, desfizemo-lo e separamo-nos, a frio, sem 

dor, porque não houvera paixão nenhuma; mordeu-me apenas 
algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-la, damos 
três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com 
delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto grau de 
apuro, mas nós éramos substancialmente os mesmos, e eu, à 
minha parte, não me tornara mais bonito nem mais elegante. 
Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. 
Não era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de 
nós estava verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso 
amor: distinção fundamental. Não há amor possível sem a opor-
tunidade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dois 
anos depois do beijo, um dia em que Virgília se me queixava de 
um pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então 

ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela 
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha 
evolução. Tinha vindo de importuno a oportuno.



57. DESTINO

Sim, senhor, amávamos. Agora, que todas as leis sociais 
no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras. 
Achávamo-nos jungidos um ao outro, como as duas 

almas que o poeta encontrou no Purgatório:
Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra 
espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos 
a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; 
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas 
cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! Onde andarás 
agora, grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas 
a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e 
não é impossível que... Já me não lembra onde estava... Ah! nas 
estradas escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que Deus 
quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como 
explicaríamos a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma coisa. 
Um dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, 
como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não 
tinha amor, Virgília cingiu-me com os seus magníficos braços, 
murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu.
E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco reli-

giosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que 
só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em 
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155 alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo 
menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, 
tapava os ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. 
Na alcova dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de 
talha, de três palmos de altura, com três imagens dentro; mas 
não falava dele às amigas; ao contrário, tachava de beatas as 
que eram só religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela 
certo vexame de crer, e que a sua religião era uma espécie de 
camisa de flanela, preservativa e clandestina; mas evidente-
mente era engano meu.



58. CONFIDÊNCIA 

Lobo Neves, a princípio, metia-me grandes sustos. 
Pura ilusão! Como adorasse a mulher, não se vexava 
de mo dizer muitas vezes; achava que Virgília era a 

perfeição mesma, um conjunto de qualidades sólidas e finas, 
amorável, elegante, austera, um modelo. E a confiança não 
parava aí. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um 
dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na existência; 
faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas coisas 
bonitas, que ele ouviu com aquela unção religiosa de um desejo 
que não quer acabar de morrer; então compreendi que a ambi-
ção dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o vôo. 
Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, 
as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a 
vida política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, per-
fídias, interesses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise 
de melancolia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode 
imaginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por 
família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni 
em mim só todos os motivos que levam o homem à vida pública; 
faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo 
lado da platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, 
vida, movimento e graça na representação. Escriturei-me; 
deram-me um papel que...  Mas para que o estou a fatigar com 
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157 isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinações. Creia que 
tenho passado horas e dias... Não há constância de sentimentos, 
não há gratidão, não há nada... nada....nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, pare-
cendo não ouvir coisa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios 
pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me 
a mão: — O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe 
aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. 
E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não 
referisse a ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe 
que a rigor não se passara nada. Entraram dois deputados e um 
chefe político da paróquia. Lobo Neves recebeu- os com alegria, 
a princípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim 
de meia hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado 
dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.



59. UM ENCONTRO

Deve ser um vinho enérgico a política, dizia eu co-
migo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, 
fui andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma 

sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de 
colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui 
andando... andando... andando...

— Por que não serei eu ministro?
Esta idéia, rútila e grande, — trajada ao bizarro, como diria 

o Padre Bernardes, — esta idéia começou uma vertigem de 
cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe 
graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atração 
do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, as corre-
rias nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei o menino 
com o homem, e perguntei a mim mesmo por que não seria eu 
como ele. Entrava então no Passeio Público, e tudo me parecia 
dizer a mesma coisa. — Por que não serás ministro, Cubas? — 
Cubas, por que não serás ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma 
deliciosa sensação me refrescava todo o organismo. Entrei, fui 
sentar-me num banco, a remoer aquela idéia. E Virgília  que 
havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para 
mim uma cara, que não me pareceu desconhecida. Conhecia-a, 
fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, 
magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado 
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159 ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de 
Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que 
pediam as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a 
cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo 
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botões restavam 
três. As calças, de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, 
enquanto as bainhas eram roídas pelo tacão  de um botim sem 
misericórdia nem graxa. Ao pescoço flutuavam as pontas de 
uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando 
um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um 
colete de seda escura, roto a espaços, e desabotoado.

— Aposto que me não conhece, Sr. Dr. Cubas? disse ele.
— Não me lembra...
— Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de 

um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era 
o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu 
companheiro de colégio, tão inteligente e abastado. Quincas 
Borba! Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer 
que essa figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse 
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas 
Borba. Mas era. Os olhos tinham um resto da expressão de outro 
tempo, e o sorriso não perdera certo ar escarninho, que lhe era 
peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. 
No fim de algum tempo arredei os olhos; se  a figura repelia, a 
comparação acabrunhava.

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor 
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas. 
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que 
trambolhão! Acabo mendigo...

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indife-
rença, parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se 
contente. Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia 
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160 nele a resignação cristã, nem a conformidade filosófica. Parece 
que a miséria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação 
de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com 
certa graça indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.
Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o pri-

meiro que me promete alguma coisa, replicou, e não sei se será 
o último que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não 
ser dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas 
de pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns 
dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... 
Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! 
todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.

— Não?
— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro 

degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe; 
não precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. 
Pois saí cedo, e ainda não comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a 
menos limpa,— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cinti-
lantes de cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

In hoc signo vinces! Bradou.
E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão 

ruidosa expansão, que me produziu um sentimento misto de 
nojo e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, 
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo 
que era alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma 
nota de cinco mil-réis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.
— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.
— Trabalhando, concluí eu.
Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois 

disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu estava 
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161 enjoado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me 
para sair.

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, 
disse ele, escarranchando-se diante de mim.



60. O ABRAÇO

Cuidei que o pobre diabo estivesse doido, e ia afas-
tar-me, quando ele me pegou no pulso, e olhou al-
guns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. 

Senti-lhe na mão uns estremeções de cobiça, uns pruridos de 
posse.

— Magnífico! disse ele.
Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me 

muito.
— O senhor trata-se, disse ele. Jóias, roupa fina, elegante e.. 

Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não! 
Digo- lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não...
— Nem eu.
— Moro na rua...
— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se 

alguma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; 
mas permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie 
de orgulho... Agora, adeus; vejo que está impaciente.

— Adeus!
— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?
E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto, que não pude 

evitá-lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a 
camisa amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não domi-
nava em mim a parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera 
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163 ver-lhe a miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar 
outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me 
e encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da 
realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.
Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão! 

O Borba furtara-mo no abraço.



61. UM PROJETO

Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, 
era a imagem do autor do furto, e as reminiscências de 
criança, e outra vez a comparação, e a conclusão... Des-

de a sopa, começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida 
do capítulo XXV, e então jantei depressa, para correr à casa de 
Virgília. Virgília era o presente; eu queria refugiar-me nele, para 
escapar às opressões do passado, porque o encontro do Quincas 
Borba, tornara-me aos olhos o passado, não qual fora deveras, 
mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez 
pensei no Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao 
Passeio Público,  a ver se o achava; a idéia de o regenerar sur-
giu-me como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. 
Indaguei do guarda; disse-me que efetivamente “esse sujeito” 
ia por ali às vezes.

—  A que horas?
— Não tem hora certa.
Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a 

mim mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer 
ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; 
eu começava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admi-
ração de mim próprio... Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.



62. O TRAVESSEIRO

Fui ter com Virgília; depressa esqueci o Quincas Borba. 
Virgília era o travesseiro do meu espírito, um traves-
seiro mole, tépido, aromático, enfronhado em cam-

braia e bruxelas. Era ali que ele costumava repousar de todas as 
sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, 
bem pesadas as coisas, não era outra a razão da existência de 
Virgília; não podia ser. Cinco minutos bastaram para olvidar in-
teiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma contempla-
ção mútua, com as mãos presas umas nas outras; cinco minutos 
e um beijo. E lá se foi a lembrança do Quincas Borba... Escrófula 
da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, que 
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um 
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



63. FUJAMOS! 

A 
i! Nem sempre dormir. Três semanas depois, indo  
 à casa de Virgília,— eram quatro horas da tarde, — 

achei-a triste e abatida. Não me quis dizer o que era; mas, como 
eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia alguma coisa. Noto agora 
umas esquisitices nele... Não sei. Trata-me bem, não há dúvida; 
mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda esta 
noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. 
Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia...

Tranqüilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados 
políticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito 
excitada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava jus-
tamente para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma 
janela aberta deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente 
as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. 
Empunhara o binóculo da imaginação; lobrigava, ao longe, 
uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso, em que não 
havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum 
outro liame, que nos tolhesse a expansão da vontade. Esta idéia 
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral e o marido, 
bastava penetrar naquela habitação dos anjos.

— Virgília, disse eu, proponho-te uma coisa.
— Que é?
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167 — Amas-me?
— Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.
Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade 

patente. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando 
muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e 
belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu 
deixei-me estar a vê- los, a namorar-lhe a boca, fresca como a 
madrugada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha 
agora um tom grandioso, que não possuíra antes de casar. Era 
dessas figuras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, ras-
gado e puro, tranqüilamente bela, como as estátuas, mas não 
apática nem fria. Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas 
cálidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. 
Resumia-o sobretudo naquela ocasião, em que exprimia muda-
mente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o tempo 
urgia; deslacei-lhe as mãos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, 
perguntei se tinha coragem.

— De quê?
— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma 

casa grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, 
ou na Europa,  onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e 
não haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? 
fujamos. Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma coisa, e 
estarás perdida...ouves? perdida... morta... e ele também, porque 
eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair 
os braços e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns ins-
tantes, sem me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, 
se aterrada com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, 
insisti na proposta, disse-lhe todas as vantagens de uma vida 
a sós, sem zelos, nem terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me 
calada; depois disse:

Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me 
do mesmo modo.
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168 Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha 
os meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; 
ele não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de 
grandes ações, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, 
se ela estivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase 
indignação; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...
Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. 

Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a 
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, 
nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas 
assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta 
lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, 
fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; 
Virgília retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí 
a três minutos.

— Está cá há muito tempo? disse-me ele.
— Não.
Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo 

distraído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira 
expansão de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonhô, 
o futuro bacharel do capítulo VI; tomou-o nos braços, levan-
tou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, 
afastei-me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente 
no sofá.

— Cansado? perguntei eu.
— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma 

na câmara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, 
olhando para a mulher.

— Que é? perguntou Virgília.
— Um... Adivinha!
Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos, 

compôs- lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.
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169 — Nada menos que um camarote.
— Para a Candiani?
— Para a Candiani.
Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, 

com um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois 
perguntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o 
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que 
se cantava, e de não sei que outras coisas.

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.
— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você 

possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.
— Nem por isso bebe muito.
Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda 

assim, menos do que era preciso para perder a razão. Já estava 
excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que 
eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante 
o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que 
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves 
acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com 
certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, 
e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas 
nos levantamos da mesa.

— Até logo, não? perguntou Lobo Neves.
— Pode ser.
E saí.



64. A TRANSAÇÃO

Vaguei pelas ruas e recolhi-me às nove horas. Não 
podendo dormir, atirei-me a ler e escrever. Às onze 
horas estava arrependido de não ter ido ao teatro, 

consultei o relógio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém, que 
chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidente-
mente, Virgília começava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E 
esta idéia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto  
a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo, reclinada no cama-
rote, com os seus magníficos braços nus, — os braços que eram 
meus, só meus, — fascinando os olhos de todos, com o vestido 
soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em 
bandos, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios 
que os olhos dela... Via-a assim, e doía-me que a vissem ou-
tros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e se-
das, a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a 
torná-la, — não sei se mais bela, se mais natural, — a torná-la 
minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília; 
achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.
— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a 

menor soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 
ódio. Se eu ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não 
me dirá o que foi?
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171 — Que foi o quê? Creio que não houve nada.
— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro...
A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas 

lágrimas rebentaram-lhe dos olhos.
— Acabou, acabou, disse eu.
Não tive ânimo de argüir, e, aliás, argüi-la de quê? Não era 

culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera 
coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro, 
que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei 
que talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor 
meio de fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a 
minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, soli-
tária, metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? 
Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida 
em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a 
mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:

— Você é que nunca me teve amor.
— Eu?
— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os 

dias... é uma egoísta sem nome!
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o 

lenço na boca, recalcava os soluços; explosão que me descon-
certou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para 
ela, travei-lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces 
da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu 
filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do 
mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me 
morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
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172 — Que ouçam! Não me importa.
Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que 

me perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insânia 
provinha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e 
estendeu-me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, torná-
vamos ao assunto da casinha solitária, em alguma rua escusa...



65. OLHEIROS E ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chácara. Veio 
um escravo dizer que era a baronesa X. Virgília consul-
tou-me com os olhos.

—Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece 
que o melhor é não receber.

— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.
— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!
— Que entre!
A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo 

na sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço.
— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que 

não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me 
não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! 
Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos. 
O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por 
cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é pior. 
Mas por que é que o senhor não foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.
— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo, 

apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou 
perto disso. .. Não tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me 
dá licença, vou consultar a certidão de batismo.
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174 — Vá, vá... E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado 
ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas...

Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era 
uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cinqüenta e 
cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de 
beleza, porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem 
sempre; possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os; 
reclinava-se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado 
e comprido, e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que 
era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava 
só, ora fixa, ora móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às 
vezes para dentro de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, 
como as pestanas eram rótulas, o olhar continuava o seu ofício, 
remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um 
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia 
de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e 
de uma lesão de coração: era um hospital concentrado. Os olhos, 
porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras 
semanas, lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o 
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente 
contando dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu agora 
desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre-
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa, 
se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que 
Luís Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da feli-
cidade com a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. 
Havia, enfim, umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, 
e os fâmulos, que naturalmente se desforravam assim da con-
dição servil, e tudo isso constituía uma verdadeira floresta de 
olheiros e escutas, por entre os quais tínhamos de resvalar com 
a tática e maciez das cobras.



66. AS PERNAS 

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me 
pernas levando, ruas abaixo, de modo que insen-
sivelmente me achei à porta do Hotel Pharoux. De 

costume jantava aí; mas, não tendo deliberadamente andado, 
nenhum merecimento da ação me cabe, e sim às pernas, que a 
fizeram. Abençoadas pernas! E há quem vos trate com desdém 
ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-vos em má conta, 
zangava-me quando vos fatigáveis, quando não podíeis ir além 
de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avoaçar, à seme-
lhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, 
vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília, e 
dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jantar, 
vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma 
parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele 
vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos 
conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cum-
pristes à risca o vosso propósito, amáveis pernas, o que me 
obriga a imortalizar-vos nesta página.



67. A CASINHA

Jantei e fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que 
me mandara o Lobo Neves, embrulhada em papel de 
seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abri-a, 

e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me 
para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça- 
se da infeliz

V...a”.

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite, 
corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão 
de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A 
baronesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, 
na noite anterior, a propósito da minha ausência do camarote 
do Lobo Neves; tinham comentado as minhas relações na casa; 
em suma, éramos objeto da suspeita pública. Concluiu dizendo 
que não sabia que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.
— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.
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177 Vi que era impossível separar duas coisas que no espírito 
dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a conside-
ração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes sacrifícios 
para conservar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava 
uma. Talvez senti alguma coisa semelhante a despeito; mas 
as comoções daqueles dois dias eram já muitas, e o despeito 
morreu depressa. Vá lá; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em 
um recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com 
quatro janelas na frente e duas de cada lado, — todas com vene-
zianas cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; 
mistério e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida 
de  Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília 
exercia sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; 
ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma 
aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma coisa 
que me faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já 
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, 
do canapé,  de todas essas coisas, que me traziam aos olhos 
constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jan-
tares freqüentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do 
filho deles, meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me 
tudo; o mundo vulgar terminaria à porta; — dali para dentro 
era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, 
somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem 
olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só 
vida, uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral de 
todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias.



68. O VERGALHO

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele 
Valongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa. In-
terrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que 

vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 
somente estas únicas palavras: — “Não, perdão, meu senhor; 
meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada 
súplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
— Meu senhor! gemia o outro.
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? 

Nada menos que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai 
libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e 
pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo 
dele.

— É, sim, nhonhô.
— Fez-te alguma coisa?
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei 

ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele 
deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para 

casa, bêbado!
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179 Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas 
conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de refle-
xões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria 
para um bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos 
alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do 
Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a 
faca do raciocínio achei- lhe um miolo gaiato, fino, e até pro-
fundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das 
pancadas recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em criança, 
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem 
compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dis-
punha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, 
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que 
ele se desbancava: comprou um escravo, e ia- lhe pagando, com 
alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas 
do maroto!



69. UM GRÃO DE SANDICE

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Cha-
mava-se Romualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua 
grande e única mania, e tinha uma curiosa maneira 

de a explicar.
— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo, 

mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, 
que fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a vir-
tude de fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que 
o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma. 
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a 
propósito de um vergalho recebido e transferido, força é con-
fessar que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos 
os Romualdos e Prudêncios.



70. D. PLÁCIDA

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, 
curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e 
o proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por 

outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a 
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvão de 
telhado é o infinito para as andorinhas.

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através 
dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: 
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que 
sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um ecle-
siástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um 
poeta, e todos abençoarão esse canto de Terra, que lhes deu 
algumas ilusões.

Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idô-
neas, e dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; 
eu levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D. 
Plácida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção e doía-
-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: 
tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os 
olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me 
com eles baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria 
angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com carinho 
e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a 
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182 confiança. Quando obtive a confiança, imaginei uma história 
patética dos meus amores com Virgília, um caso anterior ao 
casamento, a resistência do pai, a dureza do marido, e não sei 
que outros toques de novela. D. Plácida não rejeitou uma só 
página da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da 
consciência. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos três 
juntos diria que D. Plácida era minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os 
cinco contos achados em Botafogo, — como um pão para a 
velhice. D. Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e 
nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante 
de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que 
lhe acabou o nojo.



71. O SENÃO DO LIVRO

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me 
canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, expedir 
alguns magros capítulos para esse mundo sempre é 

tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro é enfa-
donho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício 
grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, 
leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu 
amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e 
este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita 
e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 
ameaçam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, 
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, 
dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem 
da morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa 
olhos para chorar... Heis de cair.



72. O BIBLIÔMANO

Talvez suprima o capítulo anterior; entre outros mo-
tivos, há aí, nas últimas linhas, uma frase muito pa-
recida com despropósito, e eu não quero dar pasto 

à crítica do futuro.
Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, 

grisalho, que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, 
inclina-se sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o des-
propósito; lê, relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma 
sílaba, depois outra, mais outra e as restantes, examina-as por 
dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, 
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; não acha o despropósito.

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás 
Cubas não vem nos seus dicionários biográficos. Achou o volume, 
por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por 
duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a desco-
brir que era um exemplar único... Único! Vós, que não só amais os 
livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis muito bem 
o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de meu 
bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos 
os museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por 
esse único exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias; 
faria a mesma coisa com o Almanaque de Laemmert, uma vez 
que fosse único.
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185 O pior é o despropósito. Lá continua o homem inclinado 
sobre a página, com uma lente no olho direito, todo entregue à 
nobre e áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a 
si mesmo escrever uma breve memória, na qual relate o achado 
do livro e a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo 
daquela frase obscura. Ao cabo, não descobre nada e conten-
ta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à 
janela e mostra-o ao sol. Um exemplar único! Nesse momento 
passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a 
caminho do poder. Ele dá de ombros, fecha a janela, estira-se 
na rede e folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um 
exemplar único!



73. O “LUNCHEON”

O despropósito fez-me perder outro capítulo. Que 
melhor não era dizer as coisas lisamente, sem to-
dos estes solavancos! Já comparei o meu estilo ao 

andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele 
é o que eram as minhas refeições com Virgília, na casinha da 
Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada, o nosso 
luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comíamos, é verdade, mas 
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ter-
nos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, 
aliás o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes 
vinha o arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela 
deixava-me, refugiava- se num canto do canapé, ou ia para o 
interior ouvir as denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez mi-
nutos depois, reatávamos a palestra, como eu reato a narra-
ção, para desatá-la outra vez. Note-se que, longe de termos 
horror ao método, era nosso costume convidá-lo, na pessoa 
de D. Plácida, a sentar-se conosco à mesa; mas D. Plácida não 
aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um 
dia Virgília.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as 
mãos para o teto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que 
eu gostaria neste mundo?
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187 E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, 
fixamente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. 
Virgília acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algi-
beira do vestido.



74. HISTÓRIA DE D. PLÁCIDA

Não te arrependas de ser generoso; a pratinha 
rendeu-me uma confidência de D. Plácida, e con-
seguintemente este capítulo. Dias depois, como eu 

a achasse só em casa, travamos palestra, e ela contou-me em 
breves termos a sua história. Era filha natural de um sacris-
tão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o 
pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei que ou-
tros trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos quinze 
ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico algum 
tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram a 
seu cargo a filha, com dois anos, e a mãe, cansada de trabalhar. 
Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu 
ofício, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para 
três ou quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a 
dez tostões por mês. Com isto iam-se passando os anos, não a 
beleza, porque não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns na-
moros, propostas, seduções, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia 
que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, 
porém, mais delicado que os outros, D. Plácida despediu-o do 
mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou 
a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem 
do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha 
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189 para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião 
que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vêm essas 
fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja 
à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o 
Policarpo da venda, coitado... Esperas algum fidalgo, não é?

D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era 
gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora, 
e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era 
gênio e queria ser casada. Não queria também que a filha fosse 
outra coisa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, 
e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. Emagreceu, 
adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, e continuou 
a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; mas era muito 
fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar os capadócios 
que lhe rondavam a rótula. D. Plácida vivia com imensos cui-
dados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras. 
A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de 
que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam 
graçolas, faziam cumprimentos; a mãe chegou a receber pro-
postas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:
— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero 

saber... Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei 
morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha 
e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá; boa 
gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 
lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. 
Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os 
meus dedos, olhe estas mãos... E mostrou-me as mãos grossas 
e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se 
cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... 
Felizmente, Iaiá me protegeu, e o senhor doutor também... Eu 
tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...
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190 Ao soltar a última frase, D. Plácida teve um calafrio. Depois, 
como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela 
confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a rir, a 
desdizer-se, a chamar-se tola, “cheia de fidúcias”, como lhe 
dizia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. 
Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.



75. COMIGO

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha 
pulado o capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo 
para entender o que eu disse comigo, logo depois que 

D. Plácida saiu da sala. O que eu disse foi isto:
— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, 

viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. 
Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, 
disse-lhe  alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, 
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. 
Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer 
que D. Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse 
podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me 
chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe respon-
deriam. — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, 
os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um 
lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de 
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desespe-
rada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e 
os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; 
foi para isso que te chamamos, num momento de simpatia.



76. O ESTRUME

Súbito deu-me a consciência um repelão, acusou-me 
de ter feito capitular a probidade de D. Plácida, obri-
gando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida 

de trabalho e privações. Medianeira não era melhor que con-
cubina, e eu tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios 
e dinheiros. Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez 
minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu 
me aproveitara da fascinação exercida por Virgília sobre a ex-

-costureira, da gratidão desta, enfim da necessidade. Notou 
a resistência de D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as 
caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em su-
portar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um 
modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. 
Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma com-
pensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente D. 
Plácida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde 
se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume da vir-
tude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa 
e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.



77. ENTREVISTA

Virgília entrou risonha e sossegada. Os tempos ti-
nham levado os sustos e vexames. Que doce que era 
vê-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e 

trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa espécie de 
mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do talhe. Da primeira 
vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos 
no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião a achei tão bela, 
talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e 
vexames; as entrevistas entravam no período cronométrico. A 
intensidade do amor era a mesma; a diferença é que a chama 
perdera o tresloucado dos primeiros dias para constituir-se 
um simples feixe de raios, tranqüilo e constante, como nos 
casamentos.

— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.
— Por quê?
— Por que não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião 

perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá. 
Por que é que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa 
era toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida 
sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou 
baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes 
com o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao 
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194 canto de uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia 
de si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga 
interrogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem 
ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cor-
tesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me 
a outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansaço, 
e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava 
ter, em certas ocasiões, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas 
enfim contei-lhe o motivo da minha ausência... Não, eternas 
estrelas,  nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, 
as sobrancelhas arqueadas, uma estupefação visível, tangível, 
que se não podia negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; 
abanou a cabeça com um sorriso de piedade e ternura, que 
inteiramente me confundiu.

— Ora, você!
E foi tirar o chapéu, lépida, jovial como a menina que torna 

do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me 
pancadinha na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, isto; 

— e eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em 
galhofa. Era claro que me enganara.



78. A PRESIDÊNCIA

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, 
dizendo que iria talvez ocupar uma presidência de 
província. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele, 

que a viu empalidecer, perguntou-lhe:
— A modo que não gostaste, Virgília? Virgília abanou a cabeça.
— Não me agrada muito, foi a sua resposta.
Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no 

projeto um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias 
depois declarou à mulher que a presidência era coisa definitiva. 
Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava. 
O marido respondia a tudo com as necessidades políticas.

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência 
nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque 
eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás 
que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não 
ponhas um peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, 
na casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a D. Plácida, 
que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você há de ir conosco, disse-me Virgília.
— Está doida? Seria uma insensatez.
— Mas então...?
— Então, é preciso desfazer o projeto.
— É impossível.
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196 — Já aceitou?
— Parece que sim.
Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a pas-

sear de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei lar-
gamente, e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que 
estava sentada, e travei-lhe da mão; D. Plácida foi à janela.

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse 
eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.

Virgília teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo 
fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio;  ouvíamos 
somente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água, que 
morria na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília 
tinha os olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas 
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude da suprema 
desesperança. Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo 
que eu me lançaria aos pés dela, e a ampararia com a minha 
razão e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la 
ao esforço de si mesma, ao sacrifício, à responsabilidade da 
nossa vida comum, e conseguintemente desampará-la, dei-
xá-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.
Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. 

Cheguei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que 
estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas 
subjuguei-me e saí.



79. O COMPROMISSO

Não acabaria se houvesse de contar pelo miúdo o que 
padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer 
e um não querer, entre a piedade que me empuxava 

à casa de Virgília e outro sentimento, — egoísmo, supunha-
mos, — que me dizia: — Fica; deixa-a a sós com o problema, 
deixa-a que ela o resolverá no sentido do amor. Creio que essas 
duas forças tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao 
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia 
definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho de remorso; 
parecia- me que abusava da fraqueza de uma mulher amante 
e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim próprio; e, 
quando ia a capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia o 
conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de 
a ver, e receoso de que a vista me levasse a compartir a respon-
sabilidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a 
piedade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do 
marido, para lhe não dizer nada, à véspera do efeito da minha 
intimação. Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora, 
que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma 
burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que 
a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão 
de meu próprio padecimento.



80. DE SECRETÁRIO

Na noite seguinte fui efetivamente à casa do Lobo Ne-
ves; estavam ambos, Virgília muito triste, ele mui-
to jovial. Juro que ela sentiu certo alívio, quando os 

nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e ternura. 
Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidên-
cia, as dificuldades locais, as esperanças, as resoluções; estava 
tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé da mesa, fingia 
ler um livro, mas por cima da página olhava-me de quando em 
quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda 
não achei secretário.

— Não?
— Não, e tenho uma idéia.
— Ah!
— Uma idéia... Quer você dar um passeio ao Norte? Não sei 

o que lhe disse.
— Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro orde-

nado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo.
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse 

uma serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, 
imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento 
oculto... Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a 
placidez do rosto era natural, não violenta, uma placidez salpi-
cada de alegria. Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; 
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199 senti por cima da página o olhar dela, que me pedia também a 
mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na verdade, um presi-
dente, uma presidenta, um secretário, era resolver as coisas de 
um modo administrativo.



81. A RECONCILIAÇÃO

Contudo, ao sair de lá, tive umas sombras de dúvida; 
cogitei se não ia expor insanamente a reputação de 
Virgília, se não haveria outro meio razoável de com-

binar o Estado e a Gamboa. Não achei nada. No dia seguinte, ao 
levantar-me da cama, trazia o espírito feito e resoluto a aceitar 
a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava 
na sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha 
irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de 
uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está aca-
bando; não havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu não te peço outra coisa, mana! bradei esten-
dendo-lhe os braços.

Sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos 
negócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os 
amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.
— Sim?
— Palavra.
— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.
Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte 

anos, e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum aca-
nhamento, nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, 
com as mãos seguras, falando de tudo e de nada, como dois 



M
E

M
Ó

R
IA

S 
PÓ

ST
U

M
A

S 
D

E
 B

R
Á

S 
C

U
B

A
S 

201 namorados. Era  minha infância que ressurgia, fresca, tra-
vessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas 
de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno, e dei-
xavam-me ver a nossa casa, a nossa família, as nossas festas. 
Suportei a recordação com algum esforço; mas um barbeiro 
da vizinhança lembrou-se de zangarrear na clássica rabeca, e 
essa voz — porque até então a recordação era muda — essa voz 
do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor ama-
rela e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um 
pedaço de minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com sin-
ceridade... Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um 
anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.
Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas 

vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a 
mãozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me 
à porta um chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos 
que o Cotrim. Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lan-
cei-me aos braços do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um 
pouco; é certo que me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí 
a pouco falávamos como bons amigos velhos. Nenhuma alusão 
ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos 
em casa um do outro. Não deixei de dizer que essa troca de jan-
tares podia ser que tivesse uma curta interrupção, porque eu 
andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para 
o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram que essas 
idéias não tinham senso comum. Que diacho podia eu achar no 
Norte? Pois não era na corte, em plena corte, que devia conti-
nuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, 
na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim, 
acompanhava-me de longe, e, não obstante uma briga ridícula, 
teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. 
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202 Ouvia o que  se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era 
um concerto de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir 
passar alguns meses na província, sem necessidade, sem motivo 
sério? A menos que não fosse política...

— Justamente política, disse eu.
Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de 

outro silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir 

jantar comigo.
— Não sei, não sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... 

Você precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, 
ouviu?

— Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. 
Não importa; a reconciliação de uma família vale bem um gesto 
enigmático.



82. QUESTÃO DE BOTÂNICA

Digam o que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida 
é uma coisa doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver 
Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as es-

cadas, dizendo muitas palavras afetuosas para cima, onde eu 
ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo. 
Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma 
mulher, tinha a confiança do marido, ia por secretário de am-
bos, reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em 
vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei 
a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretário de pro-
víncia, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me eram 
pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, 
no Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do 
Lobo Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente, 
outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora 
que era levar muito longe o amor da escultura. Referia-se às 
belas formas de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de 
Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião, 
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos 
oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela com-
postura austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula 
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204 é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza 
humana.

— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da 
viagem.

— Cícero! exclamou Sabina.
— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio 

de relance. Olhe que é Virgílio, e não Virgília... não confunda...
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou 

para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me 
viu sorrir, e voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas 
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia; 
era transparente que não acabavam de ouvir nenhuma novidade. 
O caso dos meus amores andava mais público do que eu podia 
supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — 
palreiro como as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro, e é 
tão fácil confessar um belo erro! Costumava ficar carrancudo, 
a princípio, quando ouvia alguma alusão aos nossos amores; 
mas, palavra de honra! sentia cá dentro uma impressão suave 
e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me sorrir, e continuei 
a fazê-lo das outras vezes. Não sei se há aí alguém que explique 
o fenômeno. Eu explico-o assim: a princípio, o contentamento, 
sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso, mas abo-
toado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu 
aos olhos do próximo. Simples questão de botânica.



83. 13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me à jane-
la. — Você quer  que lhe diga uma coisa? perguntou 
ele; — não faça essa viagem; é insensata, é perigosa.

— Por quê?
— Você bem sabe por que, tornou ele: é, sobretudo, peri-

gosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se 
na multidão da gente e dos interesses; mas na província muda 
de figura; e tratando- se de personagens políticos, é realmente 
insensatez. As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, 
passam a imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, 
os remoques, as alcunhas...

— Mas não entendo...
— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo 

nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há 
longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a 
ausência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior 
desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos 
no lampião da esquina, — um antigo lampião de azeite, — triste, 
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me 
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, 
ou lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou 
não embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. 
As palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, 
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206 de um modo muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez 
Cotrim tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava 
pensando. Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e 
ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que você 
precisa, sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma 
noiva para você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto 
para embarcar, — espírito e coração, — e eis aí me surge esse 
porteiro das conveniências, que  me pede o cartão de ingresso. 
Dei ao diabo as conveniências, e com elas a constituição, o corpo 
legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de 
que, por decretos de 13, tínhamos sido nomeados presidente e 
secretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi ime-
diatamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa. 
Coitada de D. Plácida! Estava cada vez mais aflita; perguntou-me 
se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se 
a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava 
de consolações; a objeção de Cotrim afligia-me. Virgília chegou 
daí a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, 
ficou muito séria.

— Que aconteceu?
— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar...
— Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por quê? disse 

ela.
— Não é conveniente, dá muito na vista…
— Mas nós não já vamos.
— Como assim?
Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por 

motivo que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; 
não podia confessá-lo  a ninguém mais. — É pueril, observou 
ele, é ridículo; mas em suma, é um motivo poderoso para mim. 
Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse número 
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207 significava para ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num 
dia 13, treze dias depois de um jantar em que havia treze pes-
soas. A casa em que morrera a mãe tinha o n.° 13. Et coetera. 
Era um algarismo fatídico. Não podia alegar semelhante coisa 
ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razões particulares para não 
aceitar. Eu fiquei como há de estar o leitor, — um pouco assom-
brado com esse sacrifício a um número; mas, sendo ele ambi-
cioso, o sacrifício devia ser sincero...



84. O CONFLITO

Número fatídico, lembras-te que te abençoei mui-
tas vezes? Assim também as virgens ruivas de Te-
bas deviam abençoar a égua, de ruiva crina, que as 

substituiu no sacrifício de Pelópidas, — uma donosa égua, que 
lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca 
uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, não só 
pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas, não 
é impossível que figurasse uma avó dos Cubas... Número fatídico, 
tu foste a nossa salvação. Não me confessou o marido a causa 
da recusa; disse-me também que eram negócios particulares,  
e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra à 
dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza 
profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se 
em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria 
muito, com estrépito e afetação. Oprimiam-no duas coisas, — a 
ambição, que um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida, e 
talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que vi-
ria outra vez, se repetisse a hipótese, porque o fundo supersti-
cioso existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. 
Essa persistência de um sentimento, que repugna ao mesmo 
indivíduo, era um fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu 
preferia a pura ingenuidade de D. Plácida, quando confessava 
não poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.
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209 — Faz mal, era a sua resposta.
Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro 

dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem 
outra explicação, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já 
não acontecia mesma coisa quando se falava de apontar uma 
estrela com o dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de criar 
uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem não 
perde uma presidência de província? Tolera-se uma superstição 
gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida. 
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do 
terror de haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que 
o ministro não acreditou nos motivos particulares; atribuiu a 
recusa do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de 
algumas aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança 
aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o 
presidente resignatário foi para a oposição.



85. O CIMO DA MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra inten-
sidade. Entrei a amar Virgília com muito mais ardor, 
depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa 

lhe aconteceu a ela. Assim, a presidência não fez mais do que 
avivar a afeição primitiva; foi a droga com que tornamos mais 
saboroso o nosso amor, e mais prezado também. Nos primeiros 
dias, depois daquele incidente, folgávamos de imaginar a dor da 
separação, se houvesse separação, a tristeza de um e de outro, 
à proporção que o mar, como uma toalha elástica, se fosse di-
latando entre nós; e, semelhantes às crianças, que se achegam 
ao regaço das mães, para fugir a uma simples careta, fugíamos 
do suposto perigo, apertando-nos com abraços.

— Minha boa Virgília!
— Meu amor!
— Tu és minha, não?
— Tua, tua...
E assim reatamos o fio da aventura como a sultana 

Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto 
máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum 
tempo divisamos os vale de leste e de oeste, e por cima de nós o 
céu tranqüilo e azul. Repousado esse tempo, começamos a descer 
a encosta, com as mãos presas ou soltas, mas a descer, a descer...



86. O MISTÉRIO

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, não 
sei se abatida ou outra coisa, perguntei-lhe o que ti-
nha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, 

de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido sutil percorreu 
todo o meu corpo: sensação forte, rápida, singular, que eu não 
chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das mãos, puxei-a 
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de 
zéfiro e uma gravidade de Abraão. Ela estremeceu, colheu-me 
a cabeça entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me 
com um gesto maternal... Eis aí um mistério; deixemos  ao leitor 
o tempo de decifrar este mistério.



87. GEOLOGIA

Sucedeu por esse tempo um desastre; a morte do Viegas. 
O Viegas passou aí de relance, com os seus setenta anos, 
abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, e 

uma lesão de coração por quebra. Foi um dos finos espreitadores 
da nossa aventura. Virgília nutria grandes esperanças em que 
esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o 
futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais 
pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve 
dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma 
camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As outras, 
as camadas de cima, terra solta e areia, levou- lhas a vida, que 
é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capítulo 
XXIII, observará que é agora a segunda vez que eu comparo a 
vida a um enxurro; mas também há de reparar que desta vez 
acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a força de 
um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, 
e provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas 
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência delas, essas camadas mereceriam um 
capítulo, que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo 
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida 
foi um certo Jacó Medeiros ou Jacó Valadares, não me recorda 
bem o nome. Talvez fosse Jacó Rodrigues; em suma, Jacó. Era a 
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213 probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino 
escrúpulo, e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos 
de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tão exemplar, 
que chegava a ser miúda e cansativa. Um dia, como nos achás-
semos, a sós, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que 
o procurava o Dr. B., um sujeito enfadonho. Jacó mandou dizer 
que não estava em casa.

— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.
E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo à porta da sala. 

Jacó foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e 
não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, 
o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, 
porque Jacó tirou o relógio; o Dr. B. perguntou-lhe então se ia sair.

— Com minha mulher, disse Jacó.
Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse 

eu ao Jacó que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de 
duas horas: a primeira, negando-se, a segunda, alegrando-se 
com a presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; 
a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacó refletiu um 
instante, depois confessou a justeza da minha observação, mas 
desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompa-
tível com um estado social adiantado, e que a paz das cidades 
só se podia obter à custa de embaçadelas recíprocas... Ah! lem-
bra-me agora: chamava-se Jacó Tavares.



88. O ENFERMO

Não é preciso dizer que refutei tão perniciosa dou-
trina, com os mais elementares argumentos; mas 
ele estava tão vexado do meu reparo, que resistiu 

até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez para atordoar 
a consciência.

O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era 
menos escrupulosa que o marido: manifestava claramente as 
esperanças que trazia no legado, cumulava o parente de todas as 
cortesias, atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, 
um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a 
adulação das mulheres não é a mesma coisa que a dos homens. 
Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se com a afeição. 
As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fra-
queza física dão à ação lisonjeira da mulher, uma cor local, um 
aspecto legítimo. Não importa a idade do adulado; a mulher há 
de ter sempre para ele uns ares de mãe ou de irmã, — ou ainda 
de enfermeira, outro ofício feminil, em que o mais hábil dos 
homens carecerá sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia 
toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando 
e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e 
levava-o a uma cadeira, ou à cadeira, porque havia lá em casa a 

“cadeira do Viegas”, obra especial, conchegada, feita para gente 
enferma ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia alguma 
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215 brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando 
de modo que lhe não desse um golpe de ar.

— Então? Hoje está mais fortezinho...
— Qual! Passei mal a noite: o diabo da asma não me deixa.
E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço 

da entrada e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege. 
Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa 
banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o 
nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas discreto, 
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na 
ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma 
na boca e  dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. O 
pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse 
de jogar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por 
largo tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras 
vezes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, 
que ele nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar 
uma légua. Iam, sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas 
várias, ora de um negócio de família, ora de uma bisbilhotice 
de sala, ora enfim de umacasa que ele meditava construir, para 
residência própria, casa de feitio moderno, porque a dele era 
das antigas, contemporânea de el- rei D. João VI, à maneira de 
algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de São 
Cristóvão, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe 
que o casarão em que morava podia ser substituído, e já tinha 
encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah! então sim, 
então é que Virgília chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, inter-
valado de uma arfagem incômoda para ele e para os outros. De 
quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, 
levava o lenço à boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava 
ao plano da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço, 
cachoeira, um primor.



89. IN EXTREMIS

-A 
manhã vou passar o dia em casa do Viegas,  
 disse-me ela uma vez. Coitado! não tem ninguém...

Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-
cera justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília 
ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para 
passar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde 
quando cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder 
o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma casa, 
com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. Viegas 
exigia quarenta. O comprador instava como quem receia perder 
o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou pri-
meiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais 
três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante 
quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe 
os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.
Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não 

tendo forças para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, 
pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas 
com a construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de 
pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das 
alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. 
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217 Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me 
que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. 
Dobradiças francesas... Veja, é de graça, concluiu ele depois de 
lida a última conta.

— Pois bem... mas...
— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros... 

faça a conta dos juros…
Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, 

como se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas 
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar 
a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estru-
tura óssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos 
pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira 
de um rosto sem expressão; uma carapuça de algodão branco 
cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo.

— Então? disse o sujeito magro.
Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por 

alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a 
arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até à janela. 
Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras 
coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar 
da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.
— Ahn?... gemeu o enfermo.
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, 

e sentiu- a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se 
sentia alguma coisa, se queria tomar um cálice de vinho.

— Não... não... quar... quaren... quar... quar...
Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expi-

rava ele, com grande consternação do sujeito magro, que me 
confessou depois a disposição em que estava de oferecer os 
quarenta contos; mas era tarde.



90. O VELHO COLÓQUIO 
DE ADÃO E CAIM

Nada. Nenhuma lembrança testamentária, uma pas-
tilha que fosse, com que do todo em todo não pa-
recesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília travou 

raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela 
coisa em si, senão porque entendia com o filho, de quem sabia 
que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não 
devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo 
era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tra-
tar de coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mis-
tério de algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu 
um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu 
ser! Esta era a minha preocupação exclusiva daquele tempo. 
Olhos do mundo, zelos do marido, morte do Viegas, nada me 
interessava por então, nem conflitos políticos, nem revoluções, 
nem terremotos, nem nada. Eu só pensava naquele embrião 
anônimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta me dizia: 
é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa 
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. 
Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dois, o embrião e eu, 
falávamos de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, 
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219 era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as 
mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque 
ele havia de ser bacharel e fazia um discurso na Câmara dos 
Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos 
de lágrimas. De bacharel passava outra vez à escola, pequenino, 
lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para 
tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito 
uma idade, uma atitude: esse embrião tinha a meus olhos todos 
os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele 
era o interminável nos limites de um quarto de hora, — baby 
e deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, 
esquecia-me dela e de tudo; Virgília sacudia-me, reprocha-
va-me o silêncio; dizia que eu já lhe não queria nada. A verdade 
é que estava em diálogo com o embrião; era o velho colóquio de 
Adão e Caim, uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, 
o mistério e o mistério.



91. UMA CARTA 
EXTRAORDINÁRIA

Por esse tempo recebi uma carta extraordinária, acom-
panhada de um objeto não menos extraordinário. Eis 
o que a carta dizia:

“Meu caro Brás Cubas,

Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de empréstimo 
um relógio. Tenho a satisfação de restituir- lho com esta carta. A 
diferença é que não é o mesmo, porém outro, não digo superior, 
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur? — como 
dizia Fígaro,— c’est la misère. Muitas coisas se deram depois do 
nosso encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar a 
porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas, nem envergo 
uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na noite dos 
tempos. Cedi o meu degrau da escada de São Francisco; final-
mente, almoço.

Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-lhe um 
trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia, 
que não só explica e descreve a origem e a consumação das coisas, 
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo 
estoicismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha 
receita moral. É singularmente espantoso esse meu sistema; 
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221 retifica o espírito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, 
e enche de imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, 
de Humanitas, princípio das coisas. Minha primeira idéia revelava 
uma grande enfatuação: era chamar-lhe borbismo, de Borba; 
denominação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza 
exprimia menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras 
um monumento; e se alguma coisa há que possa fazer-me 
esquecer as amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apa-
nhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão essas duas 
esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, 
sistemas e quedas, ei-las nas mãos do homem. Até breve, meu 
caro Brás Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.”

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta 
contendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, 
e esta frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a 
com pausa, com atenção. A restituição do relógio excluía toda 
a idéia de burla; a lucidez, a serenidade, a convicção, — um 
pouco jactanciosa, é certo,— pareciam excluir a suspeita de 
insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos 
seus parentes de Minas, e a abastança devolvera-lhe a primitiva 
dignidade. Não digo tanto; há coisas que se não podem reaver 
integralmente; mas enfim a regeneração não era impossível. 
Guardei a carta e o relógio, e esperei a filosofia.



92. UM HOMEM 
EXTRAORDINÁRIO

Já agora acabo com as coisas extraordinárias. Vinha de 
guardar a carta e o relógio, quando me procurou um 
homem magro e meão, com um bilhete do Cotrim, con-

vidando-me para jantar. O portador era casado com uma irmã 
do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se 
Damasceno, e fizera a revolução de 1831. Foi ele mesmo que me 
disse isto, no espaço de cinco minutos. Saíra do Rio de Janeiro, por 
desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno 
do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolução 
estava outra vez às portas. Neste ponto, conquanto trouxesse 
as idéias políticas um pouco baralhadas, consegui organizar e 
formular o governo de suas preferências: era um despotismo 
temperado, — não por cantigas, como dizem alhures, — mas 
por penachos da guarda nacional. Só não pude alcançar se ele 
queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de trezentos. 
Opinava por várias coisas, entre outras, o desenvolvimento do 
tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito 
de teatro; logo que chegou foi ao Teatro de São Pedro, onde viu 
um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito inte-
ressante, Kettly, ou a volta  à Suíça. Também gostara muito da 
Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas 
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o 
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223 Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Er-
nani, involami... — E dizia isto levantando- se e cantarolando 
a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como um eco. 
A filha morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz mui-
to mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso 
por voltar ao Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com 
umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de 
chorar. Mas não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como 
todos os outros passageiros, exceto um inglês... Que os levas-
se o diabo os ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos 
eles barra fora. Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele 
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma 
noite a expulsão de tais godemes... Graças a Deus, tinha patrio-
tismo, — e batia no peito, — o que não admirava porque era de 
família; descendia de um antigo capitão-mor muito patriota. 
Sim, não era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia 
de mostrar de que pau era a canoa... Mas fazia-se tarde, ia di-
zer que eu não faltaria ao jantar, e lá me  esperava para maior 
palestra. — Levei-o até à porta da sala; ele parou dizendo que 
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na Europa. 
Conheceu meu pai, um homem às direitas, com quem dança-
ra num célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria 
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. 
Saiu; fechei-lhe a porta...



93. O JANTAR

Que suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina 
fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno, uma 
D. Eulália, ou mais familiarmente Nhã- loló, moça 

graciosa, um tanto acanhada a princípio, mas só a princípio. 
Faltava-lhe elegância, mas compensava-a com os olhos, que 
eram soberbos e só tinham o defeito de se não arrancarem 
de mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nhã-loló comia 
tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite cantou; 
a voz  era como dizia o pai, “muito mimosa”. Não obstante, 
esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que tal 
achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.
— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco 

mais de corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa noiva 
para você.

— Não gosto de pérolas.
— Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando 

estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira 
quer não, há de casar com Nhã-loló.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como 
uma pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo 
Deus! seria esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco 
desconsolado com a idéia, mas uma voz misteriosa chamava-me 
à casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças.



94. A CAUSA SECRETA

Como está a minha querida mamãe? A esta palavra, 
Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao canto de 
uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me 

alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não 
gostava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas ante-
cipadas carícias paternais. Eu, para quem ela era já uma pessoa 
sagrada, uma âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus a 
princípio que o embrião, esse perfil do incógnito, projetando-se 
na nossa aventura, lhe restituíra a consciência do mal. Engana-
va-me. Nunca Virgília me parecera mais expansiva, mais sem 
reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Não eram 
remorsos. Imaginei também que a concepção seria um puro in-
vento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, 
que talvez começava de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; 
a minha doce Virgília mentia às vezes, com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do 
parto e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu 
o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos 
de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo. 
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação de 
certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; 
dei-lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos 
meus direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os 
olhos e sorriu de um jeito incrédulo.



95. FLORES DE ANTANHO

Onde estão elas, as flores de antanho? Uma tarde, após 
algumas semanas de gestação, esboroou-se todo o 
edifício das minhas quimeras paternais. Foi-se o 

embrião, naquele ponto em que se não distingue Laplace de uma 
tartaruga. Tive a notícia por boca do Lobo Neves, que me deixou 
na sala e acompanhou o médico à alcova da frustrada mãe. Eu 
encostei-me à janela, a olhar para a chácara, onde verdejavam 
as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de antanho?



96. A CARTA ANÔNIMA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos 
alguns instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de 
Virgília, depois ficamos a conversar uma meia hora. No 

fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, em-
palideceu muito, e fechou-a com a mão trêmula. Creio que lhe 
vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas 
não me lembra bem. O que me lembra claramente é que duran-
te os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgília 
contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. 
Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por 
exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a preca-
vê-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita 
era pública. Virgília leu a carta e disse com indignação que era 
uma calúnia infame.

— Calúnia? perguntou Lobo Neves.
— Infame.
O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada 

palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra 
bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás intré-
pido, era agora a mais frágil das criaturas. Talvez a imaginação 
lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião, a fitá-lo sar-
casticamente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe 
repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. 
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228 Instou com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe 
perdoaria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se 
irritada com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira 
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum 
namorado sem-ventura. E citou alguns, — um que a galan-
teara francamente, durante três semanas, outro que lhe escre-
vera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, 
com circunstâncias, estudando os olhos do marido, e concluiu 
dizendo que, para não dar margem à calúnia, tratar-me-ia de 
maneira que eu não voltaria lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de 
dissimulação que era preciso empregar de ora em diante, até 
afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tran-
qüilidade moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de 
saudades, e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, 
levantou-me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e 
disse-me com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.
Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco 

de desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico 
dos primeiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que 
ela chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de deses-
pero e terror. Não lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a 
ponta do  pé no chão; aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília 
recuou, como se fosse um beijo de defunto.



97. ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. 
Naturalmente a última palavra sugeriu-lhe três ou 
quatro reflexões. Veja bem o quadro: numa casinha 

da Gamboa, duas pessoas que se amam há muito tempo, uma 
inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a 
recuar, como se sentisse o contato de uma boca de cadáver. Há 
aí, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e 
depois do beijo, há aí largo espaço para muita coisa, — a con-
tração de um ressentimento, — a ruga da desconfiança, — ou 
enfim o nariz pálido e sonolento da saciedade...



98. SUPRIMIDO

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a 
situação. A carta anônima restituía à nossa aventura o 
sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem 

bom que Virgília não perdesse naquela crise a posse de si mes-
ma. De noite fui ao teatro de São Pedro; representava-se uma 
grande peça, em que a Estela arrancava lágrimas. Entro; corro 
os olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e a fa-
mília. Trajava a filha com outra elegância e certo apuro, coisa 
difícil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessário 
para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitá-los. Damasceno recebeu-me com 
muitas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-
loló, não tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais 
bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea 
casada ao polido das formas terrenas: — expressão vaga, e con-
digna de um capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, 
não sei como lhes diga que não me senti mal, ao pé da moça, 
trajando garridamente um vestido fino, um vestido que me dava 
cócegas de Tartufo. Ao contemplá-lo, cobrindo casta e redon-
damente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, 
que a natureza previu a vestidura humana, condição neces-
sária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, 
dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, 
tenderia a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo 
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231 que o vestuário, negaceando a natureza, aguça e atrai as von-
tades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar 
a civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e os paquetes 
transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive 
é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não 
as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me 
tomado de uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia intei-
ramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a diferença 
que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas natu-
rezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, — l’ange, 
que dizia algumas coisas do Céu, e la bête, que... Não; decidi-
damente suprimo este capítulo.



99. NA PLATEIA

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns 
amigos, falamos por alto, a frio, constrangidos um 
e outro. Mas no intervalo seguinte, prestes a levan-

tar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que não 
havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, 
puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos muito, princi-
palmente ele, que parecia o mais tranqüilo dos homens. Che-
guei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, 
mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expansivo, 
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença; eu 
fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, 
nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava de 
memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as 
maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova situação. 
Bastava-nos a Gamboa. A freqüência da outra casa aguçaria as 
invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos 
os dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. 
Ao demais, eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem 
simples eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por 
amor de Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o 
meu nome... Creio que nessa ocasião houve grandes aplausos, 
mas não juro; eu pensava em outra coisa.
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233 Multidão, cujo amor cobicei até à morte, era assim que eu 
me vingava às vezes de ti; deixava burburinhar em volta do 
meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de 
Ésquilo fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me 
ao rochedo da tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agi-
tação? Frágeis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto 
de Gulliver. Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o 
esquisito, é insular-se o homem no meio de um mar de gestos e 
palavras, de nervos e paixões, decretar-se alheado, inacessível, 
ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, — isto é, 
quando torna aos outros, — é que baixa do mundo da lua; mas o 
mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, que 
outra coisa é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade 
espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de capítulo.



100. O CASO PROVÁVEL

Se esse mundo não fosse uma região de espíritos de-
satentos, era escusado lembrar ao leitor que eu só 
afirmo certas leis, quando as possuo deveras; em 

relação a outras restrinjo-me à admissão da probabilidade. 
Um exemplo da segunda classe constitui o presente capítulo, 
cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo 
dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não é improvável, 
existe entre os fatos da vida pública e os da vida particular 
uma certa ação recíproca, regular, e talvez periódica, — ou 
para usar de uma imagem, há alguma coisa semelhante às 
marés da Praia do Flamengo e de outras igualmente maru-
lhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a 
muitos palmos a dentro; mas essa mesma água torna ao mar, 
com variável força, e vai engrossar a onda que há de vir, e 
que terá de tornar como a primeira. Esta é a imagem; veja-
mos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado 
presidente de província, recusou a nomeação por motivo 
da data do decreto que era 13; ato grave, cuja conseqüência 
foi separar do ministério o marido de Virgília. Assim, o fato 
particular da ojeriza de um número produziu o fenômeno 
da dissidência política. Resta ver como, tempos depois, um 
ato político determinou na vida particular uma cessação de 
movimento. Não convindo ao método deste livro descrever 
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235 imediatamente esse outro fenômeno, limito-me a dizer por 
ora que o Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro 
no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor 
não deve perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do 
meu pensamento.



 101. A REVOLUÇÃO DÁLMATA 

Foi Virgília quem me deu notícia da viravolta políti-
ca do marido, certa manhã de outubro, entre onze e 
meio-dia; falou-me de reuniões, de conversas, de 

um discurso...
— De maneira, que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.
Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro 

lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma 
coisa menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e 
de esperança. Não sei por que, imaginei que a carta imperial da 
nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si 
mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordial-
mente a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi 
o aparecimento de certo pelintra de legação, — da legação da 
Dalmácia, suponhamos, — o Conde B. V., que a namorou durante 
três meses. Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara 
um pouco a cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía a 
vocação diplomática. Não chego a alcançar o que seria de mim, 
se não rebentasse na Dalmácia uma revolução, que derrocou o 
governo e purificou as embaixadas. Foi sangrenta a revolução, 
dolorosa, formidável; os jornais, a cada navio que chegava da 
Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam 
as cabeças; toda a gente fremia de indignação e piedade... Eu 
não; eu abençoava interiormente essa tragédia, que me tirara 
uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmácia era tão longe!



102. DE REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a par-
tida do outro, praticou daí a tempos... Não, não 
hei de contá-lo nesta página; fique esse capítulo 

para repouso do meu vexame. Uma ação grosseira, baixa, sem 
explicação possível... Repito, não contarei o caso nesta página.



103. DISTRAÇÃO

-N 
ão, senhor doutor, isto não se faz. Perdoe-me, 
isto não se faz.

Tinha razão D. Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora 
mais tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esba-
forido; Virgília tinha ido embora. D. Plácida contou-me que ela 
esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me 
ao desprezo, e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com 
lágrimas na voz, pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que 
era ser muito injusto com uma moça que me sacrificara tudo. 
Expliquei-lhe então que um equívoco... E não era; cuido que foi 
simples distração. Um dito, uma conversa, uma anedota, qual-
quer coisa; simples distração.

Coitada de D. Plácida! Estava aflita deveras. Andava de um 
lado para outro, abanando a cabeça, suspirando com estrépito, 
espiando pela rótula. Coitada de D. Plácida! Com que arte con-
chegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas 
do nosso amor! que imaginação fértil em tornar as horas mais 
aprazíveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros 
dias, — e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam 
com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa aventura, ou 
restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente 
e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia 
suspiros e saudades que não presenciara; nada, nem a calúnia, 
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239 porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixão nova. — Você 
sabe que não posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, 
quando Virgília me falou em semelhante coisa. E esta só palavra, 
sem nenhum protesto ou admoestação, dissipou o aleive de D. 
Plácida, que ficou triste.

— Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; 
Virgília há de reconhecer que não tive culpa nenhuma... Quer 
você levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela há de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo 
a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar 
a casar com Iaiá, então sim, é que há de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. 
Recomendo este gesto às pessoas que não tiverem uma 
palavra pronta para responder, ou ainda às que recearem 
encarar a pupila de outros olhos. Em tais casos, alguns pre-
ferem recitar uma oitava dos Lusíadas, outros adotam o recurso 
de assobiar a Norma; eu atenho- me ao gesto indicado; é mais 
simples, exige menos esforço.

Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que 
Virgília ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpas 
das lágrimas que derramara naquela triste ocasião. Nem me 
lembra se interiormente as atribuí a D. Plácida. Com efeito, 
podia acontecer que D. Plácida chorasse, ao vê-la desapon-
tada, e, por um fenômeno da visão, as lágrimas que tinha nos 
próprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgília. Fosse 
como fosse, tudo estava explicado, mas não perdoado, e menos 
ainda esquecido. Virgília dizia-me uma porção de coisas duras, 
ameaçava-me com a separação, enfim louvava o marido. Esse 
sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado, 
um primor de cortesia e afeição; é o que ela dizia, enquanto 
eu, sentado, com os braços fincados nos joelhos, olhava para o 
chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia 
o pé. Pobre mosca! pobre formiga!
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240 — Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando 
diante de mim.

— Que hei de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zan-
gar-se; que hei de dizer? Sabe que me parece? Parece-me que 
você está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

— Justamente!
Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa... — Adeus, 

D. Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até à porta, correu 
o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom, está bom, 
disse- lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-

-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi 
cair no canapé. Sentei- me ao pé dela, disse-lhe muitas coisas 
meigas, outras humildes, outras graciosas. Não afirmo se os 
nossos lábios chegaram à distância de um fio de cambraia ou 
ainda menos; é matéria controversa. Lembra-me, sim, que na 
agitação caiu um brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apa-
nhá-lo, e que a mosca de há pouco trepou ao brinco, levando 
sempre a formiga no pé. Então eu, com a delicadeza nativa de 
um homem do nosso século, pus na palma da mão aquele casal 
de mortificados; calculei toda a distância que ia da minha mão 
ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que interesse 
podia haver num episódio tão mofino. Se concluis daí que eu era 
um bárbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgília, 
a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha 
intenção, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre 
formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.



104. ERA ELE!

Restituí o grampo a Virgília, que o repregou nos ca-
belos, e preparou- se para sair. Era tarde; tinham 
dado três horas. Tudo estava esquecido e perdoado. 

D. Plácida, que espreitava a ocasião idônea para a saída, fecha 
subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!
O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília 

fez-se da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; 
D. Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a porta de 
dentro; eu dispus- me a esperar o Lobo Neves. Esse curto ins-
tante passou. Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, 
disse a D. Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclama-
ções de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua 
velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá... Não tem que 
adivinhar, não veio por outra coisa... Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu 
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou 
lentamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebata-
mento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?
— Ia passando, vi D. Plácida à janela, e vim cumprimentá-la.
— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não 

valem alguma coisa... Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes. 
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242 E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu 
da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe... Sente-se, 
senhor doutor...

— Não me demoro.
— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.
— Vou.
— Dê cá o meu chapéu, D. Plácida.
— Está aqui.
D. Plácida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgília 

punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao 
marido, que não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava 
demais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília, 
dominado o primeiro instante, tornara à posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, D. Plácida; não se esqueça de 
aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.



105. EQUIVALÊNCIA 
DAS JANELAS

D. Plácida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu 
deixei imediatamente a alcova, e dei dois passos 
para sair à rua, com o fim de arrancar Virgília ao 

marido; foi o que disse, e em bem que o disse, porque D. Plácida 
deteve-me por um braço. Tempo houve em que cheguei a supor 
que não dissera aquilo senão para que ela me detivesse; mas a 
simples reflexão basta para mostrar que, depois dos dez minutos 
da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não podia ser senão 
esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência das janelas, 
que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no capítulo LI. 
Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela fecha-
da; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.



106. JOGO PERIGOSO

Respirei e sentei-me. D. Plácida atroava a sala com ex-
clamações e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa 
nenhuma; refletia comigo se não era melhor ter fe-

chado Virgília na alcova e ficado na sala; mas adverti logo que 
seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo à pólvora, e 
uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que 
ia acontecer em casa de Virgília? matá-la-ia o marido? espan-
cá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia? Estas interrogações 
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e 
vírgulas escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos 
ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trágico, 
e eu não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e não outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Plácida, que fora 
dentro, enfiara a mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir 
à casa do Lobo Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele 
desconfiaria da visita tão próxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. 
Se ele estiver em casa não entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqüências pos-
síveis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e pergun-
tava a mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer. 
Sentia-me  tomado de uma saudade do casamento, de um desejo 
de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que 
explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e 
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245 puro. Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e ver-
tiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; 
não sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, 
deixei-me ir atrás da imaginação; vi-me logo casado, ao pé 
de uma mulher adorável, diante de um baby, que dormia no 
regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara sombria e 
verde, a espiarmos através da chácara uma nesga do céu azul, 
extremamente azul...



107. BILHETE

Não houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; está 
muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez 
somente, para Nhonhô, depois de o fitar muito tem-

po, carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o que vai 
acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, 
muita cautela.



108. QUE NÃO SE ENTENDE

Eis aí o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Sha-
kespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em 
partes, machucado das mãos, era um documento 

de análise, que eu não farei neste capítulo, nem no outro, nem 
talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto 
de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia e o ânimo dessas 
poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas a tempesta-
de de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que se 
constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama ou no 
sangue, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro 
vezes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser 
mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis 
crê-lo, é a realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, 
duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis sem provas. 
Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que expe-
rimentei. Era medo, e não era medo; era dó e não era dó; era 
vaidade e não era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, 
sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa 
e vaga, uma coisa que não podereis entender, como eu não 
entendi. Suponhamos que não disse nada.



109. O FILÓSOFO

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoço, sabi-
do fica que almocei, e só resta dizer que essa refeição 
foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia 

de pão, uma xícara de chá. Não me esqueceu esta circunstância 
mínima; no meio de tanta coisa importante obliterada escapou 
esse almoço. A razão principal poderia ser justamente o meu 
desastre; mas não foi; a principal razão foi a reflexão que me 
fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele 
que a frugalidade não era necessária para entender o Humani-
tismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomoda-
va-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o 
espetáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugalidade podia 
indicar certa tendência para o ascetismo, o que era a expressão 
acabada de tolice humana.

— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, 
no deserto, em vez de engordar tranqüilamente na cidade, e 
fazer emagrecer o farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás 
ouvi toda naquela triste ocasião, uma história longa, compli-
cada, mas interessante. E se não conto a história, dispenso-me 
outrossim de descrever-lhe a figura, aliás muito diversa da que 
me apareceu no Passeio Público. Calo-me; digo somente que se 
a principal característica do homem não são as feições, mas os 
vestuários, ele não era o Quincas Borba; era um desembargador 
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249 sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. 
Notei-lhe a perfeição da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio 
das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia restituída 
à primitiva sonoridade. Quanto à gesticulação, sem que hou-
vesse perdido a viveza de outro tempo, não tinha já a desordem, 
sujeitava-se a um certo método. Mas eu não quero descrevê-lo. 
Se falasse, por exemplo, no botão de ouro que trazia ao peito, e 
na qualidade do couro das botas, iniciaria uma descrição, que 
omito por brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram 
de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos 
de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de 
criança!) meu espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca. 
A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; 
quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, 
e ele era de novo arremessado aos ares, descia, e o episódio 
do Passeio Público recebia-o com outra palmada, igualmente 
rija e eficaz. Cuido que não nasci para situações complexas. 
Esse puxar e empuxar de coisas opostas desequilibrava-me; 
tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba e Lobo Neves e o 
bilhete de Virgília na mesma filosofia, e mandá-los de presente 
a Aristóteles. Contudo, era instrutiva a narração do nosso filó-
sofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observação com que 
descrevia a gestação e o crescimento do vício, as lutas interiores, 
as capitulações vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada 
de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina 
pluma. Por quê? Porque fui gradualmente da cama de esteira 
ao catre de pau do quarto próprio ao corpo da guarda do corpo 
da guarda à rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que não. — 
Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha 
depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um 
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250 modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não 
acrescentou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos 
espíritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a 
verdade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção 
mesquinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca ati-
naram com ela. Gregos, subgregos, antigregos, toda a longa 
série dos homens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair 
a verdade, que não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns 
mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui 
diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.



110. 31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado pre-
sidente de província. Agarrei-me à esperança da 
recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; 

trouxe, porém, a data de 31, e esta simples transposição de al-
garismos eliminou deles a substância diabólica. Que profundas 
que são as molas da vida!



111. O MURO

Não sendo meu costume dissimular ou esconder nada, 
contarei nesta página o caso do muro. Eles estavam 
prestes a embarcar. Entrando em casa de D. Pláci-

da, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um bilhete de 
Virgília; dizia que me esperava à noite, na chácara, sem falta. E 
concluía: “O muro é baixo do lado do beco”.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me desco-
munalmente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só 
convidar o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. 
Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; 
e, quando ia a galgá- lo, via-me agarrado por um pedestre de 
polícia, que me levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E 
que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgília não soube o 
que fez; era possível que já estivesse arrependida. Olhei para 
o papel, um pedaço de papel amarrotado, mas inflexível. Tive 
comichões de o rasgar, em trinta mil pedaços, e atirá-los ao 
vento, como o último despojo da minha aventura; mas recuei 
a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... 
Não havia remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou.
— Aonde? perguntou D. Plácida.
— Onde ela disse que me espera.
— Não me disse nada.
— Neste papel.
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253 D. Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o 
hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remi-
rei-o; era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido 
no começo dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, 
que me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e 
discreto. Guardei o papel e... Tive uma sensação esquisita.



112. A OPINIÃO

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lan-
ces dúbios. Poucas horas depois, encontrei Lobo 
Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da presidên-

cia e da política. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos 
passou à ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimen-
tos. Lembra-me que estava retraído, mas de um retraimento 
que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço per-
dão à crítica, se este meu juízo for temerário!), pareceu-me 
que ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem do 
código, nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que 
esse tribunal anônimo e invisível, em que cada membro acusa 
e julga, era o limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já 
não amasse a mulher; e, assim, pode ser que  o coração fosse 
estranho à indulgência dos seus últimos atos. Cuido (e de novo 
insto pela boa vontade da crítica!) cuido que ele estaria pronto a 
separar-se da mulher, como o leitor se terá separado de muitas 
relações pessoais; mas a opinião, essa opinião que lhe arras-
taria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inquérito 
acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstâncias, 
antecedências, induções, provas, que as relataria na palestra 
das chácaras desocupadas, essa terrível opinião, tão curiosa 
das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao mesmo tempo 
tornou impossível o desforço, que seria a divulgação. Ele não 
podia mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a 
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255 separação conjugal; teve então de simular a mesma ignorância 
de outrora, e, por dedução, iguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o 
de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro 
ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores!), 
o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; 
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a 
distância dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma 
sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; 
enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. 
O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria 
o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, 
e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a 
morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado 
o livro da vida, sem nenhuma página de sangue.



113. A SOLDA

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a 
opinião é uma boa solda das instituições domésticas. 
Não é impossível que eu desenvolva este pensamen-

to, antes de acabar o livro; mas também não é impossível que 
o deixe como está. De um ou de outro modo, é uma boa solda a 
opinião, e tanto na ordem doméstica, como na política. Alguns 
metafísicos biliosos têm chegado ao extremo de a darem como 
simples produto da gente chocha ou medíocre; mas é evidente 
que, ainda quando um conceito tão extremado não trouxesse 
em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos saluta-
res da opinião, para concluir que ela é a obra superfina da flor 
dos homens, a saber, do maior número.



114. FIM DE UM DIÁLOGO

-S 
 
im, é amanhã. Você vai a bordo?

— Está doida? É impossível.
— Então, adeus!
— Adeus!
— Não se esqueça de D. Plácida. Vá vê-la algumas vezes. 

Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse 
que eu não a veria mais... É uma boa criatura, não é?

— Certamente.
— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora 

até daqui a...
— Talvez dois anos?
— Qual! ele diz que é só até fazer as eleições.
— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.
— Quem?
— Ali no sofá. Separemo-nos.
— Custa-me muito.
— Mas é preciso; adeus, Virgília!
— Até breve. Adeus!



115. O ALMOÇO

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma 
coisa que não era dor nem prazer, uma coisa mista, 
alívio e saudade, tudo misturado, em iguais doses. 

Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei que, para 
titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande de-
sespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria ro-
manesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu 
almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as 
lembranças da minha aventura, e ao estômago com os acepi-
pes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre 
cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o 
dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e 
mais nos palácios do Conde Molé e do Duque de la Rochefoucauld? 
Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. 
Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas 
das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os 
acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adi-
vinhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram 
tão propícios.

Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebus-
cado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. 
Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me 
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259 preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, 
mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa 
ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios 
e tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela 
poderia tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã quem é que o 
pediu ao crepúsculo da tarde?



116. A FILOSOFIA DAS 
FOLHAS VELHAS

Fiquei tão triste com o fim do último capítulo que es-
tava capaz de não escrever este, descansar um pou-
co, purgar o espírito da melancolia que o empacha, e 

continuar depois. Mas não, não quero perder tempo.
A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos pri-

meiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, 
se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particular: 
com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala 
grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era 
tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio 
solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dois primos. 
Não me dei por abalado: levei-os ao cemitério, como quem leva 
dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao cor-
reio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o 
cuidado de as entregar em mão própria. Foi também por esse 
tempo que nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. 
Morriam uns, nasciam outros: eu continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas 
antigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de 
Marcela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha 
o pretérito... Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juven-
tude, não conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não 
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261 gostarás o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um 
chapéu de três bicos, botas de sete léguas e longas barbas assí-
rias, a bailar ao som de uma gaita anacreôntica. Guarda as tuas 
cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a 
locução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi 
que, se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de 

“cantar uma saudade.” Parece que os nossos marujos dão este 
nome às cantigas de terra, entoadas no alto mar. Como expressão 
poética, é o que se pode exigir mais triste.



117. O HUMANITISMO

Duas forças, porém, além de uma terceira, compe-
liam-me a tornar à vida agitada do costume: Sabina 
e Quincas Borba. Minha irmã encaminhou a can-

didatura conjugal de Nhã-loló de um modo verdadeiramente 
impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça quase nos 
braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o Humani-
tismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os de-
mais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o princípio das coisas, não é outro 
senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta 
três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a 
expansiva,  começo das coisas; a dispersiva, aparecimento do 
homem; e contará mais uma, a contrativa, absorção do homem e 
das coisas. A expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas 
o desejo de o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a 
multiplicação personificada da substância original.

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quincas 
Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as 
grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o 
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição 
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; 
mas aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita 
significação teológica e política, era no Humanitismo a grande 
lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de 
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263 Humanitas, isto é, ser um forte, não era o mesmo que descender 
dos cabelos ou da ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e 
temperar o músculo. Hércules não foi senão um símbolo ante-
cipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba ponderou 
que o paganismo poderia ter chegado à verdade, se se não hou-
vesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada 
disso acontecerá com o Humanitismo. Nesta igreja nova não há 
aventuras fáceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. 
O amor, por exemplo, é um sacerdócio, a reprodução um ritual. 
Como a vida é o maior benefício do universo, e não há mendigo 
que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo 
de Humanitas), segue-se que a transmissão da vida, longe de ser 
uma ocasião de galanteio, é a hora suprema da missa espiritual. 
Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, conti-
nuou o Quincas Borba; é positivo que não teria agora o prazer de 
conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo 
dizer numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem 
um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo 
veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas redu-
zido; daí a necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma 
prova da superioridade do meu sistema? Contempla a inveja. 
Não há moralista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que 
não troveje contra o sentimento da inveja. O acordo é universal, 
desde os campos da Iduméia até o alto da Tijuca. Ora bem; abre 
mão dos velhos preconceitos, esquece as retóricas rafadas, e 
estuda a inveja, esse sentimento tão sutil e tão nobre. Sendo 
cada homem uma redução de Humanitas, é claro que nenhum 
homem é fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer 
que sejam as aparências contrárias. Assim, por exemplo, o algoz 
que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos poetas; 
mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas 
uma infração da lei de Humanitas. O mesmo direi do indivíduo 
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264 que estripa a outro; é uma manifestação da força de Humanitas. 
Nada obsta (e há exemplos) que ele seja igualmente estripado. 
Se entendeste bem, facilmente compreenderás que a inveja não 
é senão uma admiração que luta, e sendo a luta a grande função 
do gênero humano, todos os sentimentos belicosos são os mais 
adequados à sua felicidade. Daí vem que a inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? eu estava estupefato. A clareza da expo-
sição, a lógica dos princípios, o rigor das conseqüências, tudo 
isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender 
a conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia 
nova. Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. 
Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica 
serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objeções, mas tão frouxas, 
que ele não gastou muito tempo em destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa 
não esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido 
em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é 
uma operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos 
dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa 
do frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a pró-
pria víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimidade 
do meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, 
que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de 
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o 
trouxe, um navio construído de madeira cortada no mato por 
dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens 
teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho 
náutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, é o 
resultado de uma multidão de esforços e lutas, executados com 
o único fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba 
que o seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o 
Humanitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada 
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265 por um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos 
e treme; essa predisposição, é que constitui a base da ilusão 
humana, herdada e transmitida. Não basta certamente a adoção 
do sistema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o 
resto é a natural evolução das coisas. Uma vez que o homem se 
compenetre bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem 
mais do que remontar o pensamento à substância original para 
obstar qualquer sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão 
profunda, que mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram 
quatro volumes manuscritos, de cem páginas cada um, com 
letra miúda e citações latinas. O último volume compunha-se 
de um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez 
a parte mais enfadonha do sistema, posto que concebida com 
um formidável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo 
método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insur-
reição, o simples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as 
doenças; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equí-
vocos do entendimento, porque não passariam de movimentos 
externos da substância interior, destinados a não influir sobre 
o homem, senão como simples quebra da monotonia universal, 
claro estava que a sua existência não impediria a felicidade 
humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente 
falso) correspondessem no futuro à concepção acanhada de 
antigos tempos, nem por isso ficava destruído o sistema, e por 
dois motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substância cria-
dora e absoluta, cada indivíduo deveria achar a maior delícia do 
mundo em sacrificar-se ao princípio de que descende; 2.° porque, 
ainda assim, não diminuiria o poder espiritual do homem sobre 
a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as 
estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me 
ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o pintou Voltaire.



118. A TERCEIRA FORÇA

A terceira força que me chamava ao bulício era o gosto 
de luzir, e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A 
multidão atraía-me, o aplauso namorava-me. Se a 

idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? 
não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não 
veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma 
coisa e por alguma coisa.



119. PARÊNTESES

Quero deixar aqui, entre parêntesis, meia dúzia de 
máximas das muitas que escrevi por esse tempo. 
São bocejos de enfado; podem servir de epígrafe a 

discursos sem assunto:
_________
Suporta-se com paciência a cólica do próximo.

_________
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

_________
Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da car-

ruagem seria diminuto, se todos andassem de carruagem.

_________
Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

_________
Não se compreende que um botocudo fure o beiço para enfei-

tá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de um joalheiro.

_________
Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes cair 

das nuvens, que de um terceiro andar.



120. / “COMPELLE INTRARE”

-Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há 
de casar, disse- me Sabina. Que belo futuro! Um 
solteirão sem filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; 
percorreu- me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser 
pai. A vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas 
seriam tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! 
Não; impossível. Dispus- me a aceitar tudo, ainda a aliança do 
Damasceno. Sem filhos! Como já então depositasse grande con-
fiança em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movi-
mentos internos da minha paternidade. O filósofo ouviu-me 
com alvoroço; declarou-me que Humanitas se agitava em meu 
seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram mais alguns 
convivas que batiam à porta, etc. Compelle intrare, como dizia 
Jesus. E não me deixou sem provar que o apólogo evangélico não 
era mais do que um prenúncio do Humanitismo, erradamente 
interpretado pelos padres.



121. MORRO ABAIXO

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, 
Sabina, os olhos da moça, os desejos do pai, eram 
outros tantos impulsos que me levavam ao matri-

mônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando em quan-
do, à porta, e com ela um diabo negro que me metia à cara um 
espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; 
mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em 
que se refletia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que 
os deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na capela 
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu 
acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu 
de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela. 
Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo braço, não sei 
que fenômeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, 
logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, 
estava com vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstância se deu o 
fenômeno, basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da 
missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de 
homens. Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era 
e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto: 
homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas 
de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas 
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270 esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cócaras, outros com as 
mãos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles 
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as 
almas debruçadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nhã-loló.
Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos 

me foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém 
me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de 
galos. Vi os dois contendores, dois galos de esporão agudo, olho 
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o 
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os 
o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico 
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e rai-
vosos. Damasceno não sabia mais nada; o espetáculo eliminou 
para ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de 
descer; ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no duelo. 
A briga de galos era uma de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente 
pelo braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o con-
selho e vim com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era 
então desabitado; disse-lhes também que vínhamos da missa, 
e não lhes tendo dito que chovia, era claro que fazia bom tempo, 
um sol delicioso. E forte. Tão forte que eu abri logo o guarda-

-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que 
ajuntei uma página à filosofia do Quincas Borba: Humanitas 
osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo 
pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de 
Damasceno; ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a 
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, 
distribuía um velho maço de notas de dez tostões, que os ven-
cedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galos vinham 
sobraçados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista tão 
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271 comida e ensangüentada, que vi logo nele o vencido; mas era 
engano, — o vencido era o outro, que não trazia crista nenhuma. 
Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os 
apostadores, ao contrário, vinham alegres, sem embargo das 
fortes comoções da luta; biografavam os contendores, relem-
bravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nhã-loló 
vexadíssima.



122. UMA INTENÇÃO 
MUITO FINA

O que vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com 
que ele se metera com os apostadores punha em 
relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nhã-

-loló chegara a temer que tal sogro me parecesse indigno. Era 
notável a diferença que ela fazia de si mesma; estudava-se e 
estudava-me. A vida elegante e polida atraía-a, principalmen-
te porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as nossas 
pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivinhava; ao mesmo 
tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferioridade da fa-
mília. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi tamanha 
que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-la do 
assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom-tom; 
vãos esforços, que não a alegravam mais. Era tão profundo o 
abatimento, tão expressivo o desânimo, que cheguei a atribuir 
a Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu espírito, a 
sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de 
grande elevação; era uma afinidade mais entre nós.

— Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor 
a este pântano.



123. O VERDADEIRO COTRIM

Não obstante os meus quarenta e tantos anos, como 
eu amasse a harmonia da família, entendi não tra-
tar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele 

ouviu-me e respondeu-me seriamente que não tinha opinião 
em negócio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum inte-
resse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhã-loló; por isso 
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim 
verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conselho 
seria negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as 
minhas boas qualidades, — não se fartava de as elogiar, como 
era de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria ja-
mais a negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o 
casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.
— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto 

antes...
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, 

principalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política 
o celibato é uma remora. Agora, quanto à noiva, não posso ter 
voto, não quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me 
que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidências, segundo 
me disse; mas em todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, 
como eu. Olhe... mas não... não digo...

— Diga.
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274 — Não; não digo nada.
Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não 

souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu mesmo 
fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventário 
de meu pai. Reconheço que era um modelo. Argüiam-no de ava-
reza, e cuide que tinham razão; mas a avareza é apenas a exage-
ração de uma virtude e as virtudes devem ser como os orçamentos: 
melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras 
tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato 
alegado neste particular era o de mandar com freqüência escravos 
ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além 
de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo 
modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio 
requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole original 
de um homem o que é puro efeito de relações sociais. A prova 
de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu 
amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, 
dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única. Era 
tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e até 
irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito com a 
reputação da avareza; verdade é que o benefício não caíra no chão: 
a irmandade (de que  ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a 
óleo. Não era perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de 
mandar para os jornais a notícia de um ou outro benefício que 
praticava, — sestro repreensível ou não louvável, concordo; mas 
ele desculpava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas, 
quando públicas; razão a que se não pode negar algum peso. 
Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não pra-
ticava, de quando em quando, esses  benefícios senão com o fim 
de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força é 
confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua 
non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia 
um real a ninguém.



 124. VÁ DE INTERMÉDIO 

Que há entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não 
obstante, se eu não compusesse este capítulo, pade-
ceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito 

do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e co-
mum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para 
escapar à vida. Não digo que este pensamento seja meu; digo 
que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma é 
pinturesca. E repito: não é meu.



 125. EPITÁFIO 

A 
 
QUI JAZ

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE 
ORAI POR ELA!



 126. DESCONSOLAÇÃO

O epitáfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narras-
se a moléstia de Nhã-loló, a morte, o desespero 
da família, o enterro. Ficam sabendo que morreu; 

acrescentarei que foi por ocasião da primeira entrada da febre 
amarela. Não digo mais nada, a não ser que a acompanhei até 
o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lágrimas. Concluí 
que talvez não a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência; 
doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à 
direita e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha 
de ser minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da 
epidemia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me 
pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas 
Borba, porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, 
embora desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me 
notar que, por mais horrendo que fosse o espetáculo, havia uma 
vantagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. 
Chegou a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia 
eu algum secreto encanto em ter escapado às garras da peste; 
mas esta pergunta era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do 
sétimo dia. A tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre 
homem parecia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; 
continuava inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus 
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278 o castigara fora ainda aumentada com a que lhe infligiram os 
homens. Não me disse mais nada. Três semanas depois tornou 
ao assunto, e então confessou-me que, no meio do desastre 
irreparável, quisera ter a consolação da presença dos amigos. 
Doze pessoas apenas, e três quartas partes amigos do Cotrim, 
acompanharam à cova o cadáver de sua querida filha. E ele fizera 
expedir oitenta convites. Ponderei- lhe que as perdas eram tão 
gerais que bem se podia desculpar essa desatenção aparente. 
Damasceno abanava a cabeça de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me. Cotrim, que estava 
presente:

— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os 
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, 
das panacéias dos boticários, do preço das casas, ou uns dos 
outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e 
suspirou:

— Mas viessem!



 127. FORMALIDADE 

Grande coisa é haver recebido do céu uma partícula 
da sabedoria, o dom de achar as relações das coisas, 
a faculdade de as comparar e o talento de concluir! 

Eu tive essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do 
fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do 
Damasceno não se lembraria dela, quando, tempos depois, hou-
vesse de olhar para uma gravura representando seis damas 
turcas. Pois eu lembrei- me. Eram seis damas de Constantinopla, 

— modernas, — em trajos de rua, cara tapada, não com um 
espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuís-
simo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade 
descobria a cara inteira. E eu achei graça a essa esperteza da 
faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, — e cumpre o 
uso, — mas não o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, 
nada há entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu és um 
espírito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues 
isso), compreenderás que, tanto num como noutro caso, surge aí 
a orelha de uma rígida e meiga companheira do homem social...

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bál-
samo dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da 
Terra e do Céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a 
indulgência de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência 
se acomoda, a quem, senão a ti, devem esse imenso benefício? A 



M
E

M
Ó

R
IA

S 
PÓ

ST
U

M
A

S 
D

E
 B

R
Á

S 
C

U
B

A
S 

280 estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas 
a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A 
razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não 
é a letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de 
controvérsia, de dúvida, de interpretação e conseguintemente 
de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego 
do Damasceno e glória de Muamede.



128. NA CÂMARA

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois 
das palavras de Damasceno, e vi-a na Câmara dos De-
putados, em meio de grande burburinho, enquanto 

um deputado discutia um parecer da comissão do orçamento, 
sendo eu também deputado. Para quem há lido este livro é es-
cusado encarecer a minha satisfação, e para os outros é igual-
mente inútil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na 
minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e 
outro, que tirava a lápis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil 
de orador.  O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos 
à mesma praia, como duas botelhas de náufragos, ele contendo 
o seu ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e em-
prego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para 
o fim de dizer que efetivamente não continha nada, a não ser a 
ambição de ser  ministro.



129. SEM REMORSOS

Não tinha remorsos. Se possuísse os aparelhos pró-
prios, incluía neste livro uma página de química, 
porque havia de decompor o remorso até os mais 

simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo 
e concludente por que razão Aquiles passeia à roda de Tróia o 
cadáver do adversário, e lady Macbeth passeia à volta da sala a 
sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos químicos, 
como não tinha remorsos; tinha vontade de ser ministro de 
Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não 
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, 
antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a man-
cha; ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma 
bonita reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de 
Príamo, mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.



130. PARA INTERCALAR 
NO CAPÍTULO CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgília, depois da pre-
sidência, foi num baile em 1855. Trazia um sober-
bo vestido de gorgorão azul, e ostentava às luzes o 

mesmo par de ombros de outro tempo. Não era a frescura da 
primeira idade; ao contrário; mas ainda estava formosa, de uma 
formosura outoniça, realçada pela noite. Lembra- me que fala-
mos muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado. Subenten-
dia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então um olhar, e mais 
nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vê-la descer as escadas, 
e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral (per-
doem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo 
esta palavra profundamente retrospectiva:

“Magnífica!”
Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e 

a segunda do capítulo CXXIX.



131. DE UMA CALÚNIA

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ven-
tríloquo-cerebral, o que era simples opinião e não 
remorso, — senti que alguém me punha a mão no 

ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial de ma-
rinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu ma-
liciosamente, e disse-me:

— “Seu” maganão! Recordações do passado, hein?
— Viva o passado!
— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.
— Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.
Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — princi-

palmente a última réplica. E com tanto maior prazer o confesso, 
quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas, e não 
quero acabar o livro sem retificar essa noção do espírito humano. 
Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, 
ou negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, etc., ao 
passo que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos 
Evangelhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é 
que a mulher (salva a hipótese do capítulo CI e outras) entrega-se 
por amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente 
físico de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, 
lapônias, cafres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas 
o homem, — falo do homem de uma sociedade culta e ele-
gante,— o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. 
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285 Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, 
quando ama outro homem, parece-lhe que mente a um dever, 
e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a 
aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infração 
e vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e 
logo passa a outro sentimento menos ríspido e menos secreto, 

— essa boa fatuidade, que é a transpiração luminosa do mérito.
Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me 

deixar escrito nesta página, para uso dos séculos, que a indis-
crição das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em 
amor, pelo menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se 
muita vez por desastradas, por inquietas, por não saberem 
resistir aos gestos, aos olhares; e é por isso que uma grande 
dama e fino espírito, a rainha de Navarra, empregou algures esta 
metáfora para dizer que toda a aventura amorosa vinha desco-
brir-se por força, mais tarde ou mais cedo: “Não há cachorrinho 
tão adestrado, que alfim lhe não ouçamos o latir”.



132. QUE NÃO É SÉRIO

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que 
entre o nosso povo, quando uma pessoa vê outra 
pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes, 

quem matou seus cachorrinhos?” como se dissesse: — “quem 
lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.” Mas este ca-
pítulo não é sério.



133. O PRINCÍPIO 
DE HELVETIUS

Estávamos no ponto em que o oficial de marinha me 
arrancou a confissão dos amores de Virgília, e aqui 
emendo eu o princípio de Helvetius, — ou, por outra, 

explico-o. O meu interesse era calar; confirmar a suspeita de 
uma coisa antiga fora provocar algum ódio sopitado, dar ori-
gem a um escândalo, quando menos adquirir a reputação de 
indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o princípio de 
Helvetius de um modo superficial, isso é o que devia ter feito. 
Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina: antes daquele 
interesse de segurança, havia outro, o do desvanecimento, que é 
mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha 
um silogismo anterior; o segundo era espontâneo, instintivo, 
vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o 
efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio de 
Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferença é que não 
era o interesse aparente, mas o recôndito.



134. CINQUENTA ANOS

Não lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que 
quando Virgília descia a escada, e o oficial de mari-
nha me tocava no ombro, tinha eu cinqüenta anos. 

Era portanto a minha vida que descia pela escada abaixo, — ou a 
melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de agita-
ções, de sustos, — capeada de dissimulação e duplicidade, — mas 
enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém, 
empregarmos outra mais sublime, a melhor parte foi a restante, 
como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas páginas deste livro.

Cinqüenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sen-
tindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. 
Naquela ocasião, cessado o diálogo com o oficial de marinha, 
que enfiou a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. 
Voltei à sala, lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me 
das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos bonitos, e do bur-
burinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E não me 
arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei 
do baile, às quatro da manhã, o que é que fui achar no fundo do 
carro? Os meus cinqüenta anos. Lá estavam eles os teimosos, 
não tolhidos de frio, nem reumáticos, — mas cochilando a sua 
fadiga, um pouco cobiçosos de cama e de repouso. Então, — e 
vejam até que ponto pode ir a imaginação de um homem, com 
sono,— então pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado 
no tejadilho: Sr. Brás Cubas, a rejuvenescência estava na sala, 
nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.



135. “OBLIVION”

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas 
páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela ex-
tinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. 

Cinqüenta anos! Não é ainda a invalidez, mas já não é a frescura. 
Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglês dizia, en-
tenderei que “coisa é não achar já quem se lembre de meus pais, 
e de que modo me há de encarar o próprio ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se 
dêem todas as honras a um personagem tão desprezado e tão 
digno, conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que 
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que 
ostentou suas graças em flor sob o ministério Paraná, porque 
esta acha-se mais perto do triunfo, e sente já que outras lhe 
tomaram o carro. Então, se é digna de si mesma, não teima em 
espertar a lembrança morta ou expirante; não busca no olhar 
de hoje a mesma saudação do olhar de ontem, quando eram 
outros os que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e 
pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilhão é 
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho, 
sem exceção nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, não 
inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque também 
elas hão de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetáculo, 
cujo fim é divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.



136. INUTILIDADE 

M 
as, ou muito me engano, ou acabo de escrever 
um capítulo inútil.



137. A BARRETINA

E daí, não; ele resume as reflexões que fiz no dia se-
guinte  ao Quincas Borba, acrescentando que me sen-
tia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse 

filósofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-me que 
eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores. 
Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! bri-
lhar! influir! dominar! Cinqüenta anos é a idade da ciência e do 
governo. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens 
tu com essa sucessão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de 
saborear a vida; e fica sabendo que a pior filosofia é a do cho-
ramigas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar o 
curso incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca; 
acomoda-te com a lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um 
grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão 
de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá; 
façamo-nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então 
nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, 
chás, comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apode-
rar-me da tribuna.

Comecei devagar. Três dias depois, discutindo-se o orça-
mento da justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modesta-
mente ao ministro se não julgava útil diminuir a barretina da 
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292 guarda nacional. Não tinha vasto alcance o objeto da pergunta; 
mas ainda assim demonstrei que não era indigno das cogita-
ções de um homem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou 
a substituição dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, 
por outros maiores, e bem assim as lanças, que eram demasiado 
leves; fato que a história não achou que desmentisse a gravi-
dade de suas páginas. O tamanho das nossas barretinas estava 
pedindo um corte profundo, não só por serem deselegantes, 
mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o 
excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo 
que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça fresca, 
parecia cruel obrigar um cidadão, por simples consideração de 
uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e conseqüentemente o 
futuro da família. A Câmara e o governo deviam lembrar-se que a 
guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independência, 
e que o cidadão, chamado a um serviço gratuito, freqüente e 
penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse o ônus, decretando 
um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu 
peso, abatia a cabeça dos cidadãos, e a pátria precisava de cida-
dãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do 
poder; e concluí com esta idéia: O chorão, que inclina os seus 
galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira, ereta e 
firme, é árvore do deserto, das praças e dos jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao 
rapto eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só 
uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma bar-
retina ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte 
política foi considerada por muitos deplorável; alguns achavam o 
meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me 
que outros me davam já em oposição, entrando nesse número 
os oposicionistas da Câmara, que chegaram a insinuar a conve-
niência de uma moção de desconfiança. Repeli energicamente 
tal interpretação, que não era só errônea, mas caluniosa, à vista 
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293 da notoriedade com que eu sustentava o gabinete; acrescentei 
que a necessidade de diminuir a barretina não era tamanha que 
não pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu tran-
sigiria na extensão do corte, contentando- me com três quartos 
de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha idéia 
não fosse adotada, bastava-me tê-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez restrição alguma. Não sou 
homem político, disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem 
ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então notou as 
partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, 
com esse comedimento de louvor que tão bem fica a um grande 
filósofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a 
barretina com tal força, com tamanha lucidez, que acabou con-
vencendo-me efetivamente do seu perigo.



138. A UM CRÍTICO

M 
 
eu caro crítico,

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cinqüenta 
anos, acrescentei: “Já se vai sentindo que o meu estilo não é tão 
lesto como nos primeiros dias”. Talvez aches esta frase incom-
preensível, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua 
atenção para a sutileza daquele pensamento. O que eu quero 
dizer não é que esteja agora mais velho do que quando comecei 
o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada 
fase da narração da minha vida experimento a sensação cor-
respondente. Valha-me Deus! é preciso explicar tudo.



139. DE COMO NÃO FUI 
MINISTRO D´ESTADO
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.................................................................................................
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140. QUE EXPLICA 
O ANTERIOR

Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a maté-
ria do capítulo anterior. Podem entendê-lo os am-
biciosos malogrados. Se a paixão do poder é a mais 

forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o desespero, 
a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Câmara 
dos Deputados. Iam-se-me as esperanças todas; terminava  a 
carreira política. E notem que o Quincas Borba, por induções fi-
losóficas que fez, achou que a minha ambição não era a paixão 
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na 
opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo que o 
outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as mu-
lheres têm às rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonapar-
te, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixão do 
poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela 
da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo 
em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; 
e daí a maior aflição, o maior desencanto, a maior tristeza. O 
meu sentimento, segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; 
estou farto de filosofias que me não levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo, 
equivalia a um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação 
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297 com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, 
estávamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava 
para o fundo da chácara, bons livros, objetos d’arte, um Voltaire 
entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia 
acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; 
cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas 
Borba, não sei se por chalaça ou poesia, chamou um dos minis-
tros da natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De 
cada janela, — eram três — pendia uma gaiola com pássaros, 
que chilreavam as suas óperas rústicas. Tudo tinha a aparência 
de uma conspiração das coisas contra o homem: e, conquanto 
eu estivesse na minha sala, olhando para a minha chácara, sen-
tado na minha cadeira, ouvindo os meus pássaros, ao pé dos 
meus livros, alumiado pelo meu sol, não chegava a curar-me 
das saudades daquela outra cadeira, que não era minha.



141. OS CÃES

-Mas, enfim, que pretendes fazer agora? pergun-
tou-me Quincas Borba, indo pôr a xícara vazia 
no parapeito de uma das janelas.

— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou 
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, 
tantos sonhos, e não sou nada.

— Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de 
indignação.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados 
do Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as coisas. Nunca me 
há de esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele 
grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu 
não podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cum-
pria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressão menos 
elevada, mostrando assim que a língua filosófica podia, uma 
ou outra vez, retemperar-se no calão do povo. Funda um jornal, 
disse-me ele, e “desmancha toda esta igrejinha”.

— Magnífica idéia! Vou fundar um jornal, vou escachá-los, 
vou...
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299 — Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. 
Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do orga-
nismo universal.

Daí a pouco demos com uma briga de cães; fato que aos olhos 
de um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me 
parar e observar os cães. Eram dois. Notou que ao pé deles estava 
um osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha 
atenção para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um 
simples osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com o furor 
nos olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, 
e parecia em êxtase.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.
Quis arrancá-lo dali, mas não pude; ele estava arraigado ao 

chão, e só continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, 
e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra 
parte. Notei  que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a 
alegria, segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me observar 
a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu 
que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era nada 
para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que 
em algumas partes do globo o espetáculo mais é grandioso: as 
criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros 
manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque 
entra em ação a inteligência do homem, com todo o acúmulo 
de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.



142. O PEDIDO SECRETO

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta 
coisa numa briga de cães! Mas eu não era um discí-
pulo servil ou medroso, que deixasse de fazer uma 

ou outra objeção adequada. Andando, disse- lhe que tinha uma 
dúvida; não estava bem certo da vantagem de disputar a comida 
aos cães. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a 
condição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for 
mais forte. Mas por que não será um espetáculo grandioso dis-
putá-lo aos cães?

Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, 
ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta 
saber se é mais digno do homem disputá-lo, por virtude de 
uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma 
exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é 
eterna, como a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo 
que vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com 
a discrição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros 
de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:

“Meu bom amigo,
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301 D. Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer 
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas; 
veja se alcança metê-la na Misericórdia.

Sua amiga sincera, 

Não era a letra fina e correta de Virgília, mas grossa e desi-
gual; o V da assinatura não passava de um rabisco sem intenção 
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era muito difícil 
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Plácida! 
Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da praia de Botafogo, 
e não podia compreender que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro 
da estante.

— O quê? perguntei espantado.
— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal 

é um dos meus avôs espirituais; e, conquanto a minha filo-
sofia valha mais que a dele, não posso negar que era um grande 
homem. Ora, que diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, 
bengala sobraçada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? 
Diz que o homem tem “uma grande vantagem sobre o resto do 
universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o 
absolutamente”. Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um 
cão tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; 
e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que 
morre” é uma expressão profunda; creio todavia que é mais 
profunda a minha expressão: sabe que tem fome. Porquanto o 
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; 
a consciência da extinção dura um breve instante e acaba para 
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302 nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de 
prolongar o estado consciente. Parece-me (se não vai nisso 
alguma imodéstia) que a fórmula de Pascal é inferior à minha, 
sem todavia deixar de ser um grande pensamento, e Pascal um 
grande homem.



143. NÃO VOU

Enquanto ele restituía o livro à estante, relia eu o bilhete. 
Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem 
acabar de engolir, fitava  o canto da sala, a ponta da 

mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisível, disse-me 
ele: — Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. 
Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido 
de Virgília. Tinha dado a D. Plácida cinco contos de  réis; duvido 
muito que ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. 
Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, 
comeu-os em grandes festas, e agora toca para a Misericór-
dia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que 
eu não sabia ou não me lembrava do tal Beco das Escadinhas; 
mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro 
da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos vizinhos, bater 
à porta, etc. Que maçada! Não vou.



144. UTILIDADE RELATIVA

Mas a noite, que é boa conselheira, ponderou que 
a cortesia mandava obedecer aos desejos da mi-
nha antiga dama.

— Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.
Depois do almoço fui à casa de D. Plácida; achei um molho 

de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre velho 
e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la 
transportar para a Misericórdia, onde ela morreu uma semana 
depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, 
tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no 
capítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira 
trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de simpatia espe-
cífica. Mas adverti logo que, se não fosse D. Plácida, talvez os 
meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou ime-
diatamente quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, 
a utilidade da vida de D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; 
mas que diacho há absoluto nesse mundo?



145. SIMPLES REPETIÇÃO 

Quanto aos cinco contos, não vale a pena dizer que 
um canteiro da vizinhança fingiu-se enamorado 
de D. Plácida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a 

vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses inventou um 
negócio, vendeu as apólices e fugiu com o dinheiro. Não vale 
a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba. Simples repetição 
de um capítulo.



146. O PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma 
aplicação política do Humanitismo; somente, como o 
Quincas Borba não houvesse ainda publicado o livro 

(que aperfeiçoava de ano em ano), assentamos de lhe não fazer 
nenhuma referência. Quincas Borba exigiu apenas uma decla-
ração, autógrafa e reservada, de que alguns princípios novos 
aplicados à política eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, 
destruir os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e 
conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava 
Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas 
Borba achou mesquinha e local: “A nova doutrina que pro-
fessamos há de inevitavelmente derrubar o atual ministério”. 
Confesso que, nas circunstâncias políticas da ocasião, o pro-
grama pareceu-me uma obra-prima. A ameaça do fim, que 
o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei- lhe que era 
saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o confessou 
depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; as guerras 
de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa 
doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença que os soldados 
de Napoleão sabiam que morriam, coisa que aparentemente 
não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais do que aplicar 
às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Humanitas queria 
substituir Humanitas para consolação de Humanitas.
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307 — Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas 
Borba, com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira. 
Posso dizer como o grande Muamede: nem que venham agora 
contra mim o sol e a lua, não recuarei das minhas idéias. Crê, 
meu caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos 
mundos, posterior aos séculos.



147. O DESATINO

Mandei logo para a imprensa uma notícia discreta, 
dizendo que provavelmente começaria a publi-
cação de um jornal oposicionista, daí a algumas 

semanas, redigido pelo Dr. Brás Cubas. Quincas Borba, a quem 
li a notícia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com 
uma fraternidade verdadeiramente humanística, esta frase: 

“um dos mais gloriosos membros da passada Câmara”.
No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um 

pouco transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até 
alegria. Vira a notícia do jornal, e achou que devia, como amigo 
e parente, dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um 
erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situação difícil, e 
de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, 
não só lhe parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha 
opinião, mas com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar 
com indispô-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me 
eram afeiçoados; não era impossível uma vaga, e... Interrompi-o 
nesse ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia 
dar, e não podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a lei-
tura do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que 
não queria ter a mínima parte no meu desatino.

— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns 
dias, e verá que é um desatino.
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309 — A mesma coisa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou 
a filha no camorote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflita. 
Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando 
podia...

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira 
no parlamento; que a minha idéia era derrubar o ministério, por 
não me parecer adequado à situação — e a certa fórmula filo-
sófica; afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortês, 
embora enérgica. A violência não era especiaria do meu paladar. 
Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, 
e tornou ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternada-
mente; eu disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada, 
lançou-me em rosto preferi os conselhos de pessoas estranhas 
e invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, 
concluiu; nós cumprimos a nossa obrigação. — Deu-me as 
costas e voltou ao camarote.



148. O PROBLEMA 
INSOLÚVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, apare-
cia em outros uma declaração do Cotrim, dizendo, em 
substância, que “posto não militasse em nenhum dos 

partidos em que se dividia a pátria, achava conveniente deixar 
bem claro que não tinha influência nem parte direta ou indireta 
na folha de seu cunhado, o Dr. Brás Cubas, cujas idéias e pro-
cedimento político inteiramente reprovava. O atual ministério 
(como aliás qualquer outro composto de iguais capacidades) 
parecia-lhe destinado a promover a felicidade pública”. Não 
podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas 
vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática. Se ele 
nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tão 
vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos 
que acham bom ou mau um ministério fazem declarações tais 
pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era 
um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que 
a sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido 
lhanas e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, 
nenhuma sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrá-
rio, as recordações eram de verdadeiros obséquios; assim, por 
exemplo, sendo eu  deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos 
para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a 
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311 fazer com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas 
semanas antes, que no fim de mais  três anos, podiam dar-lhe 
uns duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio 
não teve força para obstar que ele viesse a público enxovalhar 
o cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da declaração, 
que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma 
ingratidão; confesso que era um problema insolúvel...



149. TEORIA DO BENEFÍCIO

...Tão insolúvel que o Quincas Borba não pôde dar 
com ele, apesar de estudá-lo longamente e 
com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem 

todos os problemas valem cinco minutos de atenção.
Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a 

inteiramente, não como improvável, mas como absurda, por 
não obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.

— Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer 
do beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é 
o benefício? é um ato que faz cessar certa privação do bene-
ficiado. Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez 
cessada a privação, torna o organismo ao estado anterior, ao 
estado indiferente. Supõe que tens apertado em demasia o cós 
das calças; para fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, 
respiras, saboreias um instante  de gozo, o organismo torna à 
indiferença, e não te lembras dos teus dedos que praticaram o 
ato. Não havendo nada que perdure, é natural que a memória 
se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de chão. 
A esperança de outros favores, é certo, conserva sempre no 
beneficiado a lembrança do primeiro; mas este fato, aliás um 
dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, 
explica-se pela memória da privação, ou, usando de outra fór-
mula, pela privação continuada na memória, que repercute a 
dor passada e aconselha a precaução do remédio oportuno. Não 
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313 digo que, ainda sem esta circunstância, não aconteça, algumas 
vezes, persistir a memória do obséquio, acompanhada de certa 
afeição mais ou menos intensa; mas são verdadeiras aberrações, 
sem nenhum valor aos olhos de um filósofo. 

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure 
a memória do obséquio no obsequiado, menos há de haver em 
relação ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Não se explica o que é de sua natureza evidente, retorquiu 
o Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persistência 
do benefício na memória de quem o exerce explica-se pela natu-
reza mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente há o sen-
timento de uma boa ação, e dedutivamente a consciência de que 
somos capazes de boas ações; em segundo lugar, recebe-se uma 
convicção de superioridade sobre outra criatura, superioridade 
no estado e nos meios; e esta é uma das coisas mais legitima-
mente agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo 
humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas 
coisas boas, chamou a atenção para a complacência com que 
dois burros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa 
observação de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber 
que se um dos burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos 
olhos algum indício especial de satisfação. Por que é que uma 
mulher bonita olha muitas vezes para o espelho, senão porque 
se acha bonita, e porque isso lhe dá  certa superioridade sobre 
uma multidão de outras mulheres menos bonitas ou absoluta-
mente feias? A consciência é a mesma coisa; remira-se a miúdo, 
quando se acha bela. Nem o remorso é outra coisa mais do que 
o trejeito de uma consciência que se vê hedionda. Não esqueças 
que, sendo tudo uma simples irradiação de Humanitas, o bene-
fício e seus efeitos são fenômenos perfeitamente admiráveis.



150. ROTAÇÃO 
E TRANSLAÇÃO

Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo in-
teiro da vida humana. O primeiro número do meu 
jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, co-

roou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da mocidade. Seis 
meses depois batia a hora da velhice, e daí a duas semanas a da 
morte, que foi clandestina, como a de D. Plácida. No dia em que 
o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem 
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida huma-
na nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efêmeras, 
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio não dizer uma 
coisa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar essa figura  
menos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronômica: o 
homem executa à roda do grande mistério um movimento du-
plo de rotação e translação; tem os seus dias, desiguais como 
os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de 
rotação, concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. 
Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante 
algumas semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato 
me encheu de muita irritação e inveja, não é impossível que a 
notícia da morte me deixasse alguma tranqüilidade, alívio, e 
um ou dois minutos de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; 
juro aos séculos que é a pura verdade.
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315 Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do 
féretro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava 
deveras. Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflita; vieram 
tirá-la e levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram 
verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha 
muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na 
consciência. No cemitério, principalmente quando deixei cair 
a pá de cal sobre o caixão, no fundo da cova, o baque surdo da 
cal deu-me um estremecimento passageiro, é certo, mas desa-
gradável; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o 
cemitério, as roupas pretas...



151. FILOSOFIA 
DOS EPITÁFIOS

Saí, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. 
E, aliás, gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente ci-
vilizada, uma expressão daquele pio e secreto egoísmo 

que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao menos 
da sombra que passou. Daí vem, talvez, a tristeza inconsolável 
dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que 
a podridão anônima os alcança a eles mesmos.



152. A MOEDA 
DE VESPASIANO

Tinham ido todos; só o meu carro esperava pelo dono. 
Acendi um charuto; afastei-me do cemitério. Não 
podia sacudir dos olhos a cerimônia do enterro, nem 

dos ouvidos os soluços de Virgília. Os soluços, principalmente, 
tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgília traíra 
o marido, com sinceridade, e agora chorava- o com sincerida-
de. Eis uma combinação difícil que não pude fazer em todo o 
trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a 
combinação era possível, e até fácil. Meiga Natura! A taxa da dor 
é como a moeda de Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se 
colhe do mal como do bem. A moral repreenderá, porventura, 
a minha cúmplice; é o que te não importa, implacável amiga, 
uma vez que lhe recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, 
três vezes Meiga Natura!



153. O ALIENISTA

Começo a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei 
que era nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. 
Eu gostava, às vezes, de imaginar esses contrastes 

de região, estado e credo. Alguns dias antes tinha pensado na 
hipótese de uma revolução social, religiosa e política, que trans-
ferisse o arcebispo de Cantuária a simples coletor de Petrópolis, 
e fiz longos cálculos para saber se o coletor eliminaria o arce-
bispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que porção de 
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode 
combinar com um arcebispo, etc. Questões insolúveis, aparen-
temente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que 
se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o 
da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, 
que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua 
bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a prin-
cípio; mas a nobre convicção do filósofo incutiu-me certo medo. 
A única objeção contra a palavra do Quincas Borba é que não 
me sentia doido, mas não tendo geralmente os doidos outro 
conceito de si mesmos, tal objeção ficava sem valor. E vede se 
há algum fundamento na crença popular de que os filósofos 
são homens alheios às coisas mínimas. No dia seguinte, man-
dou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei ater-
rado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e habilidade, 
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319 despedindo-se tão alegremente que me animou a perguntar-lhe 
se deveras me não achava doido.

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo 
como o senhor.

— Então o Quincas Borba enganou-se?
— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo 

dele... peço- lhe que o distraia... que...
— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espí-

rito, um filósofo!
— Não importa, a loucura entra em todas as casas.
Imaginem a minha aflição. O alienista, vendo o efeito de 

suas palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, 
e tratou de diminuir a gravidade da advertência. Observou que 
podia não ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de san-
dice, longe de fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejei-
tasse com horror esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma 
coisa tão extraordinária, tão extraordinária, que não merece 
menos de um capítulo.



154. OS NAVIOS DO PIREU

Há de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele 
famoso maníaco ateniense, que supunha que to-
dos os navios entrados no Pireu eram de sua pro-

priedade. Não passava de um pobretão, que talvez não tivesse, 
para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos 
navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, há em 
todos nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que não possuiu 
alguma vez, mentalmente, dois ou três patachos, pelo menos, 
pode crer que jura falso.

— Também o senhor? perguntei-lhe.
— Também eu.
— Também eu?
— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu 

criado esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, 

enquanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou 
então que ele escancarara as janelas todas deste longo tempo, 
que alçara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, 
ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — 
Este seu criado tem a  mania do ateniense: crê que os navios são 
dele; uma hora de ilusão que lhe dá a maior felicidade da Terra.



155. REFLEXÃO CORDIAL

Se o alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá 
muito que lastimar o Quincas Borba; é uma questão 
de mais ou de menos. Contudo, é justo cuidar dele, e 

evitar que lhe entrem no cérebro maníacos de outras paragens.



156. ORGULHO 
DA SERVILIDADE

Quincas Borba divergiu do alienista em relação ao meu 
criado. — Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir 
ao teu criado a mania do ateniense; mas imagens 

não são idéias nem observações tomadas à natureza. O que o 
teu criado tem é um sentimento nobre e perfeitamente regido 
pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da servilidade. A inten-
ção dele é mostrar que não é criado de qualquer.

— Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de casa 
grande, mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, 
cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc. E 
concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado 
e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a 
engraxar botas, é sublime.



157. A FRASE BRILHANTE

S 
ublime és tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao 
pescoço.

Com efeito, era impossível crer que um homem tão profundo 
chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço, 
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever 
a impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estre-
meceu e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com 
o Cotrim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. 
Reconciliação oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida 
era para mim a pior das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. 
Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me numa Ordem 
Terceira; o que eu não fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu 
trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúrgica. 
O Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro, a 
única verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os 
mendigos, e as outras religiões não valem mais do que essa: 
orçam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso 
cristão é um digno êmulo do paraíso muçulmano; e quanto ao 
nirvana de Buda não passa de uma concepção de paralíticos. 
Verás o que é a religião humanística. A absorção final, a fase 
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324 contrativa, é a reconstituição da substância, não o seu aniqui-
lamento, etc. Vai aonde te chamam; não esqueças, porém, que 
és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira 
de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da 
minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto 
os meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as 
recompensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se 
eu mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco 
ao lado do prêmio subjetivo e imediato; mas seria romper o 
silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos 
da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse 
um, teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava 
fazendo um capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase 
mais brilhante da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham 
a monotonia da desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, 
e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos doentes e dos 
pobres, é recompensa de algum valor; e não me digam que é 
negativa, por só recebê-la o obsequiado. Não; eu recebia-a de 
um modo reflexo, e ainda assim grande, tão grande que me dava 
excelente idéia de mim mesmo.



158. DOIS ENCONTROS

No fim de alguns anos, três ou quatro, estava enfa-
rado do ofício, e deixei-o, não sem um donativo 
importante, que me deu direito ao retrato na sa-

cristia. Não acabarei, porém, o capítulo sem dizer que vi morrer 
no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e 
vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortiço, para 
distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de adi-
vinhar... achei a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e 
do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; 
mas foi obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me 
com muita dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da 
minha algibeira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um 
capitalista. Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a 
vi; não soube nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem 
que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava 
coxa e triste. Foi com esta impressão profunda que cheguei ao 
hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar 
meia hora depois, feia, magra, decrépita...



159. SEMIDEMÊNCIA

Compreendi que estava velho, e precisava de uma força; 
mas o Quincas Borba partira seis meses antes para 
Minas Gerais, e levou consigo a melhor das filosofias. 

Voltou quatro meses depois, e entrou-me em casa, certa manhã, 
quase no estado em que eu o vira no Passeio Público. A diferença 
é que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o 
fim de aperfeiçoar o Humanitismo, queimara o manuscrito todo 
e ia recomeçá-lo. A parte dogmática ficava completa, embora 
não escrita; era a verdadeira religião do futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.
— Sabes que sim.
A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha desco-

berto toda a cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, 
mas sabia que estava louco, e esse resto de consciência, como 
uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito 
o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; 
ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, 
que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capí-
tulos do livro, e antífonas, e litanias espirituais; chegou até 
a reproduzir uma dança sacra que inventara para as cerimô-
nias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava 
e sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes 
amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em 
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327 que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razão, 
triste como uma lágrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e 
repetindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o 
caluniado Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.



160. DAS NEGATIVAS

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram 
os sucessos narrados na primeira parte do livro. O 
principal deles foi a invenção do emplasto Brás Cubas, 

que morreu comigo, por causa da moléstia que apanhei. Divi-
no emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, 
acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta 
inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí vos ficais 
eternamente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a 
celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não 
conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, cou-
be-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do 
meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a semi-
demência do  Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, 
qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, 
e conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; 
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com 
um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de 
negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura 
o legado da nossa miséria.

FIM



SOBRE O AUTOR

Machado de Assis

A obra de Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS tem inte-
ressado cada vez mais as novas gerações. A reedição deste livro 
mostra a potência de uma escrita que tem ganhado um lugar 
fundamental entre os maiores escritores que já tivemos. E isso 
se deve a leituras de críticos, como João Cezar de Castro Rocha, 
que tem tomado a relação dos textos com o presente de leitura 
como elemento fundamental para renovar a leitura das obras 
do autor. 

A obra de Machado de Assis é múltipla e abrange a crítica, 
a poesia, o teatro, a crônica, o conto e os romances. Escreveu 
sua primeira peça de teatro em 1860, Hoje avental, amanhã 
luva, e publicou seu primeiro livro de poesia, Crisálidas, em 
1864. Escreveu e publicou muitos livros de poesia e peças de 
teatro. Também foi profícuo na publicação de críticas, das quais 
podemos destacar os muito conhecidos Instinto de Nacionalidade, 
O Ideal do crítico e Eça de Queirós: o Primo Basílio. Destacou-se 
como um grande cronista com crônicas publicadas em jornais 
e revistas, depois reunidas em livros como Aquarelas, A reforma 
pelo jornal, O jornal e o livro, Balas de estalo, Bons dias, entre muitos 
outros. A sua produção de contos está reunida nos livros Contos 
Fluminenses, Histórias da meia-noite, Papéis avulsos, Histórias 
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330 sem data, Várias histórias, Páginas recolhidas e Relíquias de Casa 
Velha. O seu primeiro romance foi Ressurreição, publicado em 
1872, seguido de A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, conside-
rados pela crítica como obras da sua primeira fase. Memórias 
Póstumas de Brás Cubas inicia uma nova fase na produção do 
autor. Em seguida, publicou Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú 
e Jacó e Memorial de Aires.

Foi eleito, em 1897, presidente da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi um dos fundadores, em 1896. Machado de 
Assis nasceu em 1839, no Rio de Janeiro, e faleceu na mesma 
cidade, em 1908.
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