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Apresentacao da colecao

Em uma obra tdo atemporal quanto a sua tematica, Italo
Calvino define um classico como um livro que nunca terminou
de dizer aquilo que tinha para dizer. Implicitamente, podemos
reconhecer nessa caracterizacao a ideia de que o texto classico
nunca deixou de encontrar olhos e ouvidos dispostos a atua-
lizar o que ele tinha para oferecer. Na diacronia de sua prépria
transcendéncia, o classico sempre alcancou sentidos humanos
em busca dos mesmos novos sentidos. O leitor — essa projecao
alocada sempre nos limites do virtual e do empirico - divide seu
olhar entre a urgéncia das questdes do seu tempo presente e a
perenidade das licoes e das sensac¢des do passado, de modo a
(re)construir as significa¢des de obras ininterruptamente con-
temporaneas. A leitura de um classico é sempre uma apropriacao
anacronica do que precisamos lembrar e do que almejamos
descobrir. Nesse sentido, ndo apenas a identidade dos leitores
é mobilizada, mas também o canone identitario autoral que
subjaz a formacdo do conjunto de obras consideradas classicas.
A descoberta de sinos reflexos do texto acompanha a dinamica
da redescoberta do outro nas entranhas das palavras.
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Acolecdo Literatura Brasileira: Identidades em movimento
propde-se a estabelecer esses didlogos trans-histéricos e sub-
jetivos por meio da publicacdo de 24 obras da nossa arte lite-
raria, tendo como preceito a énfase na relevancia da releitura
dos cléssicos, considerando que, como lembra Calvino, toda
releitura de um classico é uma leitura de descoberta como a
primeira. E como também diz Adolfo Casais Monteiro, a “obra
literaria, como o camaledo, muda de cor conforme o lugar onde
se encontra”.

Serdo publicados até trés titulos por ano, que formarao,
em seu conjunto, um amplo panorama da producao literaria
nacional. Cada edi¢do incluird uma introducdo critica sobre a
obra assinada por um(a) pesquisador(a) reconhecido(a) na area
dos estudos literarios.

O objetivo deste paratexto nao é de forma alguma restringir
os multiplos aspectos de cada titulo ou conduzir o leitor a uma
interpretacdo prévia de seu contetido, mas fomentar a reflexao
sobre a obra e ampliar o prazer da leitura, como experiéncia do
presente. Dessa forma, os didlogos com grandes nomes da nossa
literatura por meio dos textos desvelardo ndo apenas a trajetéria
cultural e intelectual ao longo da nossa histéria, mas também
os movimentos de transformacao das identidades nacionais e
individuais, processos que jamais se esgotam e que certamente
alcancarao aquele ou aquela que aceitar o convite para parti-
cipar dessa jornada.
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Apresentacao

Daiane Cristina Pereira
Giuliano Lellis Ito Santos

VIDA E OBRA

ascido em 14 de abril de 1857 em S&do Luis, Mara-

nhdo, Aluisio Tancredo de Azevedo, conhecido so-

mente pelos seus primeiro e Gltimo nomes, Aluisio
Azevedo, é filho de David Gongalves de Azevedo e Emilia Pinto
de Magalhdes, ambos portugueses emigrados paraa capital do
Maranhdo. A mde, casada anteriormente com Antonio Joaquim
Branco, foge de casa com sua filha e passa a trabalhar como
costureira para sustentar a familia. O casamento da filha com o
ator Jodo Climaco Lobato da certa liberdade a Emilia, que inicia
uma relagdao com David. O pai dele fora negociante, depois vi-
ce-consul do Consulado Portugués em Sdo Luis. Ainda que al-
gumas narrativas indiquem que David era vice-consul na época
do nascimento de Aluisio, na realidade, ele ocuparia esse cargo
somente em 14 de maio de 1857.

Curiosidades a parte, a vida de Aluisio na infancia ndo
era das mais ricas; seu pai fazia parte da burguesia comercial
sdo-luisense. Nesse contexto, a educacdo de Aluisio e de seus
irmaos se deu em casa, orientada pelos conhecimentos dos pais.
Dessa educagao, parece ter originado o gosto de Aluisio e seu
irmao mais velho, Artur Azevedo, pela leitura e pelo teatro.

Em 1876, com 19 anos, Aluisio desembarca na capital do
ainda império do Brasil, onde reencontra seu irmao Artur e
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se matricula na Academia de Belas Artes. Nesse periodo, ele
desenha caricaturas para diversos jornais da época, entres eles
O Figaro, O Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana Ilustrada.

Dois anos depois, com a morte de seu pai, Aluisio volta
para Sdo Luis, onde ocupa o lugar de chefe da familia. Nessa
época, percebemos sua dedicacdo a escrita, primeiro, pela
publicacdo de um romance com caracteristicas romanticas, Uma
ldgrima de mulher, em 1879, em seguida, com a publicacao de
O mulato, em 1881, acompanhado de grande polémica, o que,
sinceramente, auxiliou na divulgacdo do romance, levando o
agora escritor a retornar ao Rio de Janeiro.

Casa de pensdo é publicado em 1884 e tem como tema um
evento real que ficou conhecido como caso Capistrano. Joao
Capistrano da Cunha alugava um quarto da casa do colega da
Escola Politécnica, Antonio Alexandre Pereira. Ao que parece,
Jodo passou a se aproximar da irma do amigo. Quando Antonio
descobre a situacdo, exige que eles se casem, mas o hospede
se nega e deixa a casa. O irmdo ofendido leva a questao para
os tribunais. Ao tornar o caso publico, Anténio ganha a ini-
mizade de outros estudantes, que defendem Jodo Capistrano.
Por fim, a justica decide em favor do acusado, fazendo com
que Antoénio fique inconformado. Dois dias depois, Anténio
persegue e assassina Jodo Capistrano com dois tiros na Rua
da Quitanda, no centro do Rio de Janeiro.

Claro que o romance aborda detalhes diferentes da his-
toria noticiada amplamente pela imprensa da época, mas o
essencial da narrativa acaba por abarcar o cerne da questao:
a discussdo sobre a moral envolvida na possivel relacdo entre
Jodo Capistrano e a irmd de Anténio Alexandre.

Aindavale a pena destacar que, entre outros, Aluisio publica,
em 1890, o romance O Cortico, titulo recorrente em listas de
leitura de vestibulares pelo pais. Durante o periodo de 1881
e 1885, Aluisio Azevedo publicou 12 romances. O autor era
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também colaborador em diversos periddicos, em que escrevia
cronicas, contos e outros géneros textuais tipicos da imprensa
oitocentista. Além disso, ele escreveu 13 pecas para o teatro,
ora sozinho, ora em parceria com seu irmado, Artur.

Em 1896, Aluisio Azevedo ingressa na diplomacia e
aceita assumir o consulado de Vigo, na Espanha. Esse é o
fim de sua carreira como escritor. A partir desse momento,
sua producdo se extingue. Podemos supor que as ativi-
dades diplomaticas acabaram por dificultar seu exercicio
de escritor, mas isso parece muito mais uma suposicao do
que uma constatagao.

No periodo entre 1896 e 1913, Aluisio ocupou cargos diplo-
maticos em diversas cidades pelo mundo, tais como Yokohama,
Cardiff, Napoles, Assuncdo, entre outras. Em agosto de 1912, o
escritor foi atropelado e, alguns meses depois, em 21 de janeiro
de 1913, veio a falecer em La Plata, na Argentina.

DO FAIT DIVERS AO ROMANCE

Antes de tratarmos diretamente do que é o fait divers, o
folhetim e o romance, devemos reforcar que o romance possui a
caracteristica de se apropriar dos diversos géneros discursivos e
inseri-los em seu corpo. Portanto, entender as caracteristicas e
funcdes do fait divers vai nos ajudar a compreender como se da
certa apropria¢do da histéria central de uma noticia carioca na
construcao do romance Casa de pensdo, de Aluisio de Azevedo.

O fait divers surge, com esse nome, no século XIX. Uma
das condicdes que propiciaram a ascensdo desse género foi
encontrar um suporte ideal para sua circulacdo: o jornal.
Inserido no mundo das noticias, ele se torna um elemento
essencial daimprensa do século XIX. Algumas caracteristicas
ajudam na popularizacdo desse género: sua extensdo breve,
sua linguagem préoxima da conversacao ligada a tematica
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urbana e a aceitagdo de um grande publico. Contudo, guarda
certa relacdo com a ficcdo, e a ideia de ser uma noticia com
pouca importancia dentro do universo jornalistico faz com
que tenha liberdade para exagerar nos detalhes. De certa
forma, tudo isso parece encaminhar para o maior interesse
tematico desse género: os crimes violentos.

No dia 20 de novembro de 1876, um homem é morto na
rua da Quitanda, centro da cidade do Rio de Janeiro, entao
capital do Brasil. O nome dele é Jodo Capistrano da Cunha, e
o atirador chama-se Antonio Alexandre Pereira. Esse é o des-
fecho do que ficaria conhecido como “questdo Capistrano”,
caso que tomou as paginas dos jornais cariocas e causou grande
alvoroco entre os estudantes da Politécnica, onde ambos os
envolvidos estudavam.

Voltemos ao inicio: Julia Clara Pereira, mde de Antonio
Alexandre Pereira, decide alugar uma casa na rua do Alcantara
e disponibilizar os quartos ociosos para conseguir uma renda
maior para sustentar a familia. Dentre os héspedes, encon-
tra-se Jodo Capistrano da Cunha, colega de Antonio. Além de
Antonio, morava nesta casa Julia Pereira, irmd dele. Com a
convivéncia, Jodo e Julia, ao que tudo indica, come¢am uma
troca de gracejos. Na noite dos dias 13 para 14 de janeiro de
1876, eles consumam uma relacao sexual. Julia passa a cobrar
de Jodo Capistrano para que tome uma atitude diante do ocor-
rido, seja o reconhecimento de um relacionamento com o
casamento, seja uma reparac¢do. O hdspede deixa a pensao,
o0 que leva a mae e o irmdo de Julia a procurar um advogado
e registrarem uma queixa-crime, requerendo uma quantia
como indenizacao.

Ojulgamento torna-se um espetaculo publico e midiatico. Os
jornais acompanhavam os depoimentos em um auditério lotado
por estudantes que apoiavam Jodo Capistrano, depois repro-
duziam o que era visto em suas paginas. Além das reportagens
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que reproduziam os acontecimentos do julgamento, chama a
aten¢do uma carta de agradecimento escrita pelo pai do réu:

Tendo de retirar-me inesperadamente para a provincia
do Parana (Campo Largo) onde resido ndo me é possivel
procurar pessoalmente as pessoas a quem devo a mais
sincera gratiddo, pela generosa protec¢ao que tem des-
pendido para com meu desventurado filho e estudante
Jodo Capistrano da Cunha. Retiro-me d’esta corte com
o coracgdo angustiado pela clamorosa injustica de que
foi ele victima, mas serve-me de consolo a exponta-
neidade com que a nobre classe dos escolares esposou a
suacausa, o interesse que por ele toma a opinido publica
esclarecida e a robustez de intelligencia dos advogados a
cuja sombra impetra ele hoje dos tribunaes a reparacao
d’aquela injustica. Em qualquer parte que esteja, ou em
qualquer tempo o meu coracdo de pai sabera ser grato aos
beneficios que tdo expontaneamente lhe sdo offerecidos.

Domingos Antonio da Cunha

Rio de Janeiro 24 de maio de 1876 (Gazeta de Noticias, 1876)

Em seguida, com a absolvi¢ao do réu, a Gazeta de Noticias
do Rio de Janeiro, no dia 18 de novembro de 1876, um sabado,
noticiava o final do processo do seguinte modo:

Hontem depois do julgamento do Sr. Jodo Capistrano da
Cunha, foi este senhor acompanhado pelas ruas da cidade
por cerca de 2000 pessoas, dando vivas e regosijando-se
pelo feliz resultado do processo (Gazeta de Noticias, 1876a).

Tais noticias compdem a primeira parte do fait-divers; a
segunda trata do assassinato de Jodo Capistrano da Cunha por
Antonio Alexandre Pereira, ocorrido no dia 19 de novembro
de 1876, um domingo. O mesmo jornal traz o depoimento de
uma testemunha:
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No intento de satisfazer o interesse que tem geralmente
despertado a desgraca ocorrida domingo, 19 do corrente
[novembro], na rua da Quitanda, publicamos hoje inte-
gralmente as pecas do processo instaurado contra Antonio
Alexandre Pereira. [...]

Cesar Augusto de Abreu Mascarenhas, 32 annos de idade,
portuguez, solteiro, negociante, morador 4 rua da Quitanda
n. 140:

Disse que hoje 4s 10 horas mais ou menos, estando no
escriptorio da casa onde mora conversando com o socio
Antonio Rodrigues da Silva, ouviu duas detonacdes com
certeza, ou talvez tres, que lhe pareceram ser de bombas
ou tiros.

Que causando-lhe isso impressdo, chegou a janella e viu,
no meio da rua, o accusado presente, que mettia cargas
em um rewolver, que lhe parece ser o que esta em juizo,
e ora lhe é apresentado, e descendo elle respondente
rapidamente a escada e dirigindo-se ao accusado, viu ja
posto a disparal-o, e procurando alguem que devia estar
dentro da casa de A. P. de Barbedo & C., estabelecimento
de molhados 4 rua da Quitandan. 128, placa.

Que elle testemunha agarrou o accusado pelos bracos
e pelo lado detraz e pediu a um visinho, cujo nome nao
sabe, mas que é testemunha n’este auto, que tirasse o
rewolver da mao do accusado, o que elle fez, dizendo
alids o accusado que ndo oferecia resistencia alguma e
assim procedeu (Gazeta de Noticias, 1876b).

Areproducdo demonstra como o proprio periddico reconhece
aimportancia do caso e usa isso como argumento para a reprodu-
¢do de testemunhos coletados pela policia. Dada a notoriedade
do caso, ndo é de se estranhar que ganhe outras paginas e outro
modo de representacdo. Um bom exemplo disso é a ilustracao
apresentada a seguir, em que vemos desenhada a agao do crime.
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Imagem 1 - “Olamentavel acontecimento da rua da Quitanda”

9 fnmm!maf aconbeciments duo pun da Quitande .

Fonte: Revista Illustrada (disponivel no site da hemeroteca da Biblioteca Nacional).
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O que vemos ¢ a narrativa em etapas do inicio até seu
desfecho. Notamos que o evento central, nesse caso, é o
assassinato, pois ocupa a maior parte da pagina. No campo
superior, temos 0s eventos que antecedem ou que levam ao
assassinato; ja no campo inferior, temos a representacdo do
desfecho: o enterro de Jodo Capistrano da Cunha.

A “questdo Capistrano” torna-se um exemplo de fait-di-
vers e de como esse género de discurso circula nas paginas
dos jornais cariocas. Nesse sentido, devemos mencionar que
o que verificamos em Casa de pensdo é a transposicao desse
curioso enredo para uma forma narrativa mais complexa:
o romance. Contudo, entre o fait-divers e o romance temos
a publica¢do em folhetim. Por isso, vamos fazer uma breve
apresentacdo desse tipo de publicacdo comum por quase todo
o0 século XIX e primeira metade do XX.

A ideia de folhetim refere-se ao lugar ocupado pela
publicacdo na pagina do jornal, geralmente presente no
espaco inferior, abaixo das noticias. Trata-se de uma publi-
cacdo seriada, ou seja, lancada em partes, um trecho em
cada nimero do jornal.

Casa de pensdo tem sua primeira edicdao no formato de
folhetim, sendo publicado entre 5 de marco e 22 de maio de
1883 na Folha Nova de modo incompleto, pois em sua Gltima
aparicdo no jornal temos a continuacao do que se intitula como
capitulo XI e que traz a indica¢do de que teria continuacgao.

A passagem das noticias do jornal para a narrativa seriada
representa uma grande transformagdo no campo discur-
sivo, pois ali percebemos que a multiplicidade de géneros
e de autoria do jornal diario torna-se univoca no romance
folhetim. Ou seja, todos os discursos presentes no jornal —
noticias, agradecimentos, ilustra¢des etc. — precisam ser
transpostos para uma narrativa coerente, orientada por um
narrador que escolhe o que deve ser apresentado.
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Nessa transformacdo, percebemos que os personagens prin-
cipais tém seus nomes modificados: Jodo Capistrano da Cunha
¢ nomeado como Amancio Vasconcelos; Antonio Alexandre
Pereira é Jodo Coqueiro e Julia Pereira é Amélia. Outros pontos
também sdo alterados, como a origem de Amancio, que, ao invés
de ser do Parana, é representado como sendo do Maranhao,
mas vamos deixar outras mudancas para serem percebidas
durante a leitura do livro.

Por fim, o texto tem seu formato definitivo com a publi-
cacao em livro um ano depois do folhetim, configurando-se
como um romance de cunho naturalista.

A ESCOLA NATURALISTAEO
NATURALISMO NO BRASIL

Apds conhecermos um pouco a vida e a obra de Aluisio de
Azevedo, é necessario entendermos um pouco o contexto em
que o livro Casa de Pensdo foi escrito, a fim de compreendé-lo
um pouco melhor. O autor, apesar de ter alguns de seus textos
inseridos pelos criticos literarios no ambito do Romantismo, é
tido como o maior representante da escola naturalista no Brasil,
principalmente pelo tracado implacavel das personagens e
pelos ideais cientificos e sociais que aplica nessa construgao.

O Naturalismo, cujo principal idealizador é Emile Zola
(1840-1902), é uma escola literaria que pretendia levar para o
conto, a poesia, mas principalmente para o romance, a meto-
dologia das ciéncias bioldgicas, médicas e sociais, com a fina-
lidade de reconstruir, de maneira mimética, o funcionamento
da sociedade e do individuo, provocando profundas modifi-
cacOes no modo de narrar e na confec¢dao dos personagens.
Através dessa descricdo realista da sociedade, o Naturalismo
faz uma critica aos costumes e a sociedade de seu tempo,
visando melhora-la através da literatura.
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No século XIX, em todo mundo, mas mais especifica-
mente nas metrépoles europeias, Paris e Londres, a Revolucao
Industrial e os resultados do expansionismo colonial causaram
alguns efeitos que influenciaram o surgimento do Naturalismo.
Em primeiro lugar, ha um aumento da riqueza e da industria-
lizag¢do, que provocaram uma urbanizacdo cada vez maior,
atraindo a populacdo mais pobre para a grande cidade, o que
causou o crescimento de favelas, onde habitavam empregados
pobres, desempregados, prostitutas, ladroes e outras pessoas
vulneraveis. Entretanto, esse rapido crescimento da popu-
lacdo urbana ajudou no desenvolvimento das ciéncias sociais
que, num primeiro momento, visava quantificar, catalogar
e controlar os residentes da cidade. Ao mesmo tempo, como
uma reacdo a exploracdo capitalista e ao empobrecimento da
populac¢do, os proletarios comegam a se organizar e passam
a exigir seus direitos através de sindicatos, manifestacoes e
em publica¢cbes em jornais.

Em segundo lugar, houve uma grande expansao tecnoldgica
e cientifica que resultou em grandes mudangas no pensamento
do século XIX, sejam elas boas ou ruins, como veremos. No
campo religioso, existe um afastamento das religides tradi-
cionais, como o Cristianismo e o Judaismo, com os individuos
acreditando menos na transcendéncia e no divino, dando mais
valor a sua propria forca e a experiéncia terrena. Nas ciéncias
bioldgicas e médicas, ha maiores descobertas com relagao ao
funcionamento do corpo humano, como no caso das mulheres,
como o aprofundamento do conhecimento sobre o funciona-
mento do Utero, e as descobertas iniciais no campo da genética,
em que se descobre que caracteristicas hereditarias seguem de
geracao em geragao, como comprovou Mendel (1822-1884),
em 1866. Ainda no campo da biologia, Darwin (1809-1882)
teoriza sobre a evolucdo das espécies, também afirmando
que as caracteristicas hereditarias passam de uma geracao
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a outra, mas afirmando que elas agem através do individuo
mais forte e mais apto a viver em circunstancias naturais.
Nas ciéncias humanas, o Positivismo de Comte (1789-1857)
e Taine (1828-1898) prevalece, estabelecendo que o homem,
visto como categoria absoluta, portanto, desconsiderando as
diferencas entre raca e género, é fruto do meio em que vive e,
assim, é influenciado por ele.

Todos esses fatores promovem um pouco mais de justica
social, com os trabalhadores tendo alguns de seus direitos
reconhecidos, o surgimento de novas ciéncias e o melhora-
mento da metodologia cientifica, além do conhecimento sobre
o individuo e a sociedade em que vivem, visando uma possivel
solucdo para os problemas que se impoem.Entretanto, esses
mesmos fatores também resultam em um maior controle
social e moral dos individuos, principalmente das mulheres,
dos LGBTQIA+, das criancas, das pessoas racializadas e dos
mais vulneraveis, em funcdo do medo que se instala entre a
burguesia da forca revolucionaria dos proletarios, na crenca
nas leis da hereditariedade e da fatalidade biolégica, o que
claramente acaba em racismo e preconceito contra as ragas
ndobrancas e ndaoeuropeias, e no darwinismo social, ou seja,
na crenga de que as leis econdmicas reproduzem a luta pela
sobrevivéncia que ocorre na natureza.

Dessa maneira, estimulado por todo esse caldeirdo ideol6-
gico e baseado nas ideias de Marx (1818-1883) e Engels (1820-
1885) e de Claude Bernard (1813-1878), que desenvolveu os
principios da medicina experimental, o escritor francés Emile
Zola lanca as bases de seu romance experimental, que darao
origem a escola naturalista. No romance experimental, o autor
deseja usar a metodologia da Sociologia e das Ciéncias Médicas
com a finalidade de descrever o funcionamento daquilo que
chama a fauna social, das engrenagens que movem a socie-
dade, visando apontar os problemas que ali existem:
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Desde ja a ciéncia entra, portanto, no nosso dominio de
romancistas, nés que somos agora analistas do homem,
em sua acao individual e social. Continuamos, pelas
nossas observacoes e experiéncias, o trabalho do fisi6-
logo que continuou o do fisico e do quimico. Praticamos,
de certa forma, a Psicologia cientifica, para completar
a Fisiologia cientifica; e, para acabar a evoluc¢do, temos
tdo-somente que trazer para nossos estudos sobre a
natureza e o homem o instrumento decisivo do método
experimental. Em uma palavra, devemos trabalhar com
0s caracteres, as paixdes, os fatos humanos e sociais,
como o quimico e o fisico trabalham com os corpos.
brutos, como o fisiélogo, trabalha com os corpos vivos.
0 determinismo domina tudo. E a investiga¢do cienti-
fica, é o raciocinio experimental que combate, uma por
uma, as hipdteses dos idealistas, e substitui os romances
de pura imaginacao pelos romances de observacdo e de
experimentacao (Zola, 1982, p. 40—41).

Como podemos ver no trecho anterior, a proposicao de Zola
é que o romance naturalista investigue, utilizando o método
cientifico, a maquina social, a agdo e a intera¢do do individuo
na sociedade. Nesse sentido, a proposta naturalista considera
que os problemas da sociedade se devem aos caracteres heredi-
tarios, aos fatores ambientais e as influéncias educacionais que
moldariam o individuo. Tendo em vista que a estética natura-
lista foi adotada em diversos paises, podemos concluir que
aquilo que é marginalizado na sociedade, ou seja, o ndo branco,
o ndo rico, o ndo hétero, o ndo masculino sera considerado
problematico e, muitas vezes, prejudicial ao perfeito funcio-
namento social. Contraditoriamente, podemos dizer que, pela
primeira vez na historia literaria, o proletariado, as mulheres,
os homossexuais, 0s negros, as criangas, etc. aparecem como
foco do romance, desmobilizando alguns tabus e preconceitos
que cercavam essas pessoas, ainda que de maneira incipiente.
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No Brasil, o Naturalismo, junto ao Realismo (muitas vezes
os dois termos sdo usados como sindnimos por escritores e cri-
ticos literarios, mas essa é uma outra discussao), surge como
uma reacao aos ideais romanticos centrados na individualidade
no homem, propondo como solu¢ao um ideal reformista, que
via a sociedade como um todo e que acreditava nas ciéncias
como elemento principal. Assim, é numa sociedade escrava-
gista e agricola, mas que tenta aderir ao Republicanismo e a
abolicdo da escravatura, que o romance naturalista se impde
como solugdo estética capaz de auxiliar nas mudancas por que
passa a sociedade brasileira, tendo como modelos principais
os livros de Zola e do portugués Eca de Queirds (1845-1901).

O livro O cacaulista, de Inglés de Sousa, langado em 1876,
é considerado o marco do movimento do pais, mas alguns
criticos pensam que os romances Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, de Machado de Assis (1839-1908), e O mulato, do nosso
autor, Aluisio de Azevedo, ambos publicados em 1881, 0 sdo,
ainda que nenhum dos dois apresentem marcas puramente
naturalistas, sendo muitas vezes eivados de realismo e humo-
rismo, no caso do primeiro, e de um pouco de romantismo e
idealismo, no caso do segundo.

Mesmo que surjam como meio de dentncia da escravidao
pelos abolicionistas, como podemos ver no livro citado, O
mulato, ou como meio de critica ferrenha aos problemas do
pais como a pobreza, o desemprego, a falta de moradia, a
indigéncia das mulheres, etc., que desmazelavam a sociedade
brasileira na segunda metade do século XIX, os romances
naturalistas brasileiros ainda guardam em seu cerne questoes
tematicas e estéticas concernentes a escola, como o grande
foco nos personagens e na descri¢do do espaco, a questao da
fatalidade do sangue e da raca, num grande libelo contra a
miscigenacdo, o controle da sexualidade, principalmente das
mulheres, vistas como exacerbadas e perniciosas, a pobreza
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como motor da delinquéncia, da desorganizac¢do social e até
da morte, entre outras questoes. Assim, apesar de aderir e
discutir os problemas locais, o romance naturalista brasi-
leiro se atém aos preceitos zolanianos baseados nas teorias
de Taine, ou seja, como a ra¢a, a educagao e o meio inter-
ferem e definem a a¢do dos individuos, independentemente
de suas vontades.

CASA DE~PENSAO: FATALIDADE,
EDUCACAO MORADIA E FAVOR

A partir dessas informagoes, podemos ver que a adog¢do do
fait divers e da questao Capistrano, como molas propulsoras
do livro, ndo respondem apenas a possibilidade de vendé-lo,
pois atrairiam o publico que conhece a histéria, mas também
se ligam as caracteristicas de base do Naturalismo, isto &,
mostrar o funcionamento da sociedade e de seus individuos,
tentando reproduzi-los mimeticamente, singularizando-os
e discutindo criticamente os problemas por que passam. No
caso especifico da obra de Aluisio de Azevedo e do livro Casa
de pensdo, podemos dizer que trés discussdes se impdem:
uma educac¢ao e um meio ruins, tanto familiares quanto
institucionais, exacerbados pela fatalidade do sangue e da
raga, vistos como causadores de degeneragdo do individuo
e provocadores de problemas sociais, a falta de moradia nos
centros urbanos do século XIX, assim como a pobreza e a
estrutura do favor que se estabelece no Brasil do periodo.

Primeiramente, podemos dizer que, em Casa de Pensdo,
a questdo da hereditariedade e da educac¢ao se imiscuem,
produzindo principalmente no personagem de Amancio um
corpo doente, um comportamento erratico, arrogante e men-
tiroso e uma sexualidade bastante exacerbada. Tudo isso,
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conforme o romance, que segue o0s preceitos naturalistas,
advém de uma educagdo em que pai e mde se contradizem,
sendo que o primeiro é bastante violento e a segunda é bastante
carinhosa, mas permissiva com o filho, em que o professor
Pires, ao invés de ensinar algo ao menino, provoca medo e
revolta através da opressdo e violéncia, e do contato com as
empregadas da casa que, segundo os preceitos machistas e
deterministas da época, estimulavam o carater mentiroso e
a sexualidade descontrolada do garoto, como se estas fossem
caracteristicas femininas passadas a ele.

Além disso, soma-se também a permissividade da avé e
os problemas de satide de Amancio, que o narrador imputa ao
fato de ter sido amamentado por sua “mae preta” (Azevedo,
2002, p.26—27), ou seja, por uma pessoa escravizada da casa
que tinha reumatismo e que teria passado para o garoto,
demonstrando ndo somente o preconceito de época, mas
também a crenca na ideia de que problemas hereditarios
poderiam ser transmitidos dessa maneira. O processo edu-
cacional de Amancio, baseado em contradicdes e violéncias,
torna-o mentiroso, fingido e arrogante, caracteristicas que
vao constituir sua personalidade:

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver
de original no seu carater e na sua inteligéncia, tudo se
foi mirrando e falecendo, como os renovos e uma planta,
que regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe ape-
teciarir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha
modo, menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave e
cada vez ia-se tornando mais hipdcrita e reservado.
Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir;
sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se,
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tendo alguma recriminacdo a fazer; e, ao lado da familia,
sabia fingir que rezava e sabia aguentar por mais de
uma hora a méascara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e décil, ele afetava grande
toleima, fazia-se muito ingénuo, muito admirado das
coisas mais simples.

— E uma meninal... dizia a mie convicta — Amancinho
tem ja dez anos e conserva a candura de um anjo! (Azevedo,
2002, p. 26).

Como podemos observar, em crianca, Amancio vai cons-
tituindo uma personalidade ambigua, submissa e arrogante,
que responde aos interesses daqueles que quer agradar e con-
vencer, mas também as suas vontades e instintos. Em todo o
trecho citado, o narrador aponta essa postura, no entanto,
ao final essa construgao se adensa, visto que coloca a fala da
made comparando-0 a uma menina, assinalando uma ideia de
inocéncia, bem como um esteredtipo que aponta o fingimento
como uma caracteristica feminina, as quais Amancio teria
adquirido ao conviver com as mulheres de sua casa. A cons-
trucdo da personalidade de Amancio segue perfeitamente o
credo naturalista, provocada por um meio também ambiguo
e perverso, resultando nos problemas que surgem no decorrer
da intriga e nas catastrofes desencadeadas pelo rapaz.

Podemos ver em Coqueiro o mesmo tipo de construcao
de personagem naturalista. Entretanto, diferentemente de
Amancio, a juncdo de uma mde omissa e protetora a um pai
irresponsavel e violento, o tornara um jovem estudioso, brioso,
mas também ardiloso e maquiavélico. Tais caracteristicas
sao grandemente adensadas pelas questdes sociais que con-
cernem ao rapaz: a pobreza em que vive e a questao do favor,
que cerca o século XIX brasileiro, ou seja, a impossibilidade
de mobilidade social pela via do trabalho, o que obrigaria as
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classes mais pobres ou remediadas aos trabalhos mais difi-
ceis, mas também a agradar os mais ricos em fun¢do de uma
melhor condicdo social. Tudo isso, somado ao brio e a neces-
sidade de manter a honra, levam-no para além da condicdo
de interesseiro, mas também para a de assassino.

Além do tema da fatalidade e da educacdo influenciada
pelo meio, que sdo perniciosas a constituicdo da personalidade
das personagens, um outro, que caminha nesse sentido e é
central na obra de Aluisio de Azevedo, é a questdo da moradia
compartilhada, ou seja, quartos alugados, hospedarias e cor-
ticos. Isso é algo que ja aparece em outros livros naturalistas,
como em O crime do padre Amaro, do autor portugués Eca
de Queirds e O cortico, do proprio Aluisio, e apontam como
problematica a relacdo entre pessoas de diferentes géneros
e classes sociais vivendo num mesmo espaco, justamente
porque a sexualidade ndao pode ser controlada nesse con-
texto, saindo da normalidade da familia nuclear burguesa, ou
seja, pai, mae e filhos, abencoados pela Igreja, considerada
como ideal no século XIX ocidental. Ao mesmo tempo, esses
livros mostram a pobreza das familias, for¢cadas a dividirem
0 espaco de suas casas e sua intimidade com a finalidade de
garantirem sua sobrevivéncia.

No caso da obra de Aluisio de Azevedo, o que esta em jogo é
oresultado do crescimento desordenado das grandes metrépoles
brasileiras do século XIX, principalmente o Rio de Janeiro, e a
necessidade de alojar as pessoas que ali chegavam para estudar
e trabalhar, principalmente as mais pobres. Assim, as massas
que se reinem em casas e lugares mal equipados, espacos
semipublicos, porque neles tenta-se manter a intimidade das
familias, a0 mesmo tempo que se convive com gente que mal
se conhece, trocam uma variada gama de experiéncia, entre
elas, a consciéncia da pobreza, o peso do trabalho mal remu-
nerado, a violéncia e a sexualidade expostas. Essas condi¢des
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eram vistas pelos naturalistas como perigosas, uma vez que
eram produtos de uma sociedade cujo funcionamento era ruim
e de individuos que ndo podiam controlar os seus instintos.
Conforme descreve o antropélogo Roberto DaMatta:

H4 também espacos transitorios e problematicos que
recebem um tratamento muito diferente. Assim, tudo
0 que esta relacionado ao paradoxo, ao conflito ou a
contradi¢do — como as regies pobres ou de meretricio
— ficam num espaco singular. Geralmente sdo regides
periféricas ou escondidas por tapumes. Jamais sdo con-
cebidas como espaco permanente ou estruturalmente
complementares as areas mais nobres da mesma cidade,
mas sdo sempre vistas como locais de transi¢ao: “zonas”,
“brejos”, “mangues” e “alagados”. Locais liminares,
onde a presenca da lama marca um espaco fisico con-
fuso e ambiguo (DaMatta, 1991, p. 50).

E nesse tipo de espago em que as personagens do livro
transitam, ainda que, nesse caso, as condi¢oes de vida sejam
mais parecidas com a dos burgueses. E nele que Madame
Brizard comanda a casa, porém expde a doenca da filha Nini
e a desleixada educacao do filho Janjao, que Paula Mendes e
amulher brigam incessantemente por questdes financeiras,
incomodando aos outros hospedes que o Dr. Tavares mostra
sua cultura livresca, que Lucia exerce seu charme intelec-
tual para sair da pobreza, assim como demostra a sua frus-
tragdo com o marido inerte, mas principalmente é o lugar
que Coqueiro domina todos os movimentos e, por isso, pode
tramar para casar a irma. Por fim, por todas as liberalidades
que o espaco dividido entre publico e privado, como a casa
de pensdo, proporciona,é num local confuso e ambiguo,
como diz DaMatta, que Amancio e Amélia se envolvem, numa
relacdo que possui ares, ao mesmo tempo, de matrimoénio e
prostituicao.
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Tal relacao é marcada ndo apenas pelo descontrole sexual
de ambos, mas também pelo ambiente permissivo e manipu-
lado que se instalano local, criado pela necessidade de dinheiro
e sobrevivéncia e pela vontade de ascensao social da familia
de Coqueiro. Podemos dizer, assim, que a casa de pensdo do
titulo é mais do que uma simples hospedaria, mas simbolo da
“casabrasileira”, ou seja, de uma sociedade em que, na falta de
dinheiro e na falta de perspectiva, é preciso agradar o cliente
atodo custo, mesmo que para isso seja necessario engana-lo,
seduzi-lo ou vender a honra de propria familia. Nesse sentido,
o livro também é o espelho, em viés naturalista, daquilo que
Roberto Scharwz chamou de “sociedade do favor”, quando
analisava os livros de Machado de Assis, mas que podemos
constatar também no livro de Aluisio de Azevedo. Diz o autor:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagao pro-
duziu, com base no monopélio da terra, trés classes
de populacdo, o latifundiario, o escravo e o “homem
livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a
relacdo é clara, é amultiddo dos terceiros que nos inte-
ressa. Nem proprietarios, nem proletarios, seu acesso
a vida social e a seus bens depende materialmente do
favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado
é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo
através do qual se reproduz uma das grandes classes da
sociedade, envolvendo também outra, a dos que tém.
Note-se ainda que entre estas duas classes é que ira
acontecer a vida ideoldgica, regida, em consequéncia,
por este mecanismo. Assim, com mil formas e nomes,
o favor atravessou e afetou no conjunto a existéncia
nacional, ressalvada sempre a relacdo produtiva de
base, esta assegurada pela forca. Esteve presente por
toda parte, combinando-se as mais variadas atividades,
mais e menos afins dele, como administracdo, politica,
industria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo
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profissoes liberais, como a medicina, ou qualifica¢des
operarias, como a tipografia, que, na acepgdo européia,
ndo deviam nada a ninguém, entre nés eram governadas
por ele. E assim como o profissional dependia do favor
para o exercicio de sua profissdo, o pequeno proprietério
depende dele para a seguranca de sua propriedade, e o
funcionario para o seu posto. O favor é a nossa media¢do
quase universal — sendo mais simpatico do que o nexo
escravista, a outra relagdo que a colonia nos legara, é
compreensivel que os escritores tenham baseado nele
a sua interpretacdo do Brasil, involuntariamente dis-
farcando a violéncia que sempre reinou na esfera da
producao (Schwarz, 2000, p. 15—17).

Numa sociedade na qual a maioria das pessoas encon-
tram-se cruelmente escravizadas, resultando em uma escassez
de empregos para a populac¢ao livre e em que o dinheiro da pro-
ducao estava na mao de poucos, representados por Amancio
no romance, a possibilidade de ascensao social para o indi-
viduo livre estd em agradar e gravitar em torno dos mais ricos,
esperando conseguir algum emprego ou, a0 menos, algum
beneficio e dinheiro. As mulheres, cuja restri¢do social é mais
intensa, devido a baixa escolarizacao e a obrigac¢do social do
casamento dentro de uma sociedade patriarcal, esta Giltima é
a Unica via de ascensdo social.

Se observarmos o livro com cuidado, verificamos que, no
Rio de Janeiro, as relagdes sociais de Amancio sdo quase todas
marcadas pelo favor e compadrio, com menor grau na familia
do Campos. Desde seus amigos da faculdade, como Paiva Rocha
e o Pires, até os convivas da pensao, principalmente Coqueiro,
Madame Brizard, Lacia e Amélia, todos gravitam em torno de
Amancio, tentando agrada-lo afim de conseguir algum dinheiro
ou algo mais dele. Assim, mesmo trabalhando incansavel-
mente na hospedaria e cursando engenharia, Coqueiro nao
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vé outra possiblidade de ascensdo que nao seja casar a irma
com um homem de uma classe superior, no caso Amancio. Sua
esposa também vé essa op¢do como oportunidade de livrar-se
do trabalho pesado da hospedaria (lembremos que o trabalho
pesado, em uma sociedade em que existem pessoas escravi-
zadas, tende a ser visto de maneira negativa), bem como con-
seguir dinheiro para o tratamento de Nini. Tudo isso parece
bastante cruel e maquiavélico, e é, conforme o livro deseja
representar. No entanto, numa sociedade na qual as relagoes
de poder definem os destinos pessoais, impedindo de alguma
forma a ascensdo social, parece tudo muito justificavel.

O mesmo podemos dizer das relacées de Lucia e Amélia
com Amancio. Ambas as personagens representam mulheres
jovens que desejam a Unica forma de ascensdo social dada as
mulheres no século XIX, ou seja, o casamento. Na sociedade
patriarcal brasileira do periodo, e na ocidental, o sustentoea
posicao social das mulheres dependiam dos homens, fossem
seus pais, irmdos ou maridos, e os trabalhos sé lhes era facul -
tado em situac¢des pesadas, como o trabalho nas fabricas, em
casas de familia ou na prostituicdo. Ademais, a mulher que tra-
balhava tinha sua moral contestada. Por outro lado, casar-se
com um homem da aristocracia, como Amancio, representava
uma possibilidade de ascensdo social para toda a familia: “O
casamento entre familias ricas e burguesas era usado como
um degrau de ascensdo social ou uma forma de manutengao
do status (ainda que os romances alentassem, muitas vezes,
unides ‘por amor’)”(Priore, 2004, p. 191).

Tendo tudo isso em vista, podemos dizer que os ardis que
fazem parte da constituicao de Lucia e Amélia, como perso-
nagens, representam nao apenas um esteredtipo feminino
perverso constituido sobre as mulheres no século XIX, isto
é, de que elas seriam naturalmente seres com a sexualidade
insaciavel, interesseiras, ambiciosas e ciumentas, mas também
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dizem respeito a descricdo da prépria realidade brasileira, que
relega ao casamento o Gnico meio de subsisténcia possivel as
mulheres, mesmo que tenham que usar meios escusos para
alcanca-lo. Se, para Lucia, a conquista de Amancio parece
impossivel, por aparentemente ser casada, ou ainda, porque
tenta fazer o jogo romantico da mulher ideal e inacessivel que
Amancio ndo jogara, desistindo dela, com Amélia esse jogo
ndo existe, porque as relagdes com o mancebo ultrapassam
os limites da conquista e do convencimento anteriores ao
casamento, constituidos pelo ideal patriarcal. Assim, os dois
partem para o contato sexual, pois Amélia, além de querer
esse contato, consegue o dinheiro que sua familia quer e
precisa e acredita que, dessa maneira, conseguira obrigar
Amancio a casar-se, atingindo a tao almejada ascensdo social
da familia. Entretanto, Amancio continua a usar o poder do
dinheiro e a fazer tudo que deseja, o que resultara no des-
fecho tragico do livro.

Assim, Aluisio de Azevedo, em Casa de Pensdo, além de
atender aos temas caros a escola naturalista, como a submissao
do individuo aos instintos sexuais, as questdes hereditarias,
a violéncia e a ambicdo, além da influéncia do meio através
de uma educacdo brutal e ambigua, faz também uma leitura
detalhada do funcionamento das relacdes sociais na sociedade
brasileira da época, seguindo, através da descricdo minu-
ciosa dela, os moldes zolanianos da escritura de um romance.
Desenha, desse modo, as engrenagens em descompasso de
uma sociedade em mudangas, principalmente urbanas, em
que a questdo da moradia, problema de fundo do romance,
esconde a realidade das relacdes de poder que se baseiam
em uma légica paternalista e patriarcalista, cuja tnica pos-
sibilidade de ascensdo é agradar aos poderosos. O livro, com
algumas ressalvas, constitui-se também um espelho do Brasil
do fim do século XIX.
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Nota sobre esta edicao

Para o estabelecimento do texto desta edi¢do, utilizamos uma
versdo disponivel no portal Dominio Publico do governo federal.
Segundo o documento, o texto é proveniente da Biblioteca Virtual
do Estudante Brasileiro, A Escola do Futuro da Universidade de
Sao Paulo. O arquivo ainda traz a informacgao de que seu texto
foi estabelecido a partir da 52 edicdo da Editora Atica, publi-
cada em 1989. Para cotejo, quando surgiram algumas duvidas,
utilizamos uma versao mais recente da mesma editora, mais
precisamente a 142 edicdo, 62 reimpressao, publicada em 2002.

O texto apresenta-se em consonancia com as normas do
Acordo Ortografico em vigéncia. A pontuacdo foi atualizada
em alguns casos que foram considerados fora do padrdo atual.

Todas as notas explicativas foram elaboradas pelos organi-
zadores com a intencao de facilitar o acesso do leitor ao texto.

Os organizadores
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Aluisio Azevedo

Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manha.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almogo
e, apena atras da orelha, o lenco por dentro do colarinho, dis-
punha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes.
Entrou no seu escritoério e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se
grandes livros de escritura¢cdo mercantil. Ao lado, uma prensa
de copiar, um copo d’agua, sujo de p6, e um pincel chato; mais
adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se
o Diario deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal,
porém, dava comeco a uma nova carta, lancando cuidadosa-
mente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando
foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritério lhe
perguntou se podia falar com o Sr. Luis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o
separavam do comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado,
pescoco estreito, cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes,
se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na
camisa, um brilhante na mdo esquerda e uma grossa cadeia de
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ouro sobre o ventre. Aos pés, coagidos em apertados sapati-
nhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas
bainhas da calca.

— Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de
novo a pena atras da orelha e pousando um pedago de papel
mata-borrao sobre o trabalho.

O moco avangou dois passos, com ar muito acanhado; o
chapéu de pelo seguro por ambas as maos; a bengala debaixo
do braco.

— Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapa-
lhado com o seu chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar
da algibeira um grosso maco de papéis que levava.

NZo havia onde p6r o maldito chapéu, e a bengala tinha-
-lhe ja caido no chdo, quando o Campos foi em seu socorro.

— Cheguei hoje do Maranhao, acrescentou o provinciano,
sacando as cartas finalmente.

As Gltimas palavras do mogo pareciam interessar deveras
o negociante, porque este, logo que as ouviu, passou a consi-
dera-lo da cabeca aos pés, e exclamou depois:

— Ora espere...0 senhor é o Amancio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com
um gesto que a lesse. Nao foi preciso romper o sobrescrito,
porque vinha aberta.

— E de meu pai... disse Amancio.

— Ah! E do velho Vasconcelos?... Como vai ele?

— Assim, assim... O que o atrapalha mais é o reumatismo.
Agora esta em uso da Salga-e-caroba,' do Holanda.

— Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. — Ele
sofre ha tanto tempo!...

1 Produto medicinal anunciado nos jornais, indicado para moléstias
sifiliticas. A formula foi elaborada por Eugénio Marques de Hollanda. No
antncio podemos ler “Tintura de salsa e caroba ou Elixir deputativo”.
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E passou aler acarta, depois de dar uma cadeira a Amancio,
que ja estava para dentro das grades.

— Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. — Esta o
meu amigo na Corte, e homem! Como corre o tempo!...

Amancio tornou a sorrir.

— Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho,
abrincar no armazém do seu pai. E mostrou com a mao aberta
o tamanho de Amancio naquela época.

— Foi ha seis anos, observou o mogo, limpando o suor que
lhe corria abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do
muito que devia ao falecido irmdo e s6cio do velho Vasconcelos;
citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara
nele “um segundo pai “e terminou perguntando quais eram
as intencdes de Amancio na Corte. — Se vinha estudar ou
empregar-se.

— Estudar! Acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola
de Medicina. Ndo negava que se havia demorado um pouquito
nos preparatorios... mas seria dele a culpa?... S6 com umas
sez0es que apanhara na fazenda da avd, perdera trés anos.

Campos escutava-o com atenc¢do. Depois lhe perguntou,
se ja havia almog¢ado. Amancio disse que sim, por cerimdnia.

— Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais
a vontade. Quero apresenta-lo a minha gente. O rapaz con-
cordou, mas ainda tinha que entregar varias cartas e varias
encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse os
destinatarios.

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendacao.

— O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante.
— Olhe, vou dar-lhe um moco, ai de casa, para o guiar.

E, pelo acustico, que havia a um canto do escritério, chamou
um caixeiro.
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Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, pro-
metendo voltar para o jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casa-
roes do tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo
e recolhido estd a dizer no seu siléncio os rigores do velho
comércio portugueés.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais
dois andares; no primeiro dos quais estava o escritério e a noite
aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o nego-
ciante com a mulher — D. Maria Horténsia, e uma cunhada
— D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para
o dono da casa, a familia, o guarda-livros e héspedes, se os
havia, o que era frequente; e a outra s6 para os caixeiros, que
subiam ao nimero de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou
espantar de sua casa o ar triste que a ensombrecia. A mesa,
quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva;
nao havia risadas expansivas, nem livres exclamac¢des de
alegria. Os hdspedes, pobre gente de provincia, faziam uma
cerimonia espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava
a sua anedota e, s6 se determinava a isso, tendo de antemao
escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos nao apertava a bolsa em questdes de comida: queria
mesa farta; quatro pratos ao almoco, café e leite a discricdo; ao
jantar seis, sopa e vinho. Os caixeiros falavam com orgulho dessa
generosidade e faziam em geral boa auséncia do patrao, que,
entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco,
bebia ainda menos e ndo conhecia os vicios sendo de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, apa-
recia para o jantar um ou outro estudante comprovinciano do
Campos ou algum fregués do interior, que estivesse de pas-
sagem na Corte e a quem lhe convinha agradar.
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Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de
que se encarregava e extremamente suscetivel em pontos de
honra; quer se tratasse de sua individualidade privada, quer
de sua responsabilidade comercial.

Ndo descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escri-
tério, sem estar bem limpo e preparado.

Caprichava no asseio do corpo: as unhas, os cabelos e os
dentes mereciam-lhe bons desvelos e atencoes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas
e espirito adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao
Figuier, ao Flammarion? e ao Jtilio Verne, outras vezes, poucas,
atirava-se a literatura; mas os verdadeiros mestres aborre-
ciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo! Diziam os estudantes a volta do jantar,
e seguinte domingo 14 estavam de novo. O “bom tipo” trata-
va-0s muito bem, levava-os com a familia para a sala, ofere-
cia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituissem
os livros que lhes emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos
dezoito anos, Campos estivera no Maranhao, para onde fora
em pequeno de sua provincia natal, o Ceara. No Maranhdo, fez
os primeiros estudos e deu os primeiros passos no comércio,
pela mdo de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia; s6 com a morte
dele se passou o Campos para o Rio de Janeiro, onde, gragas
ainda a certas relacoes da familia de seu benfeitor, conse-
guiu arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em
uma casa de comissoes. Desta saiu para outra, melhorando
sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente,
no armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

2 Louis Figuier e Camille Flammarion foram cientistas responsaveis pela
difusdo da ciéncia nos meios de comunicac¢do da época, principalmente
nos jornais e revistas.
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O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na
casa; depois morreu o Costa, e Campos chamou um sécio de
fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou d. Maria Horténsia, menina de
boa familia, sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou
a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Horténsia
saira uma excelente dona de casa, muito arranjadinha, muito
amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido,
e limpa, “limpa, que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro
seco no chdo. Os moveis luziam, como se tivessem chegado
na véspera da casa do marceneiro; as roupas da cama eram
de uma brancura fresca e cheirosa; ndo havia teias de aranha
nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresen-
tavam sequer a nédoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse
método. Procurava todos os dias enriquecer os trens de sua
casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a
atencdo em tal rua; ja trazendo uma estatueta, um quadro,
uma nova maquina de fazer sorvetes, ou um sistema aper-
feicoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao
aparecia por ai qualquer novidade, qualquer novo aparelho
de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos nao
fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, ja se ria, quando ele entrava da rua
abracado a um embrulho.

— Que foi que se inventou?... perguntava com uma pon-
tinha de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificacdao do seu novo apa-
relho, e, tal interesse punha em jogo, que parecia tratar de
uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade.
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E, logo que encontrasse algum amigo, ndo deixava de falar
nisso; gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade
do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de
um modo assombroso; dentro de trés anos era, o que vimos,
rico, muito acreditado e seguro na praca.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

— Eum felizardo! Resmungavam os colegas, com olhar fito.

— Eum felizardo! Quem o viu, como eu, hé tdo pouco tempo |...

— Mas sempre teve boa cabegal...

— Sao fortunas, homem! Outros ha por ai, que fazem o
dobro e ndo conseguem a metade!

— Nao! Ele merece, coitado! E muito bom moco, muito
expedito e trabalhador!

— Homem! Todos nds somos bons!... O que lhe afianco é
que nunca em minha vida consegui por de parte um bocado
de dinheiro!

E o0 caso era que o Campos, ou devido a fortuna ou ao bom
tino para os negocios, prosperava sempre.

k 3k sk

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos
foi recebé-lo com muito agrado.

— Entdo? disse-lhe. Estd livre das cartas?

— Qual! Respondeu o mogo. Tenho ainda cinco para entregar...
Uma estafal No Maranhdo nunca senti tanto calor!...

— Falta de habito! Observou o outro. Daqui a dias vera que
isto é muito mais fresco!

— Estou desta formal... Queixava-se Amancio, quase sem
félego, amostrar o colarinho desfeito e os punhos encardidos.

— Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente.
Tome qualquer coisa. Va entrando sem cerimonia.
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E, ja na escada do segundo andar, perguntou de stbito:
— E verdade! E a sua bagagem?...

— Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me la.

— Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu
a prevenir a mulher.

— Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um mogo
que chegou do Norte, um estudante. E preciso oferecer-lhe a
casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

— Nio! replicou o negociante. E uma questdo de gratidao!...
Devo muitos obséquios a familia deste rapaz! Lembras-te
daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a mao
14 no Norte?... Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcelos.
N&o nos ficaria bem recebé-lo assim, sem mais nem menos!...

— Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo!
Dizem que é uma gente tdo esbodegada!

— Ora, coitado! Ele até me parece meio tolo! Além disso,
ndo seria o primeiro héspede!...

— Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos
de Minas que se hospedam aqui!...

— Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

— Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes,
e depois... Enfim, tu faras o que entenderes!... S6 te previno de
que esta gente é muito reparadeira!

— Ndo ha de ser tanto assim!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balango,
a abanar-se com o lenco.

— Muito calor, hein? perguntou o Campos, entrando.

— Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com mais forga.
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— Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é
mais fresco. Venha! Eu vou dar-lhe um paleté de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimonia; mas o outro,
com o segredo da hospitalidade que em geral possui o cea-
rense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

Ojantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio
ndo tinha apetite, porque pouco antes comera mdes-bentas
em um café; Campos, porém, desfazia-se e empregava todos
os meios de lhe ser agradavel.

— V4, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tenta-lo.

— Nao, ndo é possivel, respondia o hospede, limpando
sempre o rosto com o lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmao.
O negociante lembrou ainda as obrigacdes que devia a familia
de Amancio, citou pormenores de sua vida no Maranhao; elo-
giou muito a provincia; disse que havia 1a mais sociabilidade
que no Rio de Janeiro, e acabou brindando a memoria de seu
benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento
do marido e, sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos
labios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha nao dera uma palavra durante o jantar. Comia
vergada sobre o seu prato e s ergueu a cabega na ocasido de
deixar a mesa.

Amancio, todavia, ndo a perdera de vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja com-
binado que no dia seguinte ele voltaria com as malas, para
hospedar-se em casa do Campos.

— Emelhor...disse este — é muito melhor! Ali o senhor ndo
pode estar bem; sempre é vida de hotel! Venha para c4; faca
de conta que minha familia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho
todas as impressdes desse dia.
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Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo
moido, o espirito saturado de sensagdes, procurava recapi-
tular o que tinha a fazer no dia seguinte; e, bocejando, via de
olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele,
estendendo-lhe no ar os belos bracos, palpitantes e carnudos.
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II

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos.
Seria por pouco tempo, até que descobrisse um “comodo
definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com
os seus almocos em mesa-redonda, o seu quartinho, uma
janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhdo; vira de longe a Corte através
do prisma fantasmagérico de seus sonhos. O Rio de Janeiro
afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo
de Kock,? um Paris cheio de can¢des de amor, um Paris de
estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr
as suas aventuras, sem fazer escandalo como no diabo da
provincia.

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem:
pensara nisso todos os dias; fizera calculos, imaginara futuras
felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de
francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes.
Seu espirito, excessivamente romantico, como o de todo mara-
nhense nessas condi¢des, pedia uma grande cidade, velha, cheia
de ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de
jogo, de lugares suspeitos e de mulheres caprichosas: fidalgas
encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento
de gozo. E Amancio sentia necessidade de dar comeco aquela
existéncia que encontrara nas paginas de mil romances. Todo
ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e lou-
curas de paixao.

3 Paul de Kock foi um romancista francés bastante popular no Brasil no
século XIX, tendo sido publicado em folhetim e em livro pela editora B. L.
Garnier.
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Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio
ingénuo, dizia justamente o contrario. Ninguém, contem-
plando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chu-
pado, aqueles pomulos salientes, aqueles olhos negros, de uma
vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de
bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali
estivesse um sonhador, um sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de
cabelos crespos, nao denunciava o que naquela cabeca havia
de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto nao
deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento
calido e desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués
antigo e austero, desses que confundem o respeito com o
terror. Em pequeno levou muita bordoada; tinha um medo
horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo,
e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe
sentia os passos. Se acaso algumas vezes se mostrava docil e
amoroso, era sempre por conveniéncia: habituou-se a fingir
desde esse tempo.

Suamae, D. Angela, uma santa de cabelos brancos e rosto
de moca, ndo raro se voltava contra o marido e apadrinhava
o filho. Amancio agarrava-se-lhe as saias, fora de si, sufo-
cado de solucos.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal Anténio Pires, homem grosseiro, bruto,
de cabelo duro e olhos de touro, batia nas criangas por gosto,
por um habito do oficio. Na aula s6 falava a berrar, como se
dirigisse uma boiada. Tinha as maos grossas, a voz aspera,
a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco
mais de vinho, ficava pior.

Amancio, jana Corte, s6 de pensar no bruto, ainda sentia
os calafrios dos outros tempos, e com eles vagos desejos de
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vinganca. Um malquerer doentio invadia-lhe o coragdo, sempre
que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo
ressentimento, no mesmo 6dio surdo e inconfessavel.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele
enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e ndo o mestre;
mas, visto que qualquer manifestacao de antipatia redun-
dava fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se
satisfeitas; riam muito quando o beberrao dizia alguma cha-
laca e afinal, coitadas! iam-se habitualmente ao servilismo
e a mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do
Brasil, atrofiados pelo habito de lidar com escravos, enten-
diam que aquele animal era o Gnico professor capaz de “endi-
reitar os filhos”.

Elogiavam-lhe arispidez, recomendavam-lhe sempre que
“ndo passasse amao” pela cabeca dos rapazes e que, quando
fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Angela, porém, ndo era dessa opinido: nio podia admitir
que seu querido filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um
mimo de inocéncia e de graca, um anjinho, que ela afagara com
tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com
os seus beijos — fosse 1a apanhar palmatoadas de um bruta-
lhdo daquela ordem! “Ora! isso ndo tinha jeito!”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que dei-
xasse 14 o pequeno com o mestrel... Mais tarde ele havia de
agradecer aquelas palmatoadas!

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra
o Pires o mesmo d6dio e a mesma repugnancia. Verdade é que
também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da
aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama
com o seguinte fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos,
que se assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.
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Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria entao
oito anos. Estava a coisa ainda em palavras, quando entrou o
professor, e os dois contendores tomaram a pressa 0s seus
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos comecaram a estudar
em voz alta, com afetacdo. Mas, de repente, ouviu-se o estalo
de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha,
que usava para esses casos, e sindicou do fato. Amancio foi o
Unico acusado.

— Sr. Vasconcelos! — gritou o mestre — porque espancou
o senhor aquele menino? Amancio respondera humildemente
que 0 menino insultara sua mae.

— E mentira! protestou o novo acusado.

— Que disse ele?! perguntou o Pires.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola
rebentou em gargalhadas.

— Cale-se, atrevido! berrou o professor encolerizado, a tocar
acampainha. — Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!

E, puxando a pura forca o delinquente para junto de si,
ferrou-lhe meias dtzia de palmatoadas.

Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

— Ah! Ele é isso?! exclamou o professor. — Tens génio,
tratante?! Ora espera! isso tira-se!

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entre-
gou-lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras tantas pal-
matoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo.
O professor quis submeté-lo a for¢a; Amancio ndo abriu as
maos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contra-
riedade, muito nervoso, deixou escapar a mesma frase que
pouco antes provocara tudo aquilo.
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Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada,
mas agora na cara do proprio mestre. Em seguida deitou a
fugir, correndo.

Um “Oh!” formidavel encheu a sala. O Pires, rubro de cdlera,
ordenou que prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso,
com grande desordem. Cairam bancos e derramaram-se tinteiros.
Todos os meninos abracaram sem hesitar a causa do mestre,
e Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcangar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros
rapazes que lhe langaram os dedos. Dois outros acudiram logo
e o seguraram de novo, depois vieram mais trés, mais oito,
vinte, até que todos os quarenta ou cinquenta estudantes o
levaram a presenca do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos,
como se houvessem alcan¢ado uma gloria.

Amancio sofreu novo castigo; serviu de escarnio aos seus
condiscipulos e, quando chegou a casa, o pai, informado do
que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obri-
gou-o a pedir perdao, de joelhos, ao professor e ao menino
da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra
que Amancio possuia, transformou-se em 6dio sistematico pelos
seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juizo dos homens.

— Pois se até seu proprio pai, diretamente ofendido na
questdo, abragara a causa do mais forte!...

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao bei-
ja-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito
magoado com o castigo, segredara-lhe entre lagrimas que
“ele fizera muito bem”.

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amancio.
Todas as vezes que lhe aparecia um impeto de coragem, sempre
que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia
repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai ou o professor
caia-lhe em cima, abafando-1lhe os impulsos pundonorosos.
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Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam, na escola, insultar a
made quantas vezes quisessem, que ele ndo se abalaria; podiam
lancar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se
conservaria impassivel. Temia as consequéncias de desafronta.
“Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episodios da infancia, tdo insig-
nificantes na aparéncia, decretaram a direcdao que devia tomar
o carater de Amancio. Desde logo habituou-se a fazer uma
falsa ideia dos seus semelhantes; julgou os homens por seu
pai, seu professor e seus condiscipulos. — E abominou-os.
Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma fatalidade
do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a preve-
nir-se contra tudo, a disfargar, a fingir que era o que exigiam
brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha
uma ideia propria e desejava p6-la em pratica, perguntavam-
-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira?”

Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquilo que
os outros ja praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das
pessoas mais velhas; exigiam que ele procedesse com o mesmo
discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver
de original no seu carater e na sua inteligéncia, tudo se foi
mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que
regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe ape-
teciarir, cantar, conversar, gritavam-1lhe logo: “Tenha modo,
menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amancio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada
vez ia-se tornando mais hipdcrita e reservado. Sabia afetar
seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre,
quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminagao a
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fazer; e, naigreja, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e
sabia aguentar por mais de uma hora a mascara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e ddcil, ele afetava grande
toleima, fazia-se muito ingénuo, muito admirado das coisas
mais simples.

— E uma meninal... dizia a mie, convicta — Amancinho
tem ja dez anos e conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conver-
sava com ele, nem o interrogava; e, quando a infeliz crianca,
justamente na idade em que a inteligéncia se desabotoa, avida
de fecundacdo, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com
um berro: “Nao seja bisbilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o
perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco, nao podia desabrochar melhor
no seu temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar
uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas
maneiras; ndo respingava aos brancos, nao era respondona:
aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais aspera,
sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe
cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas
lhe corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso — forte, rija para o trabalho. Poderia nesse
tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara, todavia, muito em conta, “uma
verdadeira pechincha!” porque o deménio da negra estava
entdo que ndo valia duas patacas; mas o senhor a metera em
casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a
preta em breve comegou a deitar corpo e a endireitar, que era
aquilo que se podia ver!

O médico, porém, ndo ia muito em que a deixassem ama-
mentar o pequeno.
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— Esta mulher tem reuma* no sangue... dizia ele — e o
menino pode vir a sofrer no futuro.

Vasconcelos sacudiu os ombros e ndo quis outra ama.

— O doutor que se deixasse de partes!

A negra tomou muita afei¢do a cria. Desvelava por elas
noites consecutivas e, tdo carinhosa, tdo solicita se mostrou,
que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em
passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela
ajuntara durante quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a
casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes; menos,
esta claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a des-
gracada, além de forra ia ja caindo na idade.

Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino
levado da breca; sé ndo chorava enquanto dormia e, quando
se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Eramuito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca
sem labios e dois rasgdes no lugar dos olhos.

Nao tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.

A principio — muito achacado de feridas, coitadinho! Os
pés frios, o ventre duro constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as pri-
meiras palavras: Angela adorava-o com entusiasmo do primeiro
parto; por duas vezes sup0s vé-lo morto e deu promessas aos
santos da sua devocao.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, ané-
mico, muito propenso aos ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos
rapazes mais débeis da aula do Pires. Para isso contribuiram
em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias,
a fazenda de sua avé materna, em Sdo Bento.

4 Secre(;éo mucosa ou aquosa, catarro.
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Esses passeios representavam para Amancio a melhor
época do ano. A avd, uma velha quase analfabeta, supersti-
ciosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se
de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-
-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas
as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, as vezes,
quando nao estava de boa maré, atirava com os pratos nos
escravos que serviam a mesa.

A avo ralhava, mas ndo podia conter o riso. O netinho era
0 seu encanto, o fraco de sua velhice; s6 um pedido daquele
diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do
servico da roca algum dos moleques — para ir brincar com
Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro
e que o devolvia para a cidade; mas, no ano seguinte, se
Amancio ndo aparecia logo no comeco das férias, choviam
os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe
mandassem o neto.

- Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico.

E 14 ia Amancio.

S6 aos doze anos fez o seu exame de portugués na aula
do Pires.

Houve muita formalidade. A congregacao era presidida pelo
Sotero dos Reis; havia vinte e tantos examinandos. Amancio
tremia naqueles apuros. Ndo tinha em si a menor confianca.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas nao sabia nada,
quase que nao sabia ler. Da gramatica apenas lhe ficaram de cor
algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que
elas definiam. O Pires nunca explicava: — se o pequeno tinha
a licdo de memoria, passava outra, e, se ndo tinha, dava-lhe
algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para
o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde
iria cursar as aulas de francés e geografia.
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O Liceu, que bom! — oh! Ai ndo havia castigos, nao havia
as pequenas misérias aterradoras da escola! Ndo poderia faltar
as aulas, é certo! mas, em todo o caso, estudaria quando bem
entendesse e, 1a uma vez por outra, havia de “fazer a sua
parede”.

E, sé com pensar nisso, s6 com se lembrar de que ja ndo
estava ao alcance das garras do maldito Pires, o coracdo lhe
saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar
oferecido aos senhores examinadores e aos velhos amigos da
familia.

Anoite houve danca. Amancio convidou os companheiros
do ano; compareceram somente 0s pobres, — 0s que ndo tinham
em casa também a sua festa.

O pai, por instancias de Angela, fizera-lhe presente de
um relégio com a competente cadeia, tudo de ouro. A avo, que
se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido
mimalho, trouxera-lhe um moleque, o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a
consultar as horas de vez em quando, foi nesse dia o alvo de
mil felicitacdes, de mil brindes e de mil abracos.

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma gléria da
patria e diziam que o Jodo Lisboa, o Galvao e outros nao tinham
tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio,
vieram a baila os repentes felizes que o diabrete tivera até ai.
Na cozinha, a mde preta, a ama, contava as parceiras as tra-
vessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com
uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos
que lhe dera ele, as noites que ela desvelara.
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— Ja em pequeno, diziam — era muito sabido, muito
esperto! Enganava os mais velhos; tinha labias, como nin-
guém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil arti-
manhas para obter o que desejava! — Nao! definitivamente
ndo havia outro!

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas
visitas, seguia o filho com um olhar temperado de magoa e
docura.

— O que lhe estaria reservado?... O que o esperaria no
futuro?... Cismava a boa senhora, meneando tristemente a
cabeca — Oh! As vezes cria-se um filho com tanto amor, com
tantas lagrimas, para depois vé-lo andar por ai aos tram-
bolhdes, nesse mundo de Cristo!... E a ideia de que, talvez,
nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia
obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado; obriga-lo
a tomar o remédio, quando estivesse doente; obriga-lo a
comer, a dormir com regularidade; a evitar, enfim tudo que
pudesse-lhe prejudicar a satde; oh! A ideia de tudo isso lhe
entrava no corag¢ao, como um sopro gelado, e fazia tremer
a pobre mae.

— Ail Ail disse ela.

— Que suspiros sao esses, D. Angela? perguntou o Dr.
Silveira, que estava ao seu lado. Homem intimo da casa e figura
conhecida na politica da terra.

— Malucando ca comigo, respondeu a senhora. E como o
outro estranhasse a resposta: - Quem tem filho, tem cuidados,
senhor doutor!...

- Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo
muito a boca e os olhos. — A quem o diz, Sra. D. Angela, a quem
o diz!... S6 eu sei 0 que me custam esses quatro pecados que
ai tenhol!...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus
cabelos brancos, se ndo os pintasse.
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— Quando Angela se afligia daquele modo, sendo rica;
quanto mais ele — pobre jurisconsulto, com pequenos venci-
mentos e uma familia enorme!...

— Ah! Os tempos vdo muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava
tudo pela hora da morte! — Comia-se dinheiro!”

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar aten¢do
a Amancio, que acabava de aproximar-se, em siléncio, com
ar presumido de quem tinha consciéncia de que toda aquela
festa lhe pertencia.

— Entdo, meu estudante! — disse o jurisconsulto, empi-
nando a cabeca — Ja escolheu a carreira que deseja seguir?

— Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-o. Nada conhecia “tao bonito” como um
oficial de marinha.

A mae riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de
si,chamando a aten¢do dos mais para o desembaraco do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O
Vasconcelos era muito rigoroso quando recebia gente em
casa; queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida.
Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato
d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O
Maranhdo era incontestavelmente uma das provincias onde
melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido, que o pai se afastara da mesa, ele pediu
um brinde e cumprimentou as “pessoas presentes”.

Este fato causou delirios. O préprio pai ndo se pdde conter
e disse entredentes, a rir:

— Ora o rapaz saiu-me vivo!

Angela abracou o filho, chorando de comovida.

— Que lhe disse eu?... resmungou delicadamente o Silveira
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ao ouvido dela — Este menino promete! Deem- lhe asas e hdo
de ver... deem-lhe asas!...

Amancio foi coberto de ovac¢des. Batiam-lhe no copo,
faziam-1lhe saddes. Ele a todos respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no a cama da mae, porque lhe
aparecera uma aflicdo na boca do estomago; mas vomitou logo
e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

k) 3k ok

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia
e matriculou-se nas aulas de gramatica geral e inglés.

Jaeramvalidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhdo,
e com as cartas que dai houvesse, podia entrar nas academias
da Corte.

Amancio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a
passar férias na fazenda da avé. Preferia ficar na cidade: tinha
namoros, gostava loucamente de dangar, ja fumava, e ja fazia
pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como
exigia que ele as nove horas da noite se recolhesse a casa,
Amancio arranjava com a mae os cobres que podia e, quando a
familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal.
Era Sabino quem lhe abria e fechava o portdo.

Omoleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moco
levava-o as vezes em sua companhia. Amigos esperavam por
eleslafora, reuniam-se; tinham um farnel de sardinhas, pao,
queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugada!

Se havia chinfrim> — entravam, ou entdo iam tomar banho
no Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam

5 Festa, agitacdo.
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serenatas; aparecia sempre alguém que tocasse violdo ou flauta
ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados o passeio
era maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansaco,
aborrecido, necessitando de repouso.

Mas nao deixava de ir. — Era tdo bom passear pela rua,
quando toda a populacao dormia; fumar, quando tinha cer-
teza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o
charuto no queixo; era tao bom beber pela garrafa, comer ao
relento e perseguir uma ou outra mulher, que encontrassem
desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.

Asvezes entrava em casa ao amanhecer. Nao podia dormir
logo; vinha excitado, sacudido pelas impressdes e pela bebe-
deira danoite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente
de conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de
Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia
de Cleves ou Confession d’un enfant du siecle.

Ndo penetrava bem na intencao deste ultimo livro, mas
tinha-o em grande conta e, visto conhecer a biografia de
Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar
fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e
paixoes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhanga ja o enfa-
ravam: era preciso descobrir amores mais finos, mais dignos,
que, nem s6 lhe contentassem a carne, como igualmente lhe
socorressem as ansias da imaginacao.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine.
Ficou possuido de uma grande tristeza; as lagrimas saltaram-
-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu necessidade de amar
por aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de
tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de
Napoles, ou nas ilhas adoraveis da Sicilia, cujos nomes sonoros
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e musicais lhe chegavam ao coragao como o efeito de uma sau-
dade, amarga e doce, de uma nostalgia inefavel, profunda, sem
contornos, que o atraia para outro mundo desconhecido, para
uma existéncia, que lhe acenava de longe, a puxa-lo com todos
os tentaculos de seu mistério e da sua irresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pen-
sava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza
de tons plangentes e doloridos. A um canto da rua um italiano
tocava uma peca no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolucao de
Franca: lera os Girondinos de Lamartine. E a reminiscéncia
do sentimentalismo enfatico dessa obra, coada pela retérica
poderosa da musica de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobres-
salto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspira¢des, no seu
ideal. Precisava viver, gozar sem limites!... Ndo ali, perto da
familia, estudando miseraveis licdes do Liceu, mas além,
muito além, onde ndo fosse conhecido, onde tudo para ele
apresentasse surpresas de que sua imaginacao mal podia
delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro.
A Corte era “um Paris”, diziam na provincia, e ele, por conse-
guinte, havia de 1a encontrar boas aventuras, cenas imprevistas,
impressoes novas, e amores, — oh! amores principalmente!

E, com efeito, desde que p6s o pé a bordo, principiou a
gozar de novidade, produzida no seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho,
ouvindo o ronrom monétono da maquina e sentindo, como nos
romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem a
volta de seus ouvidos — encantava-o. Prestava muita atencdo
aos mais pequeninos episddios de bordo: olhava interessado
para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela
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manhd o tombadilho, a dangar com a vassoura aos pés; estu-
dava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir em
cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e
fechar das portas dos camarotes, espiava sempre, e as vezes
lobrigava de relance, ao fundo do beliche, uma figura palida,
ofegante, toda descomposta na imprudéncia do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda,
estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos per-
didos pelo oceano.

Vinham-1lhe entdo as nostalgias da provincia; o coragdo
dilatava-se por um sentimento morno de saudade. Via defronte
de siovulto carinhoso de suamae, a chorar, com o rosto escon-
dido no lenco, o corpo sacudido pelos solugos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho?...
Que violéncia ndo foi preciso para lho arrancarem dos bragos!
Foicomo se pela segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a
misera com a ideia daquela separacdo. Pensava nisso a todo
instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado
a bordo de um vapor, tdao sozinho, tao em risco de perigos.
“Oh! era muito duro! Era muito duro!...” Mas Vasconcelos
opunha-lhe argumentos terriveis: — O rapaz precisava fazer
carreira, ter uma posi¢do! Ndo seria agarrado as saias da mae
que iria pra diante! Ha muito mais tempo devia ter seguido
— o filho de fulano fora aos quinze anos; o de beltrano com
vinte e trés, e Amancio ja tinha vinte. Ia tarde! Angela que se
deixasse de pieguices. Justamente por estima-lo é que devia
ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruisse, que
se fizesse homem! Além disso, o rapaz a poderia visitar pelas
férias, nem sempre, mas de dois em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos;
fazia-se forte: jurava que “ndo era egoista” que “ndo seria
capaz de cortar a carreira de seu filho”; mal, porém o marido
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lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza: vinham-1lhe as
lagrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar,
enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até ai estivera
a pensar, abria numa explosao de solucgos e retirava-se para
o0 quarto, aflita, envergonhada de ndo poder dominar aquele
desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a
debater-se, a reclamar o filho, a disputa-lo contra os fan-
tasmas do pesadelo.

No dia da viagem nao se pdde levantar da cama, tinha
febre, vertigens; a cabeca andava-lhe a roda. E ndo queria mais
ninguém perto de si, além do filho, s6 ele! “Né&o a privassem
de Amancio ao menos naquele dia!” E tomava-o nos bragos,
procurava agasalha-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele
era pequenino. Afagava- lhe a cabeca beijava-lhe de novo as
maos, os olhos, o pescoco, envolvia-o todo em mimos, como,
se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe
preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra
os futuros perigos que o ameagavam.

— Minha pobre mde!... suspirava Amancio no tomba-
dilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante planicie
das aguas.

— Minha pobre mae!...

E vinham-lhe entdo fundas saudades de sua terra, de
sua casa e de seus parentes. As palavras de Angela palpita-
vam-lhe em torno da cabe¢a, com uma expressao de beijos
estalados. Lembrava-se dos ultimos conselhos que ela lhe
dera, das suas recomendacoes, das suas pequeninas previ-
déncias; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado a
memoria foi o que lhe disse a boa velha muito em particular,
a respeito de dinheiro. “Se ndo te chegar a mesada, ou se te
vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas,
que eu te mandarei o que precisares. Mas ndo convém que
teu pai saiba disso...”
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Para as primeiras despesas na Corte e para os gastos nas
provincias, juntou ao que dera Vasconcelos ao filho, mais qui-
nhentos mil-réis; ndo achava bom, entretanto, que Amancio
saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele ndo se
deveria expor de semelhante forma!”

E alembranca do dinheiro puxou logo outros consigo e arre-
messou-o no frivolo terreno de seus devaneios tolos e volup-
tuosos. Vieram as recordacdes; comecou a desenfiar mentalmente
o rosario dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosario extravagante; havia contas de todos os
matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, sé trés se destacavam, trés belas contas
de marfim: — a filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de
um comendador, amigo de seu pai, e uma vitiva de um oficial
do Exército.

E sé. Todas as outras suas conquistas ndo valiam nada; de
algumas tinha, contudo, bem boas recordagdes: a Francisca de
Vila do Paco, por exemplo — uma caboclinha, que se apaixonou
por ele e vinha persegui-lo até a cidade; uma espanhola, mulher
de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de
cera pelas provincias do Norte, uma senhora gorda, amasiada
com um boticario, da qual elogiavam muito as virtudes, mas
que um dia atirou-se brutalmente sobre Amancio, dizendo
que o amava e trincando-lhe os beicos.

E como estas, outras e outras recordagoes foram-se enfiando
e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho do vaidoso,
até deixa-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e
sem aspiracoes.

Mas, ja ndo queria pensar nesses amores da provincia;
tudo isso agora se lhe afigurava ridiculo e acanhado. A Corte,
sim! E que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “Ia
principiar a vida!”

E, nessa disposicdo, chegou ao Rio de Janeiro.
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Estava hospedado ha dois dias em casa do Campos; esse
tempo levara ele a entregar cartas e encomendas. A noite,
fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha animo para dar
uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido;
estalava por cair no meio desse formigueiro, desse bulicio ver-
tiginoso, cuja vibragao lhe chegava aos ouvidos, como os ecos
longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a
ser essa grande Corte, de que tanto lhe falavam; ouvira contar
maravilhas a respeito das cortesas cinicas e formosas, ceias
pela madrugada, passeios ao Jardim Botanico, em carros des-
cobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bébado; — e tudo
isso o atraia em siléncio, e tudo isso o fascinava, o visgava
com o dominio secreto de um vicio antigo.

— Mas, por onde havia de principiar?... Ndo tinha rela-
¢Oes, ndo tinha amigos que o encaminhassem! Além disso,
o Campos estava sempre a lhe moer o juizo com as matri-
culas, com a entrada na academia, com o inferno de obri-
gacOes a cumprir, cada qual mais pesada, mais antipatica,
mais insuportavel!

— Olhe, seu Amancio, que o tempo ndo espicha — encolhe!...
E bom ir cuidando disso!... repetia-lhe o negociante, fazendo
ar sério e comprometido. — Veja agora se vai perder o ano!
Veja se quer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingia-se logo muito preocupado com os estudos
e falava calorosamente na matricula.

Mexa-se entdo, homem de Deus! bradava o outro. — Os
dias estdo correndo.

Afinal, gracas aos esfor¢os do Campos, conseguiu matri-
cular-se na academia, duas semanas depois de ter chegado
ao Rio de Janeiro.
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O medo as matematicas levara-o a desistir da Marinha e
agarrar-se a Medicina, como quem se agarra a uma tabua de
salvacdo; pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas a
mais risonha, nao lhe servia igualmente, visto que Amancio ndo
estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na provincia.

Amedicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um
tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e frivolo nao se
conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes
investigacOes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca
daria um bom médico, que jamais teria amor a sua profissao.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro
nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos
cadaveres, as macantes licoes de Quimica, Fisica e Botanica,
as trocas dos veteranos, a descricdo minuciosa e fatigante da
osteologia,® a cara insociavel dos explicadores; tudo isso o
fazia vacilar; tudo isso lhe punha no cora¢cdao um duro sen-
timento de ma vontade, uma antipatia angustiosa, um nao
querer doloroso e taciturno.

Asvezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis
Bouchard’ e ao Vale,? disposto a ler durante horas consecu-
tivas, disposto a prestar atenc¢do, a compreender; mal, porém,
ele se entregava aos compéndios, o pensamento, pé ante pé,
ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela,
ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que
encontrasse.

E Amancio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia,
arepetir maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das
vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e

Parte da anatomia que se ocupa dos 0ssos.
Compéndio de medicina escrito pelo médico francés Bochard.

8 Compéndio de medicina escrito pelo médico portugués Anténio Gomes do
Vale.
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do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo lhe
ficasse na cabeca.

— N&o haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro!
lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de
vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de
observacgdo o enfastiava: “Deixassem 14, que a tal osteologia
e a tal Quimica nada ficavam a dever as matematicas!...”

Ah! O Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia
ser a sua carreia. Preferia-o por acha-lo menos aspero, mais
tangivel, mais docil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo...
Valha-me Deus! Tinha ainda contra si o diabo do latim, que
era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tao
dotadas de paciéncia, tdo resignadas, tao perseverantes, que
se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes!... Das artes,
que, segundo varias opinides, exigiam ainda mais constancia
e mais firmeza do que as ciéncias!... Com efeito! Era preciso ter
muita coragem, muito heroismo, porque as tais belas-artes,
no Brasil, nem sequer ofereciam posi¢ao social, nem davam
sequer um titulozinho de doutor!

— Qual! Ndo seria com ele!... Fosse gastando quem melhor
quisesse a existéncia na concep¢do de um bom quadro, de
uma boa estatua, de uma 6pera genial ou de um bom livro de
literatura, que ele ficava ca de fora — para apreciar. O mais
que podia fazer, era — aplaudir; aplaudir e pagar! — E ja ndo
fazia pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de
seu pai. O velho Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas:
“Uns pedaco-d’asnos!” - qualificava ele, e, de uma feita em
que o Franco de Sa lhe comunicou os seus projetos de estudar
pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou,
batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho! nao seria eu que
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lhe aconselhasse semelhante cabecada, porque, meu amigo,
isto de artes é uma cadelagem! Procure meios de obter cobres,
e o senhor tera a sua disposicdo os artistas que quiser!”

— E nisto tinha o velho toda a razdo, pensava Amancio.
Acho apenas que devia estender a sua teoria até o estudo de
certas ciéncias... como a Medicina... Sim! porque, afinal, com
o dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e
ndo vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia
e curtir as magadas que estou suportando, sabe Deus como!

— Mas, neste caso, a questdao muda muito de figural...
dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro de seu
proprio raciocinio. Ndo se trata aqui de fazer um “médico”,
trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser!
Ndo se trata de ganhar uma “profissdo”, trata-se de obter
um “titulo”. Tu ndo precisas de meios de vida, precisas é de
uma posicado na sociedade.

— Visto isso, porém, objetava Amancio, — quero crer que
0 mais acertado seria comprar uma carta na Bélgica ou na
Alemanha, e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela
peste de Medicina!

Ora, Medicina! Medicina servia para algum mogo pobre
que precisasse viver da clinica; ele ndo estava nessas circuns-
tancias. Era rico! s6 com o que lhe tocava por parte materna,
podia passar o resto da vida sem se fatigar!... Por que, pois,
sofrer aquelas apoquentacdes do estudo? Por que razdo havia
de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dis-
punha de todos os elementos para estar la fora, em liberdade,
a se divertir e a gozar?!...

Mais uma ideia sustinha-1lhe o voo do pensamento; o vulto
angélico de sua mae vinha colocar-se defronte dele, abrindo
os bracos, como se o0 quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo for-
mado as direitas, numa faculdade do Brasil!... Vé-lo doutor!...
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— Doutor, hein?! repetia Amancio, meio animado com o
prestigio que ao nome lhe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos
produziam:

— Doutor Amancio! Doutor Amancio de Vasconcelos! Nao
ficamal! N&o fica! Amae tinha razdo: — Era preciso ser doutor!...

E quanto ao gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida
velha!... Oh! ele agora pensava em Angela com muito mais ternura;
nela resumia toda a familia e tudo que houvesse de bom no seu
passado. S6 com a auséncia pode avaliar o muito que a respeita-
va e 0 muito que a estremecia. Ele, que nao chorara ao despedir-
-se da mae; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer
de seus desvelos e da insisténcia de seus carinhos — agorando a
podia ter na memoria, sem ficar com coracao opresso e os olhos
relentados de pranto. Pungia-lhe a consciéncia uma espécie de
remorso por nao se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo,
enquanto a possuiu perto de si, por ndo ter melhor aproveitado
essa ocasido para deixar bem patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta
para quando voltasse ao lado de Angela; considerava os mimos
que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os
beijos que lhe havia de pedir.

— Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que nao lhe
diria!

E, por uma necessidade urgente de expansao, levantou-se
da cadeira em que estava e correu a secretaria, disposto a
escrever uma carta, longa, a sua mde. Precisava queixar-se do
isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas
contrariedades, justamente como fazia dantes, em pequeno,
ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atras, fazia-se
infantil, muito crianca, muito ingénua e carecida de amparo.

Amade, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coragcao
aberto para lhe receber as lagrimas e os queixumes.
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Também, sé elas, s6 as maes, podem servir a tdo delicado
mister. O que se langa ao peito da amante desde logo arde e
se evapora, porque ai o fogo é por demais intenso; o que se
atira ao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e
na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coragao
materno — brota, floreja e produz consolacées. Neste ndo ha
chama que devore, nem frio que enregele, mas um doce amor-
necer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio intumes-
cido e ressumbrante? de leite.

E escreveu: “Mamade.”

Hesitoulogo. Aquele modo de tratarnao lhe pareceu convenien-
te; queria uma carta de efeito, com estilo, uma carta a primor,
que desse ideia de seu talento e ao mesmo tempo de sua afeicao:

“Minha querida mde.

Eis-me na grande Corte, que alids me parece estupida e
acanhada por achar-me longe de vossemecé...”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e
depois uma extensa descricao da cidade, a qual ocupava duas
laudas da carta. Na terceira escreveu o seguinte:

“Desde que vim dai, o Sabino sé me tem dado magadas; a
bordo vivia a brigar com os outros criados; aqui nunca me
aparece; sai pela manhd e jd faz muito quando volta a noite.
Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo lhe
consegui arranjar a matricula no Tesouro e nem sei como
isso se obtém; o Campos é que hd de ver.

“Como sabe, hd més e meio que me acho hospedado em cada
deste. Aqui nada me falta, é certo, mas igualmente nada me
satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A familia é
atenciosa o quanto pode ser comigo; eu, porém, apesar disso,

9 Gotejante.
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ndo deixo de ser para eles um estranho e, como tal, apenas
recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Horténsia é amdvel,
mas por uma simples questdo de delicadeza; da irmd, D.
Carlotinha, nem é bom falar! Esta, se jd me dispensou duas
palavras, foi o mdximo, parece até que tem medo de olhar para
mim; talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que,
pelos modos, é Id o seu namorado. Do que ndo resta diivida é
que o tal guarda-livros é de todos o mais antipdtico e dificil
de suportar. Um hipdcrita! Estd sempre com a carinha n’dgua
e jd, por vdrias vezes, se tem querido meter a espirituoso cd
para o meu lado. — Sdo ditinhos,indiretas de instante a ins-
tante. Eu, qualquer dia destes, o chamo a ordem! Ainda ndo
hd uma semana, veja isto! Fui a um espetdculo dramdtico
no Sdo Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa,
quis acender a vela para estudar. Quem disse?... o fogo ndo se
comunicava ao pavio. Verifico: — no lugar da torcida haviam
posto um prego; fiquei com os dedos queimados. E esta graca
ndo foi de outro sendo o tal cara de mono!

“Jd me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que
o0 ndo devo fazer enquanto ndo descobrir por ai um bom
cémodo, em alguma casa de pensdo.”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de
papel marca pequena. Amancio narrava a mae todos os seus
passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia,
que o principal motivo daquele descontentamento estava
em ndo poder recolher de noite as horas que entendesse; em
ter por Gnico companheiro de passeios o Luis Campos, cuja
sobriedade nos gestos e costumes, discricdo nos termos, cujo
aspecto repreensivo e pedagogico, de mentor, faziam-no ja
perfeitamente insuportavel aos olhos do estudante.

— Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. — Nao foi
para a me fazer santo, que vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia 14 estar disposto a sofrer aquele magante
do Campos!... Mas também ndo seria muito divertido andar
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sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro,
sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava
“fazer figura triste”; ainda ndo conhecia o preco das coisas e
o nome das ruas. No Maranhdo falavam com tanto assombro
dos gatunos da Corte! — os tais capoeiras! E Amancio sobres-
saltava-se pensando num encontro desagradavel, em que lhe
cambiassem o dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seumaior desejo era ter ali um dos amigos da provincia, a
quem confiasse as impressdes recebidas e com quem pudesse
conversar livremente, a franca, sem medir palavras, nem tomar
as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a
censoria presenca do negociante.

Por isso, numa ocasido, em que atravessava pela manha
o Beco do Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar cara a cara
com o Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu
condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na aula
do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto
o filho do Vasconcelos estudou as trés primeiras matérias, o
outro fez todos os preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamacdes de parte a parte.

— Ora o Paiva! disse Amancio afinal, encarando o amigo
com um olhar muito satisfeito. — N&o te fazia aqui na Corte!

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Amancio, com interesse. — Que ano?

— Terceiro.

— Bom. Estas quase livre!

— Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. — Tenho
ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Amancio fazia recri-
minagdes: “So6 encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia
pelas ciéncias praticas; queixou-se de alguns veteranos, que
por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de
maltratar os outros. “Era estipido! Simplesmente estipido!”
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— Tradicoes! respondeu o Paiva, com a indiferenca de
quem ndo preocupam tais bagatelas. — Isso ha de acabar... A
natureza ndo da saltos!

Amancio, como qualquer provinciano que ainda ndo tivesse
ocasido de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tao desiludido
a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

— Sempre imaginei que fosse outra coisal... disse. — A tal
Rua do Ouvidor, por exemplo!...

Paiva ja ndo o ouvia, era todo atenc¢do para um cartaz de
teatro, que um sujeito pregava na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encon-
trara de extraordinario na Corte.

— Com franqueza — antes o Maranhdo! Com franqueza
que antes! Ndo achas?... perguntou.

— E! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com
aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a atencdo do
Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgarcada do fraque.

— Nao, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. — A
Corte sempre é Corte!...

- Ora qual!

— E porque ainda ndo estés acostumado, ainda ndo conheces
o Rio! Has de ver depois!...

Amancio duvidava.

— Veras! repetia o Paiva. — Daqui a um ou dois anos é que
te quero ouvir. E passaram de novo a falar de estudos, matri-
cula e de exames.

Paivabocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.

— Espera! implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo
da gola do fraque — Espera! Onde vais tu?... Conversa mais
um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem pede uma
esmola. Ndo te vas ainda! Que pressa!
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Paiva tinha de ir almogar com um amigo. Estava muito
ocupado! “Naquele dia ndo dispunha de um momento seu!”
Depois, depois se encontrariam!

— Nao! Vem cé! Esperal

O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.

— Mas, vemn ca, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens
hoje a fazer?... inquiriu o outro.

— Filho, questdes de interesse! respondeu aquele, procu-
rando abreviar explicacGes. Veio-lhe, porém, um impeto de
raiva e comecou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na
véspera com o seu correspondente.

— Um burro! exclamava, — um vinagre! Imagina tu que o
malvado sabe perfeitamente que ndo tenho ninguém por mim
aqui no Rio, e pde-se com duvidas para me dar a mesadal...
Como se aquele dinheiro lhe saisse do bolso! Diabo da peste!

— Ele entdo ndo te quis dar amesada?... perguntou Amancio
muito espantado.

— E o costume aqui! retrucou o Paiva desabridamente. —
Eles julgam que nos fazem grande obséquio em dar-nos aquilo
que nos pertence!

E, olhando para Amancio com os olhos apertados:

— Mas também, filho, disse-lhe meia dtzia de desaforos,
como ele nunca ouviu em sua vida! Cao!

E expds a descompostura por inteiro, na qual as palavras
galego, ladrdo, cachorro entravam repetidas vezes.

— De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como
se houvesse despejado um peso nas costas, — ndo tenho la ido!
Questdo de capricho, sabes? olha, estou assim!

E bateu nas algibeiras.

— Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, receoso
de humilhar o colega. E depois, com um vislumbre: Vamos
almocar a um hotel?!
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O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio
perguntasse onde deviam ir, comegou a citar os melhores
hotéis; ja sem deixar transparecer o menor indicio de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, sabo-
reando muito voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que
a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de
cicerone; mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que
pudesse causar admiracdo a um provinciano recém-che-
gado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira
vista pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com
entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amancio escutava-o em recolhido siléncio, mas, como
estivesse a cair de apetite, voltou logo a ideia do almogo: lem-
brou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:

— Aquela era mesmo de quem vinha do Norte! Almogar no
Coroa de Ouro! Vade retro!

Amancio ndo teve animo de defender a sua proposta, e
seguiu o companheiro que pusera a andar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de S3o José e, ao
cairem na da Assembleia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de
subito para Amancio e perguntou-lhe decisivamente:

— Tu queres almocar bem?!

E feriu a Gltima palavra.

— E! respondeu o outro.

— Pois entdao vamos ao Hotel dos Principes!

E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns
dez anos de idade, toda vestida de luto, morena, o ar suplican-
temente risonho e cheio de miséria, abracou-se as pernas de
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Amancio, pedindo-lhe dinheiro — para levar a méae que estava
em casa morrendo de fome.

— Sai! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro,
de uma de cujas maos ja se tinha apoderado e cobria de beijos.

— Entdo, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha, sim?...
dizia ela, voltando para o mogo seus belos olhos de criangas,
rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam
vivamente da cor morena do rosto.

— Coitadinha! lamentou Amancio, fazendo-lhe uma festa
no queixo e procurando dinheiro na algibeira das calcas.

Puxou um mago grosso de cédulas.

— Nao sejas tolo! gritou-1lhe o companheiro. — Isto é espe-
culacdo de algum vadio! Vestem por ai essas bichinhas de luto
e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma esperteza,
nao sejas tolo!

A pequena lancou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para
Amancio, suplicando.

— Em todo o caso faz do, coitada! murmurou este, dan-
do-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa
para o calouro. Depois beijou-lhe novamente as maos, e fugiu,
atirando-lhe beijos.

— Coitada! repetiu ele.

- Ainda esta muito peludo! resmungou o Paiva. — Olha
que isto por ca ndo é o Maranhao!

E poOs-se logo a falar nas especulagdes do Rio de Janeiro.
Contou fatos horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amancio
que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de
arrancar até os olhos. — Ali, a ciéncia de cada um consistia em
fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros
para as proprias algibeiras”. Estava indignado! “Néao podia,
a sangue-frio, ver assim se atirar a rua — dois mil-réis! Ah!
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se o0 outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, ndo
teria as mdos tdo rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses
do colega: dava-lhe conselhos; havia de abrir-lhe os olhos,
indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir. “Nao! Que ele ndo
era desses, que s6 querem desfrutar!... Quando simpatizava
com um rapaz, sabia ser amigo! Amancio o veria no futuro!...

— Olha! segredou-lhe, passando-lhe um brago nas costas,
— Has de encontrar por ai muito artista! Acautela-te, filho!
acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu moinho!
Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes?

Amancio percebia e jurava ser muito grato aquela dedi-
cacdo. Tiveram, porém, de interromper o dialogo: dois outros
estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagdes e
cumprimentos rasgados.

— Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amancio.
O nosso colega, Amancio de Vasconcelos, estudante de medi-
cina. Escuso dizer que é muito talentoso e um carater excelente.

Os dois apertaram a mdo de Amancio com solenidade, e
afiancaram que tinham imenso gosto em conhecé-lo.

— Jodo Coqueiro e Salustiano Simdes! nomeou o Paiva,
indicando os dois. — Sdo ambos da Politécnica.

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas
de modo que fosse ouvido por todos:

— Muito distintos!...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega; enquanto o
Paiva e o0 Salustiano reatavam um velho coléquio, interrompido a
ultima vez que estiveram juntos; saiu do seu recolhimento para
indagar de que provincia era Amancio, como ia-se dando nos
estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simdes afrou-
xava lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos na sua
habitual concentracdo; ja respondia apenas por monossilabos e s6
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despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter
a impaciéncia, quis dissolver o grupo; mas Amancio tolheu-lhe
a ideia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se ja tinham almo-
cado e, visto que ndo, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do
ultimo; e os quatro rapazes seguiram imediatamente caminho
do hotel, a rir e dar de lingua, como se fossem todos amigos
de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou
com oS outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas
afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e douraduras,
no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados,
vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do gabi-
nete; o perfume das flores que guarneciam jarras de propor-
¢oes luxuosas; o alvorocgo palavroso e alegre dos que faziam a
sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores
branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberacao dos
cristais; a expectativa de um bom almoco, que seria devorado
com apetite, e finalmente a circunstancia de que Amancio,
havia muito, ndo gozava uma pandega; tudo isso lhe refres-
cava o humor e o fazia feliz naquele momento.

— Gargon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um
ar sem-cerimonia. - La carte!

O criado disparou.

— Tu falas francés?... inquiriu Amancio, ja com admiragdo
na voz.

— Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui
na Corte sera dificil encontrar alguém que ndo fale francés!...

— Pois eu ainda ndo sei... disse aquele tristemente.

— Questdo de pratica! observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete,
conversando com Simdes, propds que se despissem os paletos.
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Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia
empenhado na dire¢ao do almoco, como se tratasse de um
trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e deter-
minava os vinhos que os deviam acompanhar.

— Este Paiva é terrivel para um menu! observou o Simdes
em ar de trocas.

— Nao! disse aquele. — Ndo admito que ninguém dirija um
almoco melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro — mas vais ver por que preco
sai tudo isso!...

— Ndo fazmal!... apressou-se Amancio a declarar. - Sinto-me
tdo bem entre os senhores...hd tanto tempo ndo tinha um
momento livre, que...

— Bem, de acordo, respondeu Coqueiro — mas € preciso
deixar esse tratamento de “senhor”. Entre rapazes ndo deve
haver cerimonias, mal-entendidos; somos colegas, temos de
ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu”!
Nao és da mesma opinido, 6 Paiva?

- In totum!" respondeu este, abracando Amancio pela cin-
tura. — NOs ca somos camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o compro-
vinciano eram muito mais legitimos que os dos outros dois;
que Amancio lhe pertencia quase exclusivamente, como um
tesouro, como uma fortuna que se traz do berco. E, para deixar
isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe
nas pernas; evocava recordacoes; lembrava-lhes as correrias
da provincia:

— Ah! N6s éramos muito camaradas! Lembras-te Amancio
daquele passeio que fizemos ao Portinho?...

10  Expressdo latina que pode ser traduzida como ‘“no todo”, “completa-
mente”.
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— Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto,
perguntou o interrogado a rir. — Naquele dia do barulho no
Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

— Everdade! Que fim levou esse rapaz! quis saber o Paiva.
— Era um bom tipo. Inteligente!

— Morreu, coitado! De bexigas. Ultimamente estava no
comércio.

— E aquele pequeno, o...

— Qual?

— Aquele bonito, de cabelos grandes... ora, como se cha-
mava ele?... O...

— Ah! exclamou Amancio, soltando uma risada — o
Dominguinhos?

— Isso! Isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

— Néo sei, ndo! Creio que seguiu para Manaus com a familia.
Um bobo! Lembras-te da troga que lhe fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com a mesma ideia.

Simdes, que até ali parecia pouco disposto a pandega,
foi-se animando na propor¢do das garrafas que se enxugavam.
O almoco aquecia. Jodo Coqueiro propds um brinde a Amancio
e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria
imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iria visitar no pri-
meiro domingo.

— Va feito! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimonia,
minha familia é muito despida dessas coisas.

— Ah! mora com a familia? interrogou o provinciano.

— Sou casado, respondeu o outro. — Isso, porém, nada
quer dizer. Apareca.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no préximo
domingo.

Simdes principiou entdo a falar sobre o casamento; dai
passou as mulheres: descreveu a sua indiferenca por elas.
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S6 lhes conhecia dois géneros: “a mulher cinica e a mulher
hipocrita”.

Paiva Rocha protestava: — Havia muita mulher honesta,
verdadeiros anjos de virtude! E que deixassem de falar! em
certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu cabimento! Sim!
Quem ndo gostava da estética?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infe-
licidade no Rio a esse respeito.

— Ainda é cedo! elucidou o Salustiano. — Quando te come-
carem as aventuras, has de ver o que vai por essa sociedade!

— Ndo é tanto assim! opos o Coqueiro. — Vocés sdo todos
homens dos extremos!

E voltando-se confidencialmente para Amancio:

— O doutor, decerto, encontrara muita mulher perigosa,
de quem deve fugir como o diabo da cruz; mas tera também
ocasido de ver algumas raparigas bem educadas, honestas
e inteligentes. Nao as va procurar na alta sociedade, ndo,
que ai se escondem as piores! Mas indague-as por baixo, na
mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se quer aceitar
um conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor vidinha! Estou
casado ha trés anos e ainda nao tive um segundo de arrepen-
dimento!... Ao menos conserva-se a saude, desenvolve-se o
espirito e trabalha-se mais... O método, homem! O método é
o segredo da existéncial!

E, puxando a cadeira para mais perto de Amancio, falou-
-lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era preciso ter um
amigo sincero, ndo que “primasse nos menus”, mas que fosse
capaz, que tivesse imputabilidade moral! — Amancio estava
defronte de duas estradas; uma que conduzia a verdadeira feli-
cidade e outra que conduzia a desordem, ao vicio e a completa
desmoralizacdo! Que se ndo deixasse levar pelos pandegos!...
(E olhava a esconsa os dois outros companheiros). Aquilo era
gente sem nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse
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no domingo e teriam ocasiao de falar mais de espago. Ndo
deixasse de ir: havia muito que dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O almocgo chegara ao ponto em que todos os comensais
falam todos ao mesmo tempo e em voz alta. Havia agitacdo;
afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do
gabinete. Simdes discutia com o Paiva a incompeténcia dos
professores da Politécnica.

— Uma sdcia! Uma cambada! sintetizava ele. — Se fosse
preciso despedir dali os que ndo prestam, ndo ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre
a mesa. Havia ja dois copos quebrados. O criado trouxera a
sobremesa, — uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette
au rhum. “Ndo podia passar sem isso ao almogo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na
provincia; contou as suas intenc¢des a respeito da mulher do
Campos.

— Ela parece que o que tem é medo, dizia. — Mas eu sou
perseverante! Espero!

— Menino, segredou-lhe o Paiva. — Vai aproveitando,
porque é isso o que se leva deste mundo!

— E omais sdo historias!... concluiu o filho de Vasconcelos.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar
com embofia," loquaz um pouco sacudido pelo almoco.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos,
a fariscar-lhe as intencdes. Dos quatro era o iinico que ndo
estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, con-
servavam a mesma penetracao e a mesma fixidez incisiva de
ave de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem

11 Empafia, orgulho, soberba.
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labios, tinha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de
quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleicdo ética, rosto comprido,
de um moreno embaciado, pouca barba, pesco¢o magro, nariz
agudo, mdos palidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo,
de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete
anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialogico,” e soltava
de enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em
“gazofilaceos, camelos da Patagonia e constelacoes hibridas do
mapa-mtundi”. Simdes, o macambuzio, derreara a cadeira contra
a parede e jazia a palitar a boca, estendido para tras, em uma
posicdo de homem farto: barriga ao vento, bragos moles e um
olhar muito pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sor-
risos de preguica. Amancio reatava a sua conversa com o Coqueiro

— E como lhe digo, recapitulava este. — Aquilo ndo é um
hotel, é uma — casa de familia! Nao temos héspedes, temos
amigos! Minha mulher é quem toma conta de tudo!... E dando
avoz um tom grave: — Ela é muito asseada, muito exigente em
questdes de comida! Vocé ndo imaginal... Ao almogo temos trés
pratos, a escolher, leite, cha ou café, e vinho; pelo almogo pode
calcular o que ndo sera o jantar! — E depois é preciso observar
a qualidade dos géneros!... enfim, s6 mesmo vocé indo ver!

Amancio reprometia.

— Fica-se muito melhor em uma casa de familia, con-
tinuava o outro. A vida em hotel ou a vida em republica é o
diabo: estraga-se tudo, — o estdmago, o carater, a bolsa; ao
passo que ali vocé tem o seu banho frio pela manhd, torradas a
noite e, se cair doente (o que lhe ndo desejo), ha quem o trate,
quem lhe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um
escalda-pés... Olhe! até, se vocé quiser eu...

12 Discurso sem sentido, incoerente.
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Mas a porta abriu-se com violento empuxao, e uma mulher
loura, gorda, vestida de seda amarela, precipitou-se no gabi-
nete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encal¢o um
sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar desvai-
rado e convulso.

— Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo! ber-
rava ele em furia, a dardejar o guarda-chuva sobre as costas
da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando
escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e conse-
guiu trazé-la contra si, levando os dois aos trambolhdes tudo
0 que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no
gabinete. Cairam cadeiras; a mesa estremeceu com um encon-
trdo, e a saleira e duas garrafas perderam o equilibrio e tom-
baram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal guarda-chuva
havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, e
um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o
fizera em pedacos.

— Istondo tem jeito! Gritou o Paiva ao homem. — O senhor
faz mal em invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor ja ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair
aos pescoc¢des com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O
gerente do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o passo e
pedindo-lhe, por amor de Deus que nao fizesse caso, que dei-
xasse 14 os dois se esbordoarem a vontade!

— Era o costume! Acabariam por entender-se perfeita-
mente!

- O senhor entdo acha que isto é razoavel?! Perguntou o
Paiva furioso.

- Néo, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razdo: - Deviam estar
macados, mas que tivessem paciéncia! Que desculpassem! Nao
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fora possivel evitar tdo grande sensaboria: O Bras, em ques-
tdes de mulheres, perdia sempre a cabecas! E ele ndo sabia
que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demdnio da Rita
Baiana, que, de vez em quando, era aquilo!

— Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue!

— Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar
o estudante.

— Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocu-
pados pelos outros! Arre!

— E exato! Os senhores tém todo o direito, mas por quem
sdo, ndo facam caso! Ndo facam caso.

— Eestal insistia o Paiva. — Pois se a gente paga muito mais
para ficar em liberdade, como diabo ha de se admitir isto?!...

— Tem toda arazdo! Tem toda arazdo!... repetia o gerente,
erguendo as cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro.

S6 entdo intervieram os outros rapazes. Amancio, até ai,
parecia colado a cadeira. Estava livido e as pernas tremiam-1lhe.

O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou
a abrir, e 0 Bras, ainda transformado pela comogdo da briga,
ofegante e palido, quase sem poder falar, entrou, dizendo, —
que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada ha pouco.

— Mas estava possesso! justificava-se ele. — Aquela ndo-
-sei-que-diga lhe fazia perder as estribeiras! Que o descul-
passem, porque um homem em certas ocasides nem se podia
conter! Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de
dez contos de réis!... exclamava ele fora de si. Uma mulher
que erguera da lama podia assim dizer! Uma desgragada que
antes de o conhecer, ndo podia ir a parte alguma por nao ter
um vestido capaz!... Uma miseravel, que dantes, para matar a
fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alu-
gando na casa de modistas!... Era duro! Pois ndo achavam?!

Os estudantes meneavam a cabeca, afirmativamente.

— Ah! continuou o Bras. — Aquelas contas tinham-se de
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ajustar na primeira ocasiao em que ele a encontrasse com o
tal troca-tintas! Ah! Ja ndo podia! Era demais! U!

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé 0s cacos
esquecidos no chao, e a sorver o ar em grandes haustos,
consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da
consciéncia.

As palavras do Bras tranquilizaram os rapazes, cuja embria-
guez parecia ter fugido com o susto. O Simdes chegou mesmo
a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indi-
ferenca pelas mulheres. — Com ele é que nunca haveria de
suceder semelhante coisal... afirmava.

Amancio convidou o Bras a beber, e vazou-1he vinho num
copo.

— Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando
uma arranhadura que vinha de descobrir na mao direita. — Ela,
porém, comigo esta iludida! — ou me anda muito direitinha
ou ha de me ficar debaixo dos pés! Pedaco de uma ingrata!

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar:

— O sujeitinho foi-se, hein?

— Oral... respondeu aquele com um riso servil. — Ganhou
logo a rua e... por aqui é o caminho! Ela é que pelos modos,
ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

— Pois que chore na cama que é lugar quente! Nao fosse
ordinaria! Faga 1a o que bem entender, mas, com os diabos!
Ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o boi! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e
amiga. Disse baixo ao gerente:

— Veja de quanto foi o prejuizo e faca uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiancou que
eles tinham um criado na Ladeira da Gléria, nimero tantos, e
saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da méo direita.

Amancio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe
que aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro.
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— Eu ja ndo estranho! disse. — Falta de educacao!...

— Bem, meus senhores, sdo horas de eu me ir também
chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se enfiando o paleto.

0 Simoes fez igual movimento e declarou que o acompanhava.

— Entdo, que é istoja? exclamou Amancio, querendo deté-los.

— E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a con-
sultar o rel6gio. — Trés horas.

— Impossivel! Negou Amancio.

— Era exato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabeca e guarda-chuva debaixo
dobraco, apertou-lhe amao com as duas, dizendo que folgava
em extremo haver travado relacdes com ele e que o esperava,
sem falta, no domingo. Simdes fez igualmente as suas des-
pedidas, e os dois sairam a conversar sobre o quanto poderia
custar a Amancio aquele almogo.

— Também, que diabo, ficamos nds fazendo aqui? lem-
brou o Paiva, quando se viu a s6s com o0 amigo. — Paga isso e
vamo-nos embora. Queres tu ir até 14 a casa?...

— Mas eu jaestou a tanto tempo narua... considerou Amancio.

—Eoquetemisso?!... Deves contas de ti a alguém?! Ora essal!

— E que o Campos pode reparar!...

— Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos!
Tu ndo és nenhum caixeiro dele... Eu, no teu caso, nem ficava
ali mais um dia! Que necessidade tens agora de passar as sopas
de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais?
E de mau gosto estar hospedado em casa de negdcio! Olha! Se
quiseres, muda-te 14 para a reputblica. Sempre é outra coisa
morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com
uma pequena salva na mao e foi, instintivamente, depo-la
em frente de Amancio.

— Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entre-
gou-lhe uma nota de cem mil-réis. O mog¢o saiu correndo.
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— Quanto foi? desejou saber o Paiva.

— Qitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

— Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira!

E logo que o criado voltou com o troco:

— Homem, faca o favor de dizer em que se gastou aqui
oitenta e cinco mil-réis!... Salvo se vossemecés metem também
na conta o que quebrou o Bras!

— Nao senhor! Eu sé cobrei os copos, que ja estavam par-
tidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir a cabeca.

— Deixa 14! aconselhou Amancio, puxando-o para fora.

Precisava andar e tomar fresco. Aquele gabinete era um
forno — sentia-se mal.

— E que ndo posso ver extorquir desta forma o dinheiro
a ninguém! disse o Paiva indignado. E principiou a fazer as
contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo:

— Deixa l4 isso, homem!

— Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar
o resto das garrafas no agucareiro, a emporcalhar o damasco
da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo, aborrecido:

— Agora podemos ir! disse afinal o outro. — Ao menos dei-
xo0-lhe um prejuizo!

E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.

— Lanarepublica, precisava-se daqueles objetos! acres-
centou rindo. Ja na rua, Amancio reparou que a cabeca lhe
estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou
um carro, e, uma vez dentro com o colega, mandou tocar par
a Rua de Mata-Cavalos.

— Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem
ao companheiro.
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Amancio ja ndo se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.

— Ah! Quanto queres?

— Da ca uns cinquenta ou sessenta... depois tos pagarei.

— Pois ndo! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas
de vinte mil-réis.
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IV

Amancio chegou a reptblica muito indisposto.

Quase que nao dava conta dos quatro lances de escada,
que a precediam.

Também foi s6 chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo
e resbunando® ao peso de uma grande aflicdo. Estava mais
branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o
corpo; respirava com dificuldade; a abrir a boca e a retorcer
os olhos.

— Entdo! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

— Mal! respondeu Amancio, sem levantar a cabeca, que
deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu agua.

— Isso passa! afiangou o colega, entregando-lhe o pticaro
cheio. Estas é com um formidavel pifao.

E riu-se.

— Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado
pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.

— Es um fracalh3o! ponderou o companheiro, amparan-
do-o pela testa. — Que diabo! quem ndo pode com o tempo
ndo inventa modas!

Amancio ndo respondia: os engulhos vinham-1he uns
sobre os outros.

— Ail ail gemia oprimido.

— Ora que tipo! disse o Paiva, atirando-o sobre os traves-
seiros. - Vé se consegues dormir! Isto nao é nada!

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava,
porém, a suar frio; tinha a cabeca completamente ensopada

13 Emitir zurros com os sons feitos pelo burro. Em sentido figurado,
podemos entender como resmungar.
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e ndo dispunha de forgas para coisa alguma. Os olhos fecha-
vam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu
mais agua. E, depois de a tomar, deu a entender que era pre-
ciso que o despissem e descalcassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificul-
dade as botinas, porque as meias estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para
outrabanda, aiava* sempre. Afinal sossegou, parecia adorme-
cido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e comegou a vomitar
de novo, sem dizer palavras.

— Que pifao! reconsiderava o colega, encarando-o com as
maos cruzadas atras.

— Homem! Vé se lhe das um pouco de amonia! lembrou
do fundo do quarto uma voz arrastada e um pouco fanhosa.

S6 entdo Amancio percebeu que ali, a seis ou sete passos
distante dele, estava um rapaz magro, muito amarelo, em
ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocu-
pado, um grosso volume que tinha sobre o estdmago. Parecia
deveras ferrado no seu estudo, porque até ai nao dera fé do
que se lhe passava em derredor.

— Olha! disse ao Paiva. — Creio que esta acola, sobre a banca,
por detras do Comte. £ um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo a leitura, como se nada
houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco
em um copo d’agua, e afinal pegou no sono profundamente.

S6 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela
Unica janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na
cama e circunvagou em torno os olhos assombrados, com a
estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

14 Emitir ais ou gemidos.
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O sujeito magro da véspera la estava no mesmo sitio;
agora, porém dormia, amortalhado a custo num insuficiente
pedaco de chita vermelha.

Do lado oposto, no chao, sobre um lencol encardido e
cheio de nddoas, a cabeca pousada num jogo de dicionarios
latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por
um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de
lona, viam-se dois moc¢os, ressonando de costas um para o
outro, com as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o
mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia.
Fazia maimpressdo estar ali: o vomito de Amancio secava-se
no chdo, azedando a ambiente; a louga, que servira ao tltimo
jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia dentro
de uma lata abominéavel, cheia de contusoes e comida de fer-
rugem. Uma banquinha, encostada a parede, dizia com o seu
frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabalhar
durante a noite, até que se extinguira a vela, cujas ultimas
gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas
bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as
vezes de castical. Num dos cantos amontoava-se roupa suja;
em outro repousava uma maquina de fazer café, ao lado de uma
garrafa de espirito de vinho. Nas cabeceiras das trés camas e
ao comprido das paredes, sobre jornais velhos e desbotados,
dependuravam-se calcas e fraques de casimira: em uma das
ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidado-
samente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas
esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do
soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.

Aluz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um
relevo ainda mais duro e repulsivo: o coracao de Amancio ficou
vexado e corrido, como se todos os angulos daquela imundicie
o espetassem a um s6 tempo. Ergueu-se cautelosamente, para
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ndo acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama la de
fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A republica era muito no alto, sobre trés andares, domi-
nando uma grande extensdo. Viam-se de cima as casas acava-
ladas uma pelas outras, formando ruas, contornando pragas.
As chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas
multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o
seu passo vagaroso, parando a porta dos fregueses, tilintando
o chocalho; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta
e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retar-
dios com os operarios que se levantavam para a obrigacao;
ouvia- se o ruido estalado dos carros d’agua, o rodar mono-
tono dos bondes. Mais para além pressentiam-se cordilheiras,
graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasga-
va-se a luz do sol, num deslumbramento de cores siderais. E
la muito ao longe, quase a perder de vista, reverberava a baia,
laminando as 4guas na praia.

Embaixo, na area da casa, umailhoa, de bracos nus, a cabeca
embrulhada em um lenco de ramagens, lavava a um tanque de
cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria
as pedras do chao, cantarolando com os dentes cerrados, para
ndo deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito,
de 6culos azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas
sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcdo. Dentro
de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na terra;
e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu
gigo® as costas.

Um relégio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas nao
descobria a talha d’agua. Afinal encontrou-a, num sétdo que
havia ao lado do quarto e onde s6 se entrava vergando o corpo.

15  Cesto de vime.
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Bebeu até a saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a ideia de sair antes
que os mais acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro
que lhe restava, lamentando interiormente o que na vés-
pera esbanjara; viu no chdo uma escova de fato, apanhou-a,
escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta
e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o0 segundo andar encontrou uma rapa-
riguita de alguns dezesseis anos, que subia com dois copos
de leite, um em cada mao, fazendo mil esforcos para ndo os
entornar. Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo-se a parede,
a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo
de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados
na nuca. Parecia portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fita-la. De
repente lancou-lhe as maos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e
gritou que a soltasse! que ndo fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se
descuidar dos copos.

— Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beija-la a pura forga.
Derramaram-se algumas gotas de leite.

— Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o
viu pelas costas. — Peste ruim de um estudante!

Apeste ruim do estudante saiu, e sé interrompeu a caminhada
para entrar num botequim, onde pediu café. Entdo, defronte
do espelho, pode admirar o belo estado em que se achava.

— Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em
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casa do Campos?... Também que triste ideia a sua — de se
enterrar numa casa comercial? Ndo! com certeza estava mal
hospedado... nem lhe convinha permanecer ali! — Oh! Bastava
ja de ser governado, de ser vigiado a todo instante! — Ja era
tempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava
na memoria todo o seu passado de terror e submissdo: — Antes
de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe deixaram
transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos
de sua idade tinham licen¢a para empinar papagaios, brincar
entrudo, queimar fogos pelo tempo de Sao Pedro; — ele nao!
depois caiu nas garras do professor, — aquela fera! Nunca saia
de casa, sem levar atras de si um escravo para o vigiar, para
impedi-lo de fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com
modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor,
sim! mas continuou sob a dura vigilancia do pai, do tio e das
tias; todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. Sé na
fazenda da avo conseguia desfrutar alguma liberdade, mas
essamesma ndo era completa e, ai! durava tao pouco tempo!...

Agora compreendia a razao pela qual, no més de férias
que passava ai, se tornava tdo maligno, — é que naturalmente
queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casa do
pai. De sua infancia eram aqueles meses privilegiados a coisa
Unica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais estran-
gulavam tristes reminiscéncias de castigos, de sustos, apo-
quentacoes de todo o género.

A prépria ideia de sua mde nunca lhe vinha s6; havia sempre
ao lado da venerada imagem alguma recordag¢do enfadonha
e constrangedora. — As poucas vezes em que estavam juntos,
o pai chegava no melhor da intimidade e Angela se retraia,
cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de
um amante, em plena ilegalidade do adultério.

E a memoria desses beijos a furto e medrosos, a memoria
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desses carinhos cheios de sobressalto, relembravam-1lhe as
vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados,
de camaradagem com as mulatas da casa que ai trabalhavam
conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia,
quando o calor quebrava o corpo e punha nos sentidos uma
pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume
da provincia, grande nimero de criadas; s6 no “quarto da
goma”, como la se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas cos-
turavam; outras faziam renda, assentadas no chao, defronte
das almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tabua de
engomar”, passavam roupa a ferro.

Amancio, quando crianga, gostava de se meter com elas,
participar de suas conversas picadas de brejeirice, e deixar correr
o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor pene-
trante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que elas entre
si cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por outro
lado, as mulatas folgavam em té-lo perto de si, achavam-no
vivo e atilado, provocavam-1lhe ditos de graca, mexiam com ele,
faziam-lhe perguntas maliciosas, s6 para “ver o que o deménio
do menino respondia”. E, logo que Amancio dava a réplica, pis-
cando os olhos e mostrando a ponta da lingua, caiam todas num
ataque de riso, a olharem umas para as outras com intengao.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da des-
pensa um punhado de aglicar ou de farinha, sem que Angela
desse por isso.

— O demoninho era levado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de
saias.

Amde, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem,
gritava logo pelo filho.

— Ja vou mamae! respondia Amancio.
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— La estava o diabrete do menino as voltas com as rapa-
rigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela disso!...

Mas Amancio ndo se corrigia. E que ali ao menos ndo che-
garia o pai.

As vezes, quando ia passear a casa de alguma familia
conhecida, arranjava-se com as mogas, gostava de acompa-
nha-las por toda parte, fazendo-se muito ddcil e amigo de
servir. Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas
lhe faziam festa e davam-1lhe doces, figurinos de papel recor-
tado e caixinhas vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se
ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amancio
respondia que sim com um arrepio. E dai a pouco ficavam as
mocas muito surpreendidas quando o deménio do menino
lhes saltava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente
0 pescogo e os cabelos ou a meter-lhes a lingua pelos ouvidos.

— Credo! disse uma delas em situagdo idéntica. — Que
menino! Va para longe com as suas brincadeiras!

Outras, porém, lhe achavam muita graca e eram as pri-
meiras a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amancio mais estimava
era o de “fazer casa”. A casa fazia-se sempre debaixo de uma
mesa, com um lenc¢ol em volta, figurando as paredes. Uma de
suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina
que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher;
Amancio de marido. Amenina ficava debaixo da mesa, enquanto
ele andava por fora, “a ganhar a vida” até que se recolhia
também a casa, levando compras e preparos para o almogo.
Amarravam um len¢o em duas pernas da mesa, fingindo rede,
e al metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia
veio abaixo o lenc¢ol que servia de parede, e desde entdo Angela
ndo consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.
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Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado
por um padecimento estranho. Ndo disse nada a familia e
procurou um homem que havia na provincia com grande
habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-
olhado e do feitico.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu
como por milagre; o que, alids, ndo impediu que tivesse dai
a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais formi-
davel carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram
esses trés anos de sezdes a que se referia, quando pela pri-
meira vez falou ao Campos.

E Amancio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto
mais remexia no cinzeiro do passado, tanto mais impacientes
lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o
tempo que levou sopeado e preso.

— Enfim! Concluiu ele, erguendo-se distraido e abando-
nando o café — a casa do Campos nio me convém! Nndo me
convém de forma alguma!

Mas aideia de Horténsia, que, para se apresentar, s6 espe-
rava o termo daquelas consideracées, invadiu-lhe o espirito e
foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por todo ele,
até ocupa-lo inteiramente com a sua imagem branca e pal-
pitante, como uma bela mulher que desperta e, entre volup-
tuosos espreguicamentos, alonga pela cama os seus membros
entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre
o amor de Horténsia:

— Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que ati-
tude tomaria a bela mulher nos momentos supremos de ven-
tura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em calculos infames,
em degradantes suposicdes; tentando, embalde, adivinhar-lhe
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0s pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do coracdo e
devassar-lhe todos os segredos do corpo.

— Oh! Como seria?...

E seu desejo vil comecava a despi-la, peca por peca, até
deixa-la completamente nua.

— Mas ndo! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe a
razdo. — Tudo aquilo era loucura, simples loucura! Horténsia
ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora
a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em
semelhante coisa?... Sim! Que fizera a pobre senhora para auto-
riza-lo atanto?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos,
pelos quais queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres,
tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com obri-
gacdo de entrar as tantas, comer as tantas e guardar todas as
conveniéncias ao lado de uma gente impossivel?!... Ora! que
se deixasse de asneiras! Ndo fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade
o era: carinhosa e altiva, afavel para todos igualmente, sem
dar a nenhum o direito de supor uma preferéncia. Amancio
ja ndo a tinha descomposta defronte dos olhos, mas res-
peitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, as suas
botinas de duraque, quase sem salto, e as trancas honesta-
mente penteadas.

— Mudava-se! Que davida! Sim! Uma vez que Horténsia
nada mais era do que uma senhora virtuosa, que diabo ficava
ele fazendo ali?... Ndo seria decerto pelos bonitos olhos do
Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinha ja resolvido
nao ficar ali nem mais um dia. — Era fazer as malas e bater
quanto antes a bela plumagem!
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Mas também, se por um lado ndo lhe convinha ficar em
companhia do Campos: por outro, a ideia de se meter na rept-
blica do Paiva ndo o seduzia absolutamente. Aquela miséria e
aquela desordem lhe causavam repugnancia. Queria liberdade,
aboémia, a pandega — sim senhor! tudo isso, porém, com um
certo ar, com uma certa distin¢do aristocratica. Ndo admitia
uma cama sem travesseiros, um almoco sem talheres e uma
alcova sem espelhos. Desejava a bela crapula, — por Deus que
desejava! mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chao
de dguas-furtadas! — Que diabo! — Nao podia ser tdo dificil
conciliar as duas coisas!...

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a comoda
estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo:

“Querido Amancio.

Desculpe tratd-lo com esta liberdade; como, porém, jd sou
seu amigo, ndo encontro jeito de lhe falar doutro modo.
Ontem, quando combinamos no Hotel dos Principes a sua
visita para Domingo, ndo me passava pela cabe¢a que hoje
era dia santo e faziamos melhor em aproveitd-lo; por con-
sequinte, se 0 amigo ndo tem compromisso, venha passar a
tarde conosco, que nos dard com isso grande prazer. Minha
familia, depois que lhe falei a seu respeito, estd impaciente
para conhecé-lo e desde jd fica a sua espera.”

Assinava “Joao Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum:
“Se ndo puder vir, previna-mo por duas palavrinhas; mas
venha. Resende n...”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. O Coqueiro, com
a sua figurinha de tisico, o seu rosto chupado e quase verde,
os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade

16  Informacdo geralmente inserida apds uma mensagem, pode ser lida
como se algo houvesse sido esquecido e precisava ser dito.
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de olho de passaro, com a sua boca fria, o seu nariz agudo,
o seu todo seco egoista, desenganado da vida, ndo era das
coisas que, mais o atraissem. No entanto, bem podia ser que
ali estivesse o que ele procurava, - um comodo limpo, con-
fortavel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez
aceitasse o convite.

— Esta gente onde esta? perguntou, indicando o andar de
cima a um caixeiro que lhe apareceu no corredor, com a sua
cal¢ca domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

— Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele,
descendo as escadas.

— Todos? ainda interrogou Amancio.

- Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto.
E saiu.

— Esta resolvido! pensou o estudante. — Vou a casa do
Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse tempo!

E voltando ao quarto:

— N3o! E que tudo ali em casa do Campos ja lhe cheirava
mal!... Olhassem para o ar impertinente com que aquele gale-
guinho lhe havia falado!... Em tudo o mais era pelo mesmo
teor. — Uma slcia d’asnos!

Comecou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa,
atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu
venetas de arroja-lo pelajanela; ao tomar uma toalha do cabide,
porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe tal empuxao
que a fez em tiras.

— Um horror! resmungava, a vestir-se furioso, sem saber
de qué.

— Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbor-
doar o caixeiro, que nesse dia estava de plantao.
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Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera
na Rua do Parto em uma das casas de seus pais, quando estes
eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avo materno, um
portugués ambicioso e econdmico, que a conquistara no trafico
dos negros africanos; ao morrer legou a filha, ainda crianca,
para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi
solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para
sempre, — Louren¢o Coqueiro, os maiores bigodes que nesse
tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, era ja um destro¢o quando casou. Do
que fora e do que possuira, apenas lhe restava, além do bigode,
o habito de nao fazer coisa alguma; nos melhores grupos
citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se
com boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito
eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tabua de salvacao.
A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior;
jamais vira homem tdo lindo de rosto, tdo insinuante no falar,
tdo delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenco comec¢ou a des-
gosta-la: era um nunca terminar de festas; a casa vivia num
rebulico constante; os intervalos das pandegas ndao davam
sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando nado fossem
bailes, eram passeios, piqueniques, manhds no campo, dias
passados na Tijuca ou no Jardim Botanico. Lourenco, as vezes,
voltava ébrio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer cari-
cias piegas a mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente.
Ela, coitada! tinha muito medo sempre que o via nesse gosto,
porque o demo6nio do homem dava entdo para brigar, mexia
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com quem passava, metia a bengala nos cocheiros e quebrava
com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho — Janjdo. Criancinha feia, des-
sangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos parecia idiota;
passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé
de um moleque encarregado de vigia-lo.

A mae desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianca;
era esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai ndo estava por
isso: — temia que o rapaz lhe saisse um maricas. Desejava-o
— forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas
perninhas magras e suspendia-o no ar.

— Os homens assim é que se fazem, minha filha! dizia ele
a rolar o pequeno entre as maos.

E ndao admitia igualmente que o menino tivesse outra cama
que ndo fosse um enxergdo. Nao o queria cal¢ado, nem vestido
e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria
muito melhor que fosse correr para a chacara.

— Ele pode se machucar, Lourengo, cair! observava a esposa
timidamente.

— Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais
trambolhdes levar em pequeno, melhor depois se aguentara
nas pernas!

— Mas ele é tdo fraquito, coitadinho!

— Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torna-lo
forte! E previno-te de que ja é mais que tempo de acabar com
esse insuportavel tratamento de “Janjao”! Aqui ndo ha jan-
joes! Meu filho chama-se — Jodo! Tem o nome do avd, um
her6i, um fidalgo! Nao desses que hoje se fazem ai a trés por
dois, mas dos legitimos, dos bons! Entendes tu? — dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua proce-
déncia. Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo
de um conde portugueés.
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A mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o
a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem agua.

Um dia a esposa revoltou-se:

— Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourengo?! exclamou
ela escandalizada.

— Deixa-o ca comigo, senhora! Eu sei o que faco!

— Olha que isso pode sufoca-lo, homem de Deus!

— Qual sufocar o qué! Por essas e outras é que, para os
estrangeiros, ndo passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia
na Europa a educacdo fisica das criancas! Queria que ela visse
a criacdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E eram principes!
— Entendia? - eram principes legitimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e
soprando os bigodes, que ja entdo se faziam cinzentos:

— Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo?! Queres ser
um descendente degenerado de teus avos:?!

Janjao olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

— Aitens o que procuravas! disse a mulher, correndo para
junto do filho. — Assustar desse modo a pobre crianca!

Janjdao chorava mais.

— Isso! Isso é que o ha de por pra diante! berrou Lourengo
encolerizando-se. Beba ja esse conhaque, menino!

— Deixa a crianga!... suplicava a mae. — Olha como treme
o pobrezinho!... o coracdo parece que lhe quer saltar!...

E tomou-o no colo.

— Emelhor mesmo que leves dai esse mono! Tira-mo dos olhos!
Jaestou vendo aboa lesma que isso ha de dar! — Maes ignorantes!...

Quando Janjao principiou a crescer, o pailevava-oatodaa
parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés.
Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno
se assentasse por dois minutos na sela de um cavalo em que
Lourenco havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.
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Janjdo, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas
as maos nas crinas do animal e berrava pela mde com toda a
forca de que era capaz. Tiveram de desmonta-lo para ndo o
verem rebentar ali mesmo.

— Ora, como diabo me havia de sair este mono! lamentava
o pai desesperado. — Ninguém acreditaria que aquele chora-
mingas era seu filho!

Nao foram mais felizes com as primeiras tentativas de
natacdo ou as primeiras experiéncias de atirar ao alvo: Janjao,
s6 com a vista do mar ou a presenca de um revélver, desatava
a solucar e a berrar pela mae:

— Nao! Isso agora hés de ter paciéncia! resmungava Lourengo.
— Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro! Sou eu quem to
assegural!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pis-
tolinha de brinquedo, que estalava fulminantes, e depois uma
outra, mais séria, que admitia carga de pélvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratario a tudo isso.
Preferia ficar a um canto da sala, entretido a vestir os seus
bonecos ou a fazer de cozinheiro. Amae por esse tempo dava-
-lhe uma irmazinha, que se ficou chamando Amélia, e desde
ai 0o maior encanto do menino era tomar conta do caixdao em
que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, e nao con-
sentir que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito
empenhado com o moleque a armar um oratério. Iam fazer
procissdo: o andor e o0 santo estavam prontos; uma sombrinha,
enfeitada de franjas, faria as vezes de palio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu
tudo aquilo a frangalhos.

— Era o que lhe faltava! — que o basbaque do filho, além
de tudo, lhe saisse carola!

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo
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admitia que o filho corrompesse o espirito com patacoadas
daquela ordem.

— Se me constar, bradou ele ao pequeno, — que me tornas
a fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedago de uma
lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e teras uma sapeca que
te deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queriala filhos devotos! Era s6 o que lhe faltava! Era so!
Aquele menino parecia o seu castigo! parecia a sua maldigdo!

Aos doze anos Janjdo entrou para o internato de Pedro II.
A principio custou-lhe bastante compreender as li¢es, mas,
como era muito estudioso e muito paciente, os professores em
breve o elogiavam. Tinham-no em boa estima pelo seu espirito
catolico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de
sua conduta. Jodo Coqueiro, de fato, fora sempre um menino
sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos
preceitos estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de
seus livros e de suas obrigacdes. Ninguém lhe ouvia palavra
mais aspera ou gesto menos conveniente, e as vezes entrava
pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o entdo com orgulho. Profetizava ja que ali esti-
vesse um sabio.

Tirou distin¢do nos primeiros exames. A mae quase morre
de alegria. Lourenco quis solenizar o acontecimento com um
banquete correlativo; mas as suas condi¢des de fortuna ja
ndo eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo
assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulacdo, em que se
havia lancado ultimamente, como recurso extremo — Adeus!
estaria tudo perdido! a ruina seria inevitavel!

Fez-se afesta, ndo obstante, e o menino voltou aos estudos.

Mas Lourenco principiava a sofrer gravemente de uma
lesdo cardiaca. Tinha ataques nervosos, sufocacdes, e caia
de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais
se enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de
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ninguém, muito frenético, cheio de apreensdes, com grande
medo de morrer.

Amulher assustava-se: o marido ndo lhe parecia o mesmo
homem. Estava acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara
uma vermelhidao gordurosa, o cabelo encanecera totalmente,
a cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja.
Comprazia-se, agora, a ir a noite pelas igrejas, embrulhado na
sua sobrecasaca russa, apoiando-se a grossa bengala de cana
da India, os pés a vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a
um canto da nave, em cima das pedras, e ai permanecia longa-
mente, a ouvir os sons lamentosos do érgao, com o rosto des-
cansado sobre as maos que se cruzavam no castdao da bengala.

As vezes chorava.

Seu estomago irritado ja ndo queria os alimentos; era preciso
engana-lo de instante a instante com um pouco de noz-vomica
ou carbonato de magnésia. Nao se lhe podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulacdo falhara,
estavano quarto, nao conseguiu sair do lugar em que se achava.
Uma onda vermelha subira-lhe a cabeca: os objetos princi-
piaram a dancgar-lhe em torno dos olhos; o chao fugia-lhe
debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cam-
baleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, — como
uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

k ok ok

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois
prédios que restavam, para saldar as dividas do defunto.

17 Inchada.
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A vilva principiou entdo a tomar encomendas de costura
e de engomagem.

Isso, porém ndo bastava; era necessario, a todo o transe,
que o menino continuasse nos estudos. Em tal aperto, lem-
brou-se a pobre mae de admitir hospedes; a casa que ficou
tinha bastante comodos e prestava-se admiravelmente para
a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses
para o almogo e o jantar, e o 6rfdo prosseguiu nas suas aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da vitiva de Lourenco
era amais estimada e popular casa de pensao do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjao se fez homem. Ai o viram bachare-
lar-se e ai se matriculou na Escola Central. A irma respeita-
va-0 COmo a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensao.
Cresceu no meio da egoistica indiferenca de varios hdspedes,
vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinioes,
absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estu-
dantes irresponsaveis; afeita a comer em mesa-redonda, a
sentir perto de si, ao seu lado, na intimidade doméstica, —
homens estranhos, que se nao preocupavam com lhe aparecer
em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera aler e a escrever,
tocava ja o seu bocado de piano e, — se Deus ndo mandasse 0
contrario — havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos:
aviuva de Lourenco, depois de dois meses de cama, sucumbiu
a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica;
Amélia a fazer-se mulher por um daqueles dias; parentes — ndo
os tinham... capitais — ainda menos... Como pois sustentar a
casa de pensdo?... Oh! Era preciso despedir os hdspedes, alugar
o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.
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Arranjou-o de fato — na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro
dissolveu logo a casa de pensao e foi mais a irma residir em
companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que
durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Eramulher de cinquenta anos, vitiva de um afamado hote-
leiro, que lhe deixara muitas saudades e dizia e meia de ap6-
lices da divida publica.

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas
elegante e com uns vestigios assaz pronunciados de antigas
formosuras. Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo
peculiar ao meio-dia da Frang¢a. Carne opulenta e quadril
vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses labios superiores
que formam como que duas camadas; o que alids nao obs-
tava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda
tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a
suariqueza e a sua vaidade era o pesco¢o, um grande pescogo
palido, cheio de ondula¢des macias e fartas.

Nascera em Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o roman-
tismo; desde entdo apreciava uma noite de luar; dava-se a lei-
tura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que
era de fato, e contava a todos a sua histéria. — Um romance!

“Aos quinze anos saira da familia pelo braco de um diplo-
mata russo, que a idolatrava; — ia casada. O russo tresandava
a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o
logo, abominou-o entre uma enorme corte de adoradores
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fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos;
era, porém, honesta: — conservou-se pura e fiel ao marido”.

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance,
abaixava os olhos, levando lentamente o leque a boca para
disfarcar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo nao lhe deixara filhos;
— voltou a familia. Ai lhe apareceu entdo Mr. Brizard, homem
de talento, politico e escritor, grande republicano. A subida
de Luis Felipe® ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez
hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem.
Este era o ultimo e muito se distanciava das irmds em idade;
quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gléria da familia: uni-
ra-se a um ministro plenipotenciario;" a outra, coitada, nao
casou mal, porém com a morte do marido, e de um filhinho
que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio
pateta; agora vivia e mais o irmdo em companhia da mae”.

Nessas condic¢Oes, a proposta de Jodao Coqueiro pareceu
vantajosa a Mme. Brizard. — Ele que trouxesse a irma, a bela
Amelita, e tudo se arranjaria pelo melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos
dois héspedes, principalmente pelo “Coqueirinho”, como lhe
chamavam em familia. Fazia-se muito carinhosa com ele,
queria ser a sua “segunda mde”, apreciava-lhe o talento, e

18  LuisFelipeI, rei da Franca entre 1830 11848, chamado de o rei burgués.
19  Chefe de missdo diplomatica.
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andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoas que
apareciam a noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o
loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a
cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se
por mulher de muito espirito e de uma educagdo peregrina.
Se havia entdo alguém que a visitasse pela primeira vez — a
coisaiamaislonge. Desenfiava os seus melhores ditos, contava
como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava
gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos
os seus conhecimentos literarios.

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine 1a estava no quarto
dela, sobre o velador, encadernado com esmero. Mas nao des-
denhava os poetas brasileiros e lia Camoes. Uma sua amiga,
muito chegada, dizia que lhe ouvira paginas inéditas de um
livro sobre o Brasil, — livro para fazer “sensacdo”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria, ao contrario, parecia cada
vez mais triste; passava tempos sem aparecer a ninguém,
depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houve que
lhe visse lagrimas nos olhos.

Afrancesa, que se achava entdo no seu periodo mais agudo
de sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre
moco, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um
acatamento religioso. S6 lhe passava pelo quarto na pontinha
dos pés, e, quando o triste héspede saia para o emprego, ela
corria alhe arrumar amesa, com desvelo, ordenando os livros,
reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos
comegcados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro,
assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que dava
para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente
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no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridu-
lavam no fundo da chacara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois,
suspirou e escondeu o rosto nas maos. Mme. Brizard passou-
-lhe um brac¢o no ombro.

— Coqueirinho! que é isso?...

Queria saber os motivos daquelas tristezas. Comegou a
interroga-lo, com a voz untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragoes, de seus
estudos interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego
que exercia.

— Sou muito caipora2®! exclamava. — Sou muito caiporal!

E chorava.

Mme. Brizard procurou consola-lo, falou do futuro, lembrou
a idade de Coqueiro e aconselhou-o0 a que ndao desanimasse.

Foi dai que lhes veio a ideia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez,
por isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe convinha.

— Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amava!
Oh! se 0 amava! Seria talvez uma loucura; talvez viessem a
censura-la; — ela mesma ndo sabia explicar o que aquilo era,
como aquilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de honra,
jurava pela memoria de seu pai — em como nunca sentira por
ninguém o que entao sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeita-
mente que bem poucos compreenderiam a sua paixao! Sabia
que muitos haveriam de ridiculariza-la, haveriam de escar-
necé-la; ela prépria, até ali, nunca imaginara que se pudesse
amar tanto!... Durante a sua vida, nunca se sentiu possuida por
uma ideia, tao escrava, tdo vencida, como naquele instante!
Contudo, se desejava o casamento nao era decerto pelo fato de
possuir um homem. — Oh, ndo! - deixava isso para as almas

20  Pessoa que possui ma sorte, azar.
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grosseiras... e Coqueiro bem sabia 0 quanto seu coragdo tinha
de espiritual e de puro!... Desejava aquele enlace para licita-
mente poder aplicar todo o seu esfor¢o, toda a sua coragem,
todas as suas diligéncias, na conquista de um bom futuro
para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se
tornava necessario a felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida,
todos os seus recursos dela, seriam empregados para o mesmo
fim: — facultar ao marido os meios de estudar, os meios de
crescer, desenvolver-se, luzir. Alcancasse ele um nome, uma
posicdo brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe seria
indiferente. Que lhe importava o resto?... Se ela, porventura,
fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer
dai a pouco tempo — que valia tudo isso, se o objeto de seus
extremos era ditoso e vivia cercado de admiragdo e aplauso?...

E Mme. Brizard, depois de lhe falar na posteridade e depois
de convencer ao Coqueiro de que aquele casamento era um
dever sagrado, pois que nao realiza-lo equivalia a privar o
Brasil de uma de suas gldrias futuras e ao século um de seus
vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso,
entrou nos pormenores de seu plano.

— Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensao.
Eladispunha de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio:
— erarestaura-lo e dar comeco a vida! Coqueiro abandonaria o
emprego e voltava de novo aos estudos; ela encarregava-se da
geréncia da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia,
supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha as suas ideias sobre a ins-
talacdo da casal... Sentia-se disposta a trabalhar por vinte!...
Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa
de pensdo modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render a
Amelinha um bom casamento. Um casamentdo!” Ah! Ela, a
francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava
no Brasil.
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E concluiu, jurando inda uma vez, que — para si ndo queria
nada! Que s6 desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irma
dele.

Era assim que entendia o amor! Trés meses depois estavam
casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica.
Os amigos do Coqueiro acharam ocasiao de rir, e a tal mulher
do ministro plenipotenciario, a gléria da familia, escreveu a
mde uma carta carregada de recriminacgoes, declarando que
nunca lhe perdoaria semelhante loucura. — Loucura, de que
para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito
seriamente.

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras
e cuidaram de ir pondo em pratica os seus novos planos de vida.

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou o emprego, con-
tratou um empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da
Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme. Brizard (como
teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher) surgiu
ameacadora, escancarando para a popula¢do do Rio de Janeiro
a sua boca de monstro.
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VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou
ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava entdo no seu apogeu; de
todos os lados choviam héspedes, entre os quais se notavam
pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras reuniam-se
ali alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral
gordos, o ar discreto, um sorriso infantil a superficie dos labios
e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se politica no
saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado
soprar do fumo da Bahia.

Adona dacasa goza vapara eles de muita consideragdo; so
um ou outro, mais atirado a pilhéria, ousava atribuir a algum
dos seus “nobres colegas” os sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- N&o! diziam. - Aquela mulher devia ter sido um pancadao
no seu tempo! Tudo que era pesco¢o e ombros ainda se podia
ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada,
rosto curto, poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a
cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

Afrancesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foilogo
dizer ao marido que era necessario por aquele homem na rua.

— O Moura! Por qué?

— Ndo te posso dizer por que... mas afianco que o Moura
ndo nos convém!...

— Fez-te alguma?

— Faltou-me ao respeito!

— Hein?!

— Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoco,
se eu lho permitisse.
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Esta Gltima parte da queixa fazia mais honra ao espirito
inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espirito de verdade;
ela, porém, nao resistia ao gostinho de falar no seu rico pes-
coco, sempre que se oferecia a ocasiao.

E 0 Moura teria posto 0s 0ssos na rua, se a propria Mme.
Brizard ndo intercedesse por ele no dia seguinte, alegando
que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco
mais no virgem.

Também foi s6. Nunca mais, que constasse palpitou ali
sombra de escandalo, e a famosa casa de pensdo continuava
a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se dizia a
boca cheia que, por mais de uma vez, ja se hospedaram ver-
dadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de
Janeiro ninguém fazia espetadas de camardo tdo saborosas
como as da simpatica irmazinha do Jodo Coqueiro, a Amelita.
Uma verdadeira especialidade. Constava até que vinha gente
de longe ao cheiro daqueles camardes.

A casa tinha dois andares e uma boa chacara no fundo. O
saldo de visitas era no primeiro. — Mobilia antiga, um tanto
mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fil6
amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas
brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho
de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre
um sofa de molas; em uma das paredes laterais, um detes-
tavel retrato em 6leo de Mme. Brizard, vinte anos mais moca,
olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro;
por cima dos consolos, vasos bonitos de louca da India, cheios
de areia até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras,
havia um gabinete, comprido e muito estreito, onde Coqueiro
tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se ai uma
pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depdsito de fumo,
representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma
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conversadeira de palhinha, encostada a parede, por debaixo
de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor
Hugo em gravura.

Seguia-se o0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido,
onde também dormia o menino César, que teria entdo doze
anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal vitiva
histérica, Leonie, a quem a familia sé tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel
alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos cromos amare-
lados, representando marujos de chapéu-de-palha, tomando
genebra, e assuntos de conventos, — frades muito nédios e
vermelhos refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres
suspeitas. Um guarda-louga expunha, por detras das vidragas,
os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte — um apa-
rador cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os
moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma
escada que conduzia a chacara, outra ao segundo andar, e
mais trés alcovas para héspedes, todas do mesmo tamanho
e numeradas.

A numeracdo dos quartos principiava ai nesses trés para
continuar em cima. Em cima é que estava o grande recurso
da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavi-
mento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de cada lado
e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua
e os do fundo para a chacara. As paredes divisérias eram de
madeira e forradas de papel nacional.

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha
do almoco, ia preocupado; o Simdes, que caminhava a sua
esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vao tentou,
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repetidas vezes, puxa-lo a palestra; o outro respondia apenas
por monossilabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu
logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa,
antes de mais nada:

— Olha c4, Lolé...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o
que tinha entre as maos e segui-o atentamente.

— Sabes? disse ele, sem transicdo, assentando-se ao rebordo
da cama. - E preciso arranjarmos cdmodo para um rapaz que
ha de vir por ai Domingo.

— Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos
acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido...On® 2 ainda
ontem estava vazio... Mas quem é?

— Ha de se arranjar, seja la como for! disse o Coqueiro.

— Mas quem é2... insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda nio ha dois meses que
chegou do Norte, anda as apalpadelas! Estivemos a conversar
por muito tempo: — é filho Gnico e tem a herdar uma fortuna!
Ah! Ndo imaginas: sé pela morte da avo, que é muito velha,
creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um
ponto, os pés cruzados e com uma das maos apoiando-se no
espaldar da cama.

— Ora, continuou o outro gravemente. — N6s temos de
pensar no futuro de Amelinha... ela entrou ja nos vinte e trés!...
se ndo abrirmos os olhos... adeus casamento!

- Mas dai... perguntou a mulher, fugindo a participar da
confianca que o marido revelava naquele plano.

— Dai — é que tenho ca um palpite! explicou ele. - Nao
conheces o Amancio!... A gente leva-o para onde quiser!... Um
simplodrio, mas o que se pode chamar um simplério!

Mme Brizard fez um gesto de davida.
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— Afianco-te, volveu Coqueiro, - que, se 0 metermos em
casa e se conduzirmos o nego6cio com um certo jeito, ndo lhe
dou trés meses de solteiro!

Afrancesa torcia e destorcia em siléncio um de suas madeixas
de cabelo preto, que lhe caiam na testa.

— E ele tera um fraco pelas mulheres? perguntou afinal.

O estudante respondeu com um gesto de convicg¢do e
acrescentou:

— Negocio decidido! A questdo é arranjar-lhe o comodo, e
ja! Tu, — fala com franqueza a Amelinha; a mim ndo fica bem...
Olha, até me lembrou de dar-1lhe o gabinete... Hein? Por pouco
tempo... é sé enquanto ndo se desocupa algum dos quartos...

— O gabinete?... mas tdo atravancado... e tdo apertadinho!...

— Déa-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que o nosso
homem ndo deixe de vir; porque, Lold, lembra-te de que é “um
filho Ginico, com muito dinheiro e tolo!” Hoje ndo se encontra
disso a cada passo!... Se perdermos a ocasido, duvido que apa-
reca outra boa! Enfim, resumiu ele, — eu ja fiz o que tinha a
fazer; o resto é contigo! Fala a Amelinha, mas fala com jeito,
tu sabes! — pinta-lhe a coisa como ela é!... e ndo te esquecas
de arranjar o gabinete. Até logo, tenho que ir a rua, mas volto
daqui a pouco.

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a
cunhada. Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe que
“uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6 com muita
habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando-lhe intencionalmente no queixo:

— Anda la, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eul!...

Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer
0 que estivesse no seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.
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Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona
de casa. A posicdo subordinada de menina solteira nao se
compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu
espirito. Gracas ao meio em que se desenvolveu, sabia perfei-
tamente o que era pao e 0 que era queijo; por conseguinte as
precaucgdes e as reservas, que o irmao tomava para com ela,
faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo
significavam tais cautelas?... Se a supunham uma toleirona,
enganavam-se — ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulha!”

Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que cus-
tava ao Coqueiro explicar-se com ela francamente?... Por que
razdo, se ele precisava de seu auxilio, ndo a procurou e ndo lhe
disse as claras: “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas
e nestas condic¢des; vé se o cativas, porque ali esta o noivo
que te convém!” Mas, ndo senhor! — meteu-se nas encolhas
e entregou tudo nas maos da mulher!

- Ora! disse consigo a rapariga. — Isto até nem sei que
me parece! Ou bem que somos, ou bem que ndo somos!... Se
Janjdo queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza
e deixar-se de recadinhos por detras da cortinal!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se
revoltava contra a reserva do irmao:

— Ele ja a devia conhecer melhor! pelo menos ja devia
saber que aquela que ali estava era incapaz de cair em qual-
quer asneira; aquela ndo “dava ponto sem né”. Outra que
fosse, quanto mais — ela, que conhecia os homens, como quem
conhece a palma das préprias maos! — Ela, que viu de perto,
com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos! — Ela, que
lhes conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas
pelos velhacos para obter o que desejavam e o modo pelo qual
ser portam depois de servidos! Ela! tinha graca!
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— Ela, que até ali dera as melhores provas de sagacidade
e de esperteza; ja “convencendo” tal fregués remisso que nao
queria pagar, nem a mdo de Deus Padre, o aluguel do quarto
pelo preco cobrado; ja respondendo a tal credor, que, em tal
época, veio receber tal conta; ja sofismando tal compromisso;
jaresolvendo tal aperto, uma vez em que nem a prépria Mme.
Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianca?... ainda
teriam medo de qualquer asneira sua parte?... Pois entdo que
se lembrassem da questdo do Pereirinhal

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Coqueiro.
Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia representava
para ele a mesma inocéncia em pessoa, s6 lhe falava de olhos
baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha
jurava-lhe uma paixao sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-
-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os
mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a fitava triste-
mente, pedindo, com os olhos fosse 14 o que fosse. Pois bem,
ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar,
mas... um belo dia em que o pedaco de asno do Pereirinha quis
ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a
fosse pedir em casamento ao irmao.

E, quando se convenceu de que o tipo nao queria casar,
disse-lhe abertamente: “Ora, meu amigo, outro oficio!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a prépria Amélia
— para que pois aqueles escrupulos ridiculos e amoladores?...

S6 a noite, a acostumada palestra em torno da mesa de
jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de grande gala.
— 0 diabo! considerou Coqueiro. — E eu que podia ter
dito ao Amancio para vir amanha! Escusavamos de esperar
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até domingo. — Ora, senhores! onde diabo tinha a cabegal...

— Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher
de parte. — Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabinete, que
eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanha
mesmo o tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes
coisas esta as vezes nestas pequenas deliberacoes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete,
escreveu ele a carta que Amancio encontrou sobre a comoda.

Nao descansaram mais um instante. Desde pela manha
do dia seguinte andava a casa em grande alvoroco. Foi preciso
varrer, escovar, remover do gabinete os méveis que o atra-
vancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de len¢dis
claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chao; colocou-se
a um canto o lavatério, encheu-se o jarro que ficou dentro da
bacia, ao lado das toalhas. E feito isto, puseram-se todos a
espera de Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se
iria ou ndo, logo — era provavel que fosse. E com efeito, pela
volta do meio-dia, um tilburi parou a porta, e Amancio, muito
intrigado com a numeracao das casas, entrou no corredor, a
olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcateia a espera dele, correu
logo ao primeiro andar, gritando que “o mogo ja estava ai”.

— Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz
abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava
e atirou-se com espalhafato para o corredor, alegre e expan-
sivo, como se recebera, depois de longa auséncia, um velho
amigo da infancia.

— Bravo! exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao
encontro de Amancio. — Bravo! Assim é que entendo os amigos!
N3o te perdoaria se faltasses!

E com muita festa, a apressa-lo:
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— Vem entrando para a sala de jantar! Estas em tua casa!
Entra! Entral!

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o
mesmo tipo mal ajeitado com que se apresentara ao Campos;
agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma
manhd a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava-lhe ares domin-
gueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas,
os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando
sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de
uma borboleta de asas abertas. Os olhos nao denunciavam
os incomodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro
ativo de sandalo.

— Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando
o corredor, ao lado do Coqueiro. Nao tinha para onde ir hoje.
O Campos esta de passeio com a familia 14 para o tal Jardim
Botanico.

— Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado
e muito limpo; ndo se podia desejar melhor aspecto de felici-
dade caseira; em tudo — a mesma aparéncia austera e calma
de uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard,
assentada a cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um
livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante tra-
balhava Amelinha em uma maquina de costura, a cabeca ver-
gada, os olhos baixos, numa expressao tranquila de inocéncia.

Logo que Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard
desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi
recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimenta-1lo
com um modesto e gracioso movimento de cabega.

— O Dr. Amancio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro, empur-
rando o colega para junto das senhoras. E acrescentou, desig-
nando-as: — Minha mulher e minha irma... O amigo ja sabe
que sdo duas criadas que aqui tem as suas ordens!
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Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e aper-
tando as maos de ambas, todo vergado para a frente, as faces
incendiadas pela comocdo daquela primeira visita.

— Pde-te a vontade, filho! disse-lhe o Coqueiro, em ar
quase de censura. — Olha uma cadeira. Senta-te!

E tirando-lhe a bengala e o chapéu: — Aqui estas em tua
casa! Minha gente ndo é de cerimdnias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: —
ha quanto tempo havia chegado; de que provincia era filho; se
tinha saudades da familia; se gostava do Rio de Janeiro; que tal
achava as fluminenses, e se ja estava embeigado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando
se deseja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabe¢a, pro-
curando armar bem a frase e fazendo esfor¢os para se mostrar
de boa educacdo. Ia-lhe ja fugindo o primitivo acanhamento e
as palavras acudiam-1lhe a ponta da lingua, sonoras e faceis.

— Nao tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a
sua medalha da corrente, — mas, confesso, esperava melhor...
La de fora, sabe V. Ex.2 a coisa parece outra! Fala-se tanto do
Rio!... Pintam-no tdo grande, tdo bonito, que o pobre provin-
ciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrivel decep¢do!... Pelo
menos comigo foi assim!

— O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?... perguntou
Mme. Brizard muito delicadamente.

— Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de
passagem, para entregar uma carta; mas tenciono percorré-
-los todos, na primeira ocasiao.

E Amancio olhava a espacos para Amélia, que parecia
muito preocupada com o trabalho.

— Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca
os arrabaldes, acrescentou a dona da casa. — SO por eles se
podera julgar do quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A
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natureza do Brasil! Ndo ha coisa nenhuma que se lhe possa
comparar!...

E fitando-o0, depois de um gesto de entusiasmo: — Para um
espirito contemplativo e apaixonado, essa espléndida natu-
reza vale por todas as maravilhas da Europa!

— V. Ex.@ parece gostar muito do Brasil...

— Habituei-me a isso com o meu segundo marido... Ele
eralouco por este pais! Quantas vezes, depois que caiu doente
e que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas
vezes nao o aconselhei a que liquidasse aqui os seus negocios
e fossemos viver para a Europa... Ja ndo havia sombra de per-
seguicdo politica, (porque foi uma perseguicdo politica que
o atirou ao Brasil), ndo havia razoes por conseguinte para
ndo voltar a patria, ndo havia razdes para se deixar morrer
aqui, como morreu!... Pois bem; sabe o senhor o que ele me
respondia sempre? Dizia- me: “Bebé” (era assim que me
tratava.) “Bebé, compreendes um homem apaixonado por
uma mulher, a ponto de ndo a poder deixar um sé instante?
Compreendes um escravo, um cdo-... Assim sou eu por esta
natureza. Ndo a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!”
Entretanto, — veja o Dr.! — Hipdlito, aqui, nunca foi devi-
damente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais
insignificante prova de gratidao do governo deste Pais, que
ele idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e
de graca! Estdo ai as empresas, os jornais, as sociedades que
fundou! Pois o governo, — nem uma palavra, nem uma consi-
deragdo, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem nao
tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria,
perfeitamente na miséria!

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era
nada menos que um formidavel “cacete”.

— Uma verdadeira paixdo!... insistiu ela. — Uma paixao
que o prendia aqui! porque, senhores, Hipdlito, se quisesse,
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podia representar um invejavel papel na Europa! Tinha 14 o
seu lugar seguro, e...

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira, mas
estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro havia se
afastado para mandar servir alguma coisa.

— Este é o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme.
Brizard. E gritou logo: — Vem c4, César! Vem falar com este mogo!

César aproximou-se, vagarosamente, com o siléncio de
quem observa um estranho.

— Lindo menino! considerou Amancio, puxando-o para
junto de si.

— E ndo calcula o senhor que talento! afirmou a mae, em
voz baixa e grave, estendendo a cabega para o lado da visita:
Uma coisa extraordinaria!

— Jafez uma poesia! acrescentou Joao Coqueiro, que, nessa
ocasiao, junto ao aparador, enchia copos de cerveja.

— Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard - ndo se pode
puxar por ele; sofre muito do peito! O médico recomendou que
ndo o fatigassem por ora; € preciso esperar que ele se desen-
volva mais um pouco.

— E pena! disse Amancio com tristeza, afagando a cabega
de César.

— Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta
facilidade! Nada vé, nada ouve, que ndo decore logo! que nao
repita — tintim por tintim!

— Sim?... perguntou Amancio, com um gesto cerimonioso
de pasmo.

— E entdo para a musica?... Aprendeu a escala em um dia!
E ja toca variagdes de piano... tudo de ouvido!

— E admiravel! repetia Amancio, para dizer alguma coisa.
Deve estar muito adiantado nos estudos!...

— Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado,
ainda ndo sabe ler!
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— Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

— Mas, também, quando principiar...

— Ira longe! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim
uma frase. — Deve ir muito longe!

E afiancava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adi-
vinhava a inteligéncia.

— Esta fronte ndo engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo
datesta. — E é travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamacao: — ndo lhe falassem
nisso! Sé ela sabia o capetinha que ali estaval!

César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou
que “a travessura era propria daquela idade!”

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja
na mao, cheia de copos, ergueu-se para oferecer um a Mme.
Brizard e outro a Amélia.

— Muito agradecida, disse esta, sorrindo. — Sou um pouco
nervosa; a cerveja faz-me mal.

— Ah! V.Ex.2 é nervosa?

— Um pouco. E quem neste mundo nao sofre mais ou
menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa.
— Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia
fustdao branco, sarapintado de pequeninas flores cor-de-rosa.
O cabelo, denso e castanho, prendia-se-lhe no toutico por
um laco de seda azul, formando um grande molho flutuante,
que lhe caia elegantemente sobre as costas. O vestido curto,
muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe
um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias
com a familia.

Eramuito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada,
como estava naquele momento, a volta enérgica da cintura
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e a suave protuberancia dos seios produziam nos sentidos
de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressao
artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula car-
nadura dos bragos; e os pulsos apareciam nus muito brancos,
chamalotados® de veiazinhas sutis, que se prolongavam ser-
peando. Tinha as mados finas e bem tratadas, os dedos longos
e rolicos, a palma cor-de-rosa e as unhas curvas como um
bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito sim-
patica e graciosa. Tez macia de uma palidez fresca de camélia;
olhos escuros, um pouco preguicosos, bem guarnecidos e pene-
trantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beicos polpudos
e vicosos, a maneira de uma fruta que provoca o apetite e da
vontade de morder. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a
testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar
as palpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional,
via e sentia tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das
gracas de Amélia. Ja lhe preava® a carne o mordente calor
daquele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele
cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; ja o enleava e
cingia a doce sensibilidade elastica daquela voz, quebrada,
curva, cheia de ondulagoes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e
com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se apoderava dele,
que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos
e ai se derramava e distendia, a semelhanc¢a de um polvo que
alonga sensualmente os seus langorosos tentaculos. E, sempre
dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que

21  Relacionado a chamalote, tecido de 13 ou pelo.
22 Fazer prisioneiro ou presa.
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ndo fosse ela; queria ouvir o que lhe diziam os outros, prestar-
-lhes ateng¢do, mas o pensamento libertava-se a forca e corria
a lancar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por
ela, a feicdo do ténue vapor do incenso, quando vai subindo e
espiralando, abracado a uma coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da
mulher, entre eles corria um raio de satisfacdao, mais ligeiro
que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia;
apenas trocaram palavras frias de assuntos sem interesse. Mas
seus olhares também se encontravam no ar, e logo se entre-
lagavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo
desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer
que fosse, dificil de determinar, que, ndo obstante, se entra-
nhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu
modo de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico
e ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam,
inquietos, através do franjado das pestanas; a dogura dos seus
movimentos ofidios e preguicosos, o cheiro de seu corpo;
tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma
revoada das cantaridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupag¢oes. Comeg¢ava a imaginar como
seria a sua existéncia naquela casa, se ele, porventura, resol-
vesse a mudanca; calculava situacdes: encontros inesperados
com Amélia nos corredores desertos; manhas frias de chuva,
em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a
“prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a
dizer “tolices”.

— Que tal seria tudo isso?... Seria tdo bom que valeria a pena
suportar as caceteacoes de Mme. Brizard e sofrer a convivéncia
do tal Coqueiro?... Seria tdo bom que mereceria a rentincia de
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sua liberdade, tdo sacrificada ali quanto em casa do Campos?
N3o! Ndo valia a penal... Mas... Amélia?... quem sabe 14 0 que
daria de si aquele ladrdozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompa-
nhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa. Principiaram
pela chacara.

— Olha. Isto aqui é como vés!... dizia o proprietario. — Boa
sombra, caramanchdes de maracuja, flores, sossego!... Bom
lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

— Parece que se esta na roga!... acrescentou o outro. — De
manha é um chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando
aqui ndo houver fresco, ndo o encontraras em parte algumal!
Ca esta o terraco — Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vés?!...exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno
quadrado de velhos tijolos. E, depois, com as pernas abertas
e um braco estendido:

— Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque,
o repuxo e outras comodidades que havia no quintal, e a cada
uma dessas coisas — novas exclamagoes e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um
preto, de avental e boné de linho branco, a moda dos cozi-
nheiros franceses, trabalhava ao fogao. Coqueiro exigiu que
0 amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez
das cacarolas de metal areado, para a limpeza das panelas,
para a fartura de agua na pia.

— A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que
deseja convencer, — a Madame traz isto num brinco! Pode-se
comer no chao!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia dis-
traido, tinha a cabega cheia de Amélia.
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— Que dentes! Pensavas, — e que cintura! que olhos!...

— E excelente! segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério
na voz. — Um servi¢o admiravel!

— Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapida-
mente para o colega.

— Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no
Rio! respondeu este ainda em segredo.

— Ah! o cozinheiro... disse Amancio.

— Divino! acrescentou o outro.

E mudando logo o tom:

— Ca esta a despensa. Compramos tudo em por¢ao, do
mais caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo de pri-
meira! Ah! Eu cé sou assim, - um monstro! Meus héspedes
ndo se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijdes,
mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas de carne-
-seca ressumbrando sal, o arroz, o café, e o resto.

— Tudo de primeira! — repetia com entona¢ées mercantis,
apassar ao colega um punhado de feijées. — Tudo de primeiral!

— E exato, resmungou Amancio, sem ver.

Isto agora sdo quartos de hdospedes, enunciou Coqueiro
seguindo adiante. — Aqui embaixo s6 temos trés. Neste, disse
mostrando o n° 1, estd o Dr. Tavares, um advogado de mao-
-cheia; carater muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

— Né&o era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negd-
cios: quebrara havia dois anos e ainda ndo tinha conseguido
levantar a cabeca.

E abafando a voz:

— Dizem que ficou arranjado... ndo seil... Paga pontual-
mente as suas despesas, mas € um ‘“unha-de-fome”, regateia
muito, chora — vintém por vintém — o dinheiro que Ihe sai das
maos! Estd sempre com uma cara muito agoniada, sempre se
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queixando. E agora, vdo ver: — furdo como ele s6; especula com
tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e teteias de arma-
rinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem
que faz negocio. A mulher, uma francesa coxa, é empregada
na Notre Dame e s6 vem a casa para dormir.

E, indicando o n° 3:

— Aqui é o Piloto.

— Que Piloto? perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele repérter da Gazeta!

Amancio ndo conhecia.

— Ora quem ndo conhece o Piloto! Um rapaz tdo popular.
Um que anda sempre ligeiro, olhando para os lados, como um
calango. Nao conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, — para acabar com
aquilo.

— Bom héspede! acrescentou o outro. — Também sé apa-
rece a noite; ndo incomoda pessoa alguma.

— Bem... disse Amancio com bocejo. Sdo horas de ir-me
chegando.

— Qué?! bradou Coqueiro. — Tu jantas conosco! Minha
gente conta contigo... ndo te dispensamos! E, demais, quero
mostrar-te o resto da casa. Vem ca ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar
para outra ocasido; mas o Coqueiro respondeu puxando-o pelo
braco na direcdo da escada:

— Venha para ca! Nao seja preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito
e oprimido pelo teto. Ao fundo uma janela de grades verdes
coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em
algarismos azuis, pintados sobre um pequeno circulo branco,
os numeros de 4 e 11.

— Aquilo tinha aspectos de casa de satde... pensou Amancio,
com tédio. — Nao devia ser muito agradavel morar ali. Todos
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0s quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os
competentes moradores: - N.°4 — o Campelo, um esquisitdo,
porém bom sujeito, do comércio; ndo comia na casa sendo aos
domingos e isso mesmo s6 de manha. N.° 5 — 0 Paula Mendes e
amulher; casal de artistas, davam li¢cdes e concertos de piano
e rabeca; muito conhecidos na Corte. N.° 6 — um guarda-li-
vros; bom moco, tinha o quarto sempre asseadinho e a noite,
quando voltava do trabalho, estudava clarinete. O n.° 7 era de
um pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma
manta de 13, por cima do sobretudo, e saia todas as manhds a
passeio para as bandas da Tijuca.

A porta don.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a
cauda de uma saia que fugia para o interior do quarto. E logo
uma voz aflautada, de mulher, gritou:

— Cora! Fecha essa porta.

— E uma tal Licia Pereira... segredou o Coqueiro — mora
ai com o marido, um tipo!

Estavam na casa ha muito pouco tempo. Coqueiro nao
podia dizer ainda que tais seriam, porque s6 formava o seu
juizo depois de paga a primeira conta.

0n.° 9 erado Melinho — uma pérola! Empregado na Caixa
de Amortizacdo; ndo comia em casa; mas, as vezes, trazia
frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro nao se lembrava como era ao certo o nome do
sujeito que ocupava o n.° 10: “Lamentosa ou Latembrosa, uma
coisa por ai assim!” Ele tinha o nome escrito 1a embaixo. — Mas
que homem fino! Delicadissimo! Um verdadeiro gentleman! E
tocava violdao com muito talento.

0n.°11, que ficava justamente encostado a janela do cor-
redor, pertencia a um excelente médico, o Dr. Correia; estava,
porém, quase sempre fechado, visto que o doutor so se utili-
zava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por
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causa das criancas, ndo podia fazer em casa da familia. Vinha
as vezes com frequéncia e as vezes ndo aparecia durante um
més inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta
do corredor, tinha saida para a chacara. Amancio propds ao
Coqueiro que descessem por ai.

— De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada, — amesa
sO temos diariamente os seguintes: Dr. Tavares, o Paula Mendes
e amulher, a Lucia e o marido, e o tal sujeito de nome esqui-
sito. S6! Aos domingos, entdo, fica-se em completa liberdade,
porque jantam fora quase todos. — Vés, pois, que em parte
alguma estarias melhor do que aqui!...

— Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estao todos
ocupados!...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro
siléncio, passando-lhe um braco nas costas:

— Tu, aqui, ndo quero que sejas um hdspede, mas um
amigo, um colega, um filho da familia, uma espécie de meu
irmdo, compreendes? Sdo dessas coisas que se ndo explicam
— questdo de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como
se tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com
um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito
sério, dizendo em tom grave:

— E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus
colegas se sou de muitas amizades; todos eles te dirdo que
ninguém ha mais concentrado e metido consigo. Mas, quando
simpatizo deveras com uma pessoa é assim, como veés, trago-a
para o seio de minha familia e trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

— Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo a sin-
ceridade do que te estou dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no
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intimo, ria-se do Coqueiro, que agora lhe parecia tolo, e cujo
casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos,
cada vez mais ridiculo.

Ao passarem pelo saldao concordaram que aquilo era um
excelente lugar para uma “boa prosa”.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!...
acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a porta do
gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonag¢do de um
guarda de museu que vai mostra uma raridade:

— Eis o ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda
acasa: isto, porém, ndo quer dizer que os outros comodos nao
estejam a tua disposicdo!... Se, mais tarde, te apetecer trocar
de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha chei-
rosa, o pequeno lavatoério de pedra-marmore; fé-1o notar o
bom estado da comoda, a elegancia do velador, o artistico das
escarradeiras.

— E, ali, o grande mestre! exclamou com énfase, apon-
tando para a gravura da parede.

- ‘Victor Hugo”, leu Amancio debaixo do retrato — Bom
poeta! acrescentou.

— Creio que ndo ficaras mal, hein?... disse o outro.

- Ah! ndo! respondeu o provinciano, assentando-se fati-
gado em uma cadeira. E o pre¢o?

— Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe dessas
coisas, mas ndo havemos de brigar!...

E riu.

— Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando
precisares de qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de
cabeca, has de ver que te ndo faltard nada! Além disso — podes
entrar e sair a vontade, livremente, as horas que entenderes;
se gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encon-
tra-lo, abafado, a tua espera sobre aquela mesa... De manh3,
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se quiseres o café na cama, também teras o teu café e quando
estiveres aborrecido do quarto, tens o saldo, tens a sala de
jantar, achacara, o jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

— Agora, quanto a certas visitas... concluiu Joao Coqueiro,
fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz, — isso, filho, tem
paciéncia... La fora o que quiseres, mas daquela porta para
dentro...

— Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escrupulo.

— Sim! Sabes que isto é uma casa de familia e, para a boa
moral...

— Mas certamente, certamente! repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.
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VII

Dos héspedes de cama e mesa sé trés compareceram ao
jantar, — Lucia, o marido e o tal gentleman de nome dificil. Paula
Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro.
Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os
mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a mesa o
seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume,
ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos
fundos, os quais ia enchendo de sopa, um a um, paulatina-
mente, depois de rodar a concha trés vezes no fundo da ter-
rina; e, a propor¢do que os enchia, passava-os ao marido que
nesse dia lhe ficara a esquerda, visto que a direita, seu lugar
favorito, cedera-a ele ao novo hoéspede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe
carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho: — Ficas bem!
Ficas junto a Lold!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou
sorrindo:

— O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as mogas...

— O minha senhora!... balbuciou Amancio, vergando-se
para o lado da francesa. — Estou muito bem aqui; nao podia
desejar melhor vizinhangal!...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lticia acabava de tomar
assento.

Examinou-alogo, a primeira vista, sem o dar a conhecer,
e aimpressao recebida ndo foi das melhores. Achou-a esqui-
sita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os
ombros levemente contraidos, bragos moles, cintura pouco
abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Quando andava,
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principalmente em ocasides de cerimonia, sacudia o corpo na
cadéncia dos passos e bamboleava a cabe¢ca com um movimento
de afetada languidez. Muito palida, olhos grandes e bonitos,
repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado
de folhas de roseira; labios descorados e cheios, mas graciosos.
Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe
aos olhos uma expressdo imida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de
barba por fazer e pequeno bigode castanho, em parte lourejado
pelo fumo. A fronte abria-lhe para o cranio em dois semicir-
culos constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inalte-
ravel, de uma tranquilidade irracional e covarde. Fechava de
vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e entao parecia
dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir
para a mesa, empenhados em alguma discussdo desagradavel,
porque, mal se furtaram as apresentagdes e aos cumprimentos
da chegada, Lucia pos-se a falar-lhe em voz baixa, com aze-
dume disfarcado. Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a
mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro
de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com
persisténcia tdo grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, 0 pesco¢o imo-
bilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as sobrancelhas
franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa
de alta importancia; a boca engolida por um farto bigode gri-
salho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre
que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para res-
ponder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita
figura, bem apessoado, fronte espacgosa, cabelo branco, puxado
de tras sobre as orelhas.

Entre ele e 0 Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos
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e de gestozinhos passarinheiros, recebia do irmdo os pratos
de sopa e passava-os adiante.

— E Nini?... perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio a fitasse, quando lhe ouviu aquela per-
gunta, ela explicou que Nini era uma filha sua, “muito doente,
coitadinha...!” E contou logo toda a histéria da pobre menina
— aviuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado
como extrema consolacdo”, e, afinal, falou daquela “maldita
moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia
disposta a ndo abandonar mais a infeliz”.

— Néao da ideia do que foi! disse apés um suspiro. — Era
uma beleza e tinha o génio mais alegre deste mundo! Ah! Esta
muito mudada! muito mudada! Impressiona-se com tudo,
tem exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira
crianga! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, 0s
ataques! Uma campanha! — Ainda outro dia, porque nao lhe
deixaram ver um desenho que meu marido achou na chécara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

— 0 Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?... — Um desenho
indecente; pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a
ver perdida para sempre! Desde entdo esta nervosa que se
lhe nio pode dizer nada! E preciso ndo insistir com ela em
coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comeca
a chorar e ndo vem; se a querem constranger a por um ves-
tido melhor, um penteado mais decente, sao gritos, solugos,
repeldes, e agarra-se a cama, que ndo ha meio de tira-la! Eu
jando sei que facal...

— Por que, Madame, ndo experimenta os banhos de mar?
perguntou o gentleman, limpando energicamente o seu grosso
bigode no guardanapo que atara ao pescoco.

- Qual! Nao produzem efeito nenhum! Ela ja tomou qua-
renta seguidos. Acho até que ficou pior.

— E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho
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e passando a Lucia a corbelha de farinha. — E estranho porque,
segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades nervosas que
resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas acon-
selha também o uso interno de dgua salada, e prova que a
mineralizacdo desta é muito mais rica em cloreto de sédio do
que a das aguas minerais da fonte.

— Nao sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

— Lambertosa, Mme., Lambertosa!

— Nao sei, Sr. Lambertosa, ndo sei... O caso é Nini ndo con-
segue melhorar. Temos experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no braco de Amancio, segre-
dando-1lhe com um sorriso:

— Nao se esqueca de provar daqueles camardes. Sao espe-
ciais!... E descreveu uma olhadela entre ele e Amélia.

— O casamento talvez a restabelecesse!... observou o pro-
vinciano, servindo-se dos afamados camardes. — Dizem que
ha muitos exemplos de...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele,
procurando disfarcar o mau efeito de sua proposicao, citou
Le Bon.?

— O doutor acha entao que o histerismo se pode curar com
o0 casamento?... perguntou Lucia da direita.

— Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-o.

— E é exato... confirmou o Pereira, marido de Lucia.

— Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher
desdenhosamente.

O Pereira fechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua

23 Intelectual francés que escreveu sobre os mais diversos assuntos, tais
como antropologia, sociologia, psicologia, medicina, fisica etc.
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conceituosa opinido, mas teve de renunciar a essa ideia, porque
Nini acabava de assomar a porta do quarto, arrastando-se
dificilmente ao peso de suas inchagdes.

Vestia uma bata de 1a parda, enxovalhada e sem cinta. A
gordura balofa e anémica tirava-1lhe o feitio do corpo; as suas
costas formavam-se de uma s6 curva e os quadris pareciam
duas grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se
alcangavam os vestigios desbotados dos encantos, que a moléstia
foi pouco a pouco devastando.

So6 depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que
fazia, pelo esforco de andar.

— Ah! respirou, quase sem folego. E correu os olhos em
torno de si, abstratamente, como se despertasse de um des-
maio. Ao dar com Amancio, ficou a encara-lo com insisténcia
de crianca; depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou
a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; perce-
bia-se que pensavam nela.

— Queres sopa, Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com
ternura. E, como a filha fizesse um movimento afirmativo de
cabeca, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais.

A mae aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer
coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pos-se
de novo a encarar para Amancio, com um olhar tao dolorido e
tdo persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante reme-
xia-se na cadeira, importunado por aqueles dois olhos grandes,
rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, iméveis
e esquecidos.

Disfarcava, procurava nao dar por isso, nada, porém,
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conseguia. Os dois importunos la estavam, sempre assen-
tados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como se fossem
dois vidros de aumento colocados contra o sol.

— Que embirrancia! dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia ja de
varios pontos da mesa com mais frequéncia; ouviam-se tinir
os garfos de encontro a louga, e os copos esvaziavam-se e de
novo se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard nao se descuidava um segundo de Amancio.
Apontava-lhe os pratos preferiveis, puxava as garrafas para
junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que
se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia lhe dedicar,
desde o primeiro momento em que o viu.

— Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar para o
Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o
Maranhdo. Tratou com respeito dessa “judiciosa provincia, a
qual merecia de justica o honroso titulo que lhe fora confe-
rido de — Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres,
disp0Os-se a contar as facanhas de um tal Maranhense, célebre
pelas suas espertezas.

— Perddo! acudiu Amancio. — Esse cavalheiro de industria,
além do nome, nada tem de comum com a minha provincia!

— Ah! fez o gentleman — Pois eu o julgava filho de 14...

— Felizmente ndo é, respondeu o outro, ferido no seu
bairrismo.

— Eainda que fosse!... observou Lucia — que mal havia nisso?

— Certamente, confirmou Coqueiro a encher o prato.

— Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a
Amancio, — eu o felicito! E levou o copo a boca. Eu o felicito,
porque, francamente, considero um padrao de gléria ver a luz
do dia em uma provincia tao...
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Faltou-lhe o termo.

— Tédo, tdo gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que
tem uma grande estrada aberta defronte de si!

E engrossando a voz:

— Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar
e caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto lamentoso.
— Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a
sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranhao. Ltcia quis informa-
¢Oes; Amancio voltou-se logo para ela, solicitamente, e na
febre de falar de sua terra, comecou, sem reparar que mentia,
a pintar coisas extraordinarias. O Maranhao segundo ele dizia,
era um viveiro de talentos; os grémios e os jornais literarios
brotavam ali de toda a parte; cada individuo representava um
gramatico de pulso; as senhoras — ilustradissimas; os homens
— pocos de instrucdo; as criangas saiam da escola bons poetas
e prosadores.

Coqueiro afetava acompanha-lo naquele entusiasmo,
mas ria-se por dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo.

Lucia perguntou se Amancio tinha algumas producdes dos
seus comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele pro-
meteu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre
o Céu e a Terra de Flavio Reymar.

— Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela,
cortando em pedacinhos uma fatia de carne assada que tinha
no prato.

— O Franco de Sa? perguntou o maranhense.

— Nao, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca
em sua vida ouvira falar de semelhante nome.

— E, disse entretanto, — é um grande poeta!

— Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada.
— Enorme! Conhece aquela poesia dele, o...
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Novo calafrio, desta vez, porém , acompanhado de suores.
E ndo lhe acudia um titulo para apresentar, um titulo qual-
quer, ainda que nao fosse verdadeiro.

— Ora, como é mesmo? insistia a senhora. — Tenho o nome
debaixo da lingua!

E, voltando-se com superioridade para o marido:

— Como se chama aquela poesia, que esta no album de
capa escura, escrita a tinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:

— O Cdntico do Calvdrio.>

— Es um idiota! respondeu a mulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio con-
sultou logo a opinido de Lucia sobre o Varela. Mme. Brizard
falou entao dos versos do marido, prometeu que os mostraria
depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamacdo de espanto:

— Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

— Fago-os, confirmou este — mas sé para mim, publiquei
jaalguns com pseuddénimo. Receio a convivéncia dos literatos
que formigam por ai, esfarrapados e bébados. Ndao me quero
misturar com eles! Faco versos, é verdade, mas tenho a pre-
suncdo de escrevé-los como devem ser e ndo acumulando
extravagancias e disparates para armar ao efeito! Fago versos,
mas ndao tomo parte nessas panelinhas de elogio mutuo e
nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou
a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam
mais conhecidos pelas letras.

— Pedantes! resmungava. — Stcia de idiotas! Hoje, todos
querem ser escritores; sujeitinhos que ndo sabem ligar duas
ideias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de literatos!

24 Poema de Fagundes Varela.
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Uma cambadal!

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.

— Orao qué, senhores! replicava Coqueiro furioso e palido.
— Qual é ai o tipo da tal “geracdo moderna” que se possa
aproveitar?... Ndo me apontam nenhum! Sdo todos umas bestas!

— Coqueiro!... repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

— Sdo todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si.
Nado o supunha capaz daquelas explosoes. Mme. Brizard
compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se
a dizer-lhe ao ouvido:

— Também é sé o que o faz sair do sério... a literatural!

Amélia indagou se Amancio também escrevia. Ele disse
que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros.

— Quem neste mundo ndo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produgdes.

— Nao vale a pena! disse o mo¢o. — Ndo vale a pena!

— Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos
abertos.

Mme. Brizard que ja conhecia o alcance daquele suspiro,
perguntou a filha o que desejava. Nini apontou melancolica-
mente para um prato, onde fatias transparentes de abacaxi
nadavam em calda de vinho.

— Nao senhora, volveu a mde, — isso ndo pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resig-
nadamente, o semblante muito pesaroso, a cabega vergada
para o lado.

— Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

— Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

k 3k sk
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Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um
canto da sala. Mme. Brizard queria saber se estavam todos satis-
feitos; ela, quanto a si, — jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada
na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu estomago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou
a toalha, acendeu o gas e trouxe curagau e conhaque. Amélia
bebericou o seu calice de licor e levantou-se logo para ir a
janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa rea-
pareceu com mais forga.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a
discutir o preco excessivo e a falsificacdo dos géneros alimen-
ticios. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa,
que mandasse lancar a praia todos os géneros deteriorados que
encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com
Amancio sobre literatura. Ja estavam em Thedphile Gautier,
Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado
de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se
mais eloquente o provinciano; acudiam-1lhe opinides e juizos
perfeitamente armados; percebia que as suas palavras cau-
savam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro,
igualmente concentrados e mudos; ela, porém com os olhos
muitos abertos sobre Amancio. O outro, afinal ergueu-se, atra-
vessou, lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, e
foi estender-se em uma preguicosa que ficava junto a janela.

Vibrou entdo o piano no saldo de visitas.

— E melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da casa.

Omarido e o Lambertosa aceitaram logo a ideia, e Amancio,
sem interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a
esta deu o brago e seguiu o exemplo daqueles.

Lucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em
tom mui vagaroso, com acentuac¢des finas de boa educagao.
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A salailuminada tinha um carater imponente. O gentleman
encaminhou a conversa geral para a musica, aconselhou a
Amancio que solicitasse da Sr.2 D. Licia um pouco do Guarani,?
que ela tocava admiravelmente.

Lucia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fra-
queza nos dedos e ndo tocava com a mesma expressdo, mas
sempre foi pelo bragco de Lambertosa tomar ao piano o lugar
que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas
da introducdo do Guarani encheram a sala com a sua corajosa
e dominadora solenidade.

Fizeram siléncio.

Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amancio
encostara-se sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir a
pouco e pouco arrastando pela irresistivel corrente daquelas
frases musicais Seu estdomago, perfeitamente confortado,
dava-lhe ao corpo um bem-estar beatifico e predispunha-lhe
o espirito para as vagas concentragdes e para os misticos arre-
batamentos da fantasia. Um profundo langor, muito volup-
tuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores duvidosos de
um principio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua
cabeca, anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, dajanela suspenso ainda pelas novas impressoes que
lhe deparavam os novos aspectos de sua existéncia, abstrato e
perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas
do seu enlevo, o vulto melancolico de Lucia, assentada defronte
do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica, principiou a simpatizar com ela; ja
gostava de a ver, misteriosa e palida, arrastando a vida com
a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando
voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de Nini, que o

25  Referéncia a 6pera composta por Carlos Gomes.
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fitavam sem pestanejar.
— E birra, ndo tem que ver! pensou ele aborrecido.
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Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se
as torradas. Pereira, com o César adormecido sobre as pernas,
ressonava profundamente na mesma preguicosa em que o
tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que reco-
lhesse o menino. Pereira espreguicou-se, abriu vagarosamente
os olhos, mas tornou a fecha-los, bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os héspedes principiaram a
chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena
estatura, grosso, os movimentos acanhados, a voz branda e
a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada
de maneiras e com feicdes de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as
coisas e tinha muita for¢a de génio. Entrou como uma furia; o
marido atras. Cumprimentou a todos com um — “boas-noites”
terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com
a mao na mesa, que vinha desesperada! — Pois, se em vez de
piano, lhe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para
executar um noturno de Chopin! dificilimo!

— Pouca vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes.
— Canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente:

— Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! — Ja devias
conhecer melhor aquela stcia!

— Mas... ia responder o marido.

— Cale-se, berrou ela. — Nao me dé uma palavra, que nao
estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do basbaque.

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:
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— Também ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais!
Nunca mais! Nem admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos
com um arremesso, e subiu para o segundo andar, levando o
marido na frente, aos empurrdes.

— Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de
um amigo, pessoa de muita consideracdo, onde se reunia a
mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou
conversa com Amancio. Falou-lhe aum sé tempo de mil coisas
diferentes; tratou muito de si; das suas pretensoes na Corte
que apenas conhecia de alguns meses; das suas esperangas de
obter o que desejava; do que lhe dissera tal ministro; do que
prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissao de advo-
gado, profissdao que ele exercia com entusiasmo, com delirio,
porque, desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para
falar em publico, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, dis-
cursava, como se ja estivesse no tribunal. Armava posic¢des;
recorria aos efeitos da tribuna, vergava para tras a cabega, amea-
cando espetar o auditério com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndao abriam
a boca, enquanto ele estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas
fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulvo castanho
dos cabelos quase que nao se distingue do moreno da pele e
do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na
febre da eloquéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E,jade pé, com uma das maos apoiada nas costas da cadeira,
jogava freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio
sobre o peito, ora apontando terrivel para o teto, ora indicando
o chdo, horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando
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com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo
que a voz, pelo contrario, se lhe arrastava em trémulos pro-
longados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hospedes se recolhiam aos
competentes quartos, atravessando a varanda pelo fundo na
ponta dos pés, com medo da “caceteac¢do”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes, depois do
jantar, quando ele abria as torneiras da loquacidade, iam todos,
um por um, fugindo sorrateiramente, até deixa-1o a s6s com
o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansaco. Quis retirar-se; nao
lho consentiram.

— Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar
fechada aquela hora. — O melhor seria ficar, observou a francesa.

— Que diabo, acudiu Coqueiro. — Fica, ndo incomodaras
ninguém... Esta tudo providenciado; a cama feita... Além disso,
olha! E mostrando o céu pela janela: — Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda op0os
algumas razoes, mas finalmente cedeu.
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Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada
um, depois de novos protestos e oferecimentos se recolheu a
competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse
a vontade; que nao tivesse escripulos em reclamar qualquer
coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém, ndo haver oca-
sido disso, porque fora ela prépria e mais a Amelinha quem
lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente
se estava tudo no seu lugar e depois, dando mais luz ao bico de
gas, e tirando um folheto da algibeira disse-1he com um sorriso:

— Sempre te vou mostrar 0s Versos...
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Amancio, ja meio despido, estremeceu, mas ndo opos a
menor consideracdo, e meteu-se debaixo dos lencdis.
Ooutro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu
caderno de versos, a procura do que deveria ler em primeiro lugar.
Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou:
“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”
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VIII

Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal
inteiramente sé; a porta do quarto bem fechada e a luz do bico
de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de
Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimo-
nias, a pandega da véspera, tudo isso dava aquela caminha
fresca, de lencéis limpos, um encanto superior ao que hou-
vesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impres-
soes diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia
aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como
um sequioso que se metesse dentro da agua.

Aninhou-se, encolheu-se, abracado aos travesseiros,
ouvindo com uma certa delicia esfuziar o vento nas portas e,
1a fora, desencadear-se o temporal, arremessando agua aos
punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por
uma ladeira interminavel de algoddo em rama.

Os acontecimentos do dia comecaram a desfilar em torno
de sua cabeca, em procissoes fantasticas de sombras duvi-
dosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lucia o que
melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso,
aremexer os quadris, atirando a barriga para frente. Chegava
a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos
e a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lenco
e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas
ndo com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard,
com o seu todo pretensioso; Nini, a fitd-lo, muito aflita, as
maos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a cabeca,
cheirando a pomada alvissima, bata de 13, escura e sinistra
como um burel. E, depois, numa confusao vertiginosa, — o
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Coqueiro a berrar versos, dan¢ando no ar e a sacudir em uma
das maos um punhado de feijoes pretos; e o Paula Mendes a
jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discursar com
os bragos erguidos para ao ar; e o César, o menino prodigio,
a esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos
fechados, a andar como sonambulo; e o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como
nuvens que o vento enxota. Amancio ja os nao distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente
do lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu em si, levan-
tou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de
luz dourada invadiu-1lhe a alcova.

Olhou a manha, que estava de uma transparéncia admi-
ravel. A chuva da véspera limpara a atmosfera; corria fresco.
Os bondes passavam cheios de empregados publicos; viam-se
amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras que vol-
tavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalhano ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amancio sentiu
vontade de sair e andar a toa pelas ruas. Todo ele reclamava
longos passeios ao campo, por debaixo de arvores, em com-
panhia de amigos.

Foi para o lavatorio cantarolando; o sono completo da
noite fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na
porta. Era uma mucamazinha, que ja na véspera lhe chamara
por varias vezes a atencdo durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar
mostrando dentes largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amancio queria o café antes ou depois
do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o braco com um
agrado violento e grosseiro. Ela pds-se a rir aparvalhadamente.
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As dez horas, ao terminar o almogo, estava ja resolvido
que o rapaz, naquele mesmo dia, se mudava definitivamente
para a casa de pensao.

Com efeito, pouco depois, no escritério do Campos, dizia
a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal des-
cobrira em casa da familia de um amigo o comodo que procu-
rava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos das mdos do
negociante, desculpou-se pelas magadas que causara natural-
mente e pediu licenca para despedir-se de D. Maria Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de
que se tratava, aprovou a escolha, citou pessoas distintas que
14 estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao
estudante — que lhe aparecesse de vez em quando; que nao se
acanhasse de bater aquela porta nas ocasies de apuro, porque
seria atendido, e, afinal, perguntou se Amancio queria receber
a mesada, ja ou mais tarde.

— Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alias a
menor necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o com muito agrado. A irma
ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assim tao depressa;
— mas, quem sabe? talvez ndo se desse bem ali; ndo fosse tra-
tado como merecia...

O estudante protestava, jurando que nao podia ambicionar
melhor tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porém,
que ja causava muito incomodo, e por conseguinte devia reti-
rar-se. Ndo queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incémodo
de espécie alguma. — Tudo aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou
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adirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso de inten¢ao, que
“sabia perfeitamente o que aquilo era!... O que eram rapazes!
— Nao se queriam sujeitar a certo regime; sé lhes servia pago-
dear asolta! Enfim!... tinham 14 a sua razdo... Se ela fosse rapaz
faria o mesmo, naturalmente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem
vinham, e, ndo querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que
Horténsia estava enganada a respeito dele, que ndo o conhecia!
Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau,
nao o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia; nin-
guém desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh!
que invejanao tinha do Campos!... que inveja ndo tinha de todo
homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!...”

Horténsia agradeceu com um sorriso.

— Oh! Quanto fora injustal... prosseguiu Amancio, como
rosto esfogueado de comocdo. — Quanto fora injusta! O seu
ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a exis-
téncia, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o
outro, ignorados, egoistas, nao cedendo nenhum dos dois,
a mais ninguém a menor particularzinha de si, — um sorriso
que fosse, um olhar amigo, um aperto de méao!

— Que rigor! exclamou Horténsia, tomando certo inte-
resse pelo que dizia o estudante. — Que rigor! Ndo o supunha
assim, seu Amancio!...

— Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cada vez mais quente:

— Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de
beijos o0 anjo estremecido que o quisesse recolher a tepidez
consoladora de suas asas! Era assim que sonhava a existéncia
de duas almas gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosi-
dade do mesmo voo!...

— Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do
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Campos, pasmada de ouvir Amancio falar daquele modo. —
N&o o fazia tao prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou
muito amavel:

— Quem sabe se alguma fluminense ja ndo lhe voltou o
miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca.
E, de tal modo exprimiu o seu amor por “essa fluminense”,
tdo ardente e tdo apaixonado se mostrou, que Horténsia ins-
tintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada
como se tivesse cometido uma falta.

Nao quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns
goles de agua e, procurando mudar de conversa, falou do baile
que havia essa noite em casa do Melo. — Devia ser muito bom,
constava que havia quinze dias se preparavam para a festa.
Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lem-
brou-se de levar Amancio consigo, este, porém, tao raramente
aparecia em casa, e agora, com esta mudanga...

— Nao. O Campos falou-me, disse o estudante.

— Ah! Sempre chegou a lhe falar?

— Ha trés ou quatro dias; mas eu ndo tencionava ir...

— Por qué? O senhor é moco, deve divertir-se.

— A senhora vai?

— Sim, vou.

— Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonacao aquelas pala-
vras, que Horténsia abaixou os olhos, ja impaciente, sem mais
vontade de conversar.

— Seria possivel, pensava ela — que aquele estudante lhe
quisesse fazer a corte?... Nao! ndo seria capaz disso, e, se fosse,
ela saberia desengané-lo! Ah! com certeza que o desenganaval!

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de
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combinar com ele que voltaria a noite para irem juntos a casa
do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe
um vago antegosto de prazeres; previa com delicia os bons
momentos que 0 esperavam.

— E agora é que vou deixar a casal... pensava ele ja na rua.
— Que tolo fui! Abandonar a empresa, justamente quando me
sorria primeira esperanga! “Mas pedago de asno, argumentava
com seus botdes — ndo calculaste logo que aquela mulher mais
dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo entdo ndo
esperaste um pouco?...” Ora! mas que caiporismo o meu! Sair
nesta ocasido! Perder uma conquista tdo boa! Agora também
que remédio lhe ei de dar? O que esta feito, esta feito! A este
momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa do
Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espirito as
imagens de Lucia e Amelinha.

Bem me dizia o Simdes, pensou ele. — Bem me dizia o
Simdes: “Quando te comecarem as aventuras, has de ver o
que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabeca as palavras
dos seus professores, Amancio, que era incapaz de guardar na
memoéria um fato, um algarismo, uma férmula cientifica, con-
servava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal,
pronunciada por um pandego em um almoco de hotel, depois
de meia dtzia de garrafas de vinho.

— O Simdes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras!
Diabo era aquela asneira de abandonar tao intempestivamente
a casa do Campos! Fora uma triste ideia, que davida! Mas, ele
também ndo podia adivinhar quais seriam as intencdes de
Horténsia!... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar
— o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe as méos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa
de pensao. Sorrisos amaveis de Amelinha e Mme. Brizard o
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receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela pri-
meira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras
profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

— Duvido! respondeu o estudante, a rir.

— E! disse a francesa — vocés do Norte sdo todos uns san-
tinhos! Eu ja os conhego! Nunca vi gente tao assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lancar a outra um
gesto repreensivo.

Mme. Brizard ndo fez caso e acrescentou:

— Os demonios ndo podem ver um rabo-de-saia!

— Lold! censurou Amelinha em voz baixa.

— Também ndo é tanto assim!... contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre
todos os seus hospedes, s6 os nortistas davam sorte em questao
de amor. — Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar
com escandalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que
lhe desfez por instantes o ar inocente da fisionomia; mas recu-
perou-o logo, e lembrou a cunhada “que nao deviam estar
ali a roubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das
malas que ja o esperavam no quarto!”

— Nés podemos ajuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha.
— Certas coisas s6 ficam bem feitas por mdo de mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e os trés seguiram para
o gabinete, sempre a rir e a conversar.

Amelinha, enquanto Amancio entrava no quarto, observou,
em voz baixa a Mme. Brizard, que ndo achava conveniente que
esta arriscasse em sua presenca pilhérias como as de ainda ha
pouco. — O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia des-
confiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, nao
daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por
estas e outras indiscri¢cdes, desmanchavam-se casamentos!
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— Como te enganas! respondeu a velha — ja compreendi
bem esse sujeito: a sua corda sensivel sdo as mulheres! Gosta
que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, é opor-lhe dificul-
dades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas promete,
que obteras a vitéria. Quando ele te pedir um beijo, da-lhe um
sorriso; e, quando quiser muito mais, da-lhe entdo o beijo,
contando que te mostres logo arrependida, envergonhada,
chorosa, inconsolavel, disposta a ndo lhe ceder mais nada,
e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares
aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o,
jura que o desprezas e fa-lo acreditar que amas a outro. — E
dessa forma que o hés de agarrar, percebes? La quando as
minhas chalacas de ainda ha pouco, descansa que por ai nao
ira o gato as filhoses.>

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As
duas senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas
de linho, ricas toalhas de renda marcadas cuidadosamente
por sua mae, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre
labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora
arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a marca da
mao carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, tra-
ziam a ideia calmos serdes a luz do candeeiro. Adivinhava-se,
pelo completo daquele enxoval, a providéncia de um coracao
materno; nada faltava.

A proporgdo que se iam tirando as pecas de roupa, uma
tepidez embalsamada respirava dentre elas; parecia que um
perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos

26 Bolinho da culinaria portuguesa feito com farinha, ovos, abdbora e raspas
de laranja. Lembra um pouco nosso bolinho de chuva.
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lengois de linhos; percebia-se que muita lagrima e muito
soluco ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de
Angela. Uma vaga tristeza apoderou-se dele, ficou distraido,
a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres
empilhavam no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que
ele préprio, a semelhanca daquelas arcas, havia também de ir
perdendo, pouco a pouco, todas as ilusdes, todos os perfumes,
com que saira impregnado dos bragos de sua mae.

E afastou-se do quarto para limpar as lagrimas. As lagrimas,
sim, que o fato de sua primeira viagem, as impressdes da
Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos
hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito
nervosa e feminil. Elas acudiam-1lhe agora com extrema faci-
lidade; chorava sempre que se comovia. As vezes no teatro,
assistindo a representacdo de qualquer drama de efeitos,
ficava envergonhado por ndo poder impedir que os olhos se
lhe enchessem de agua; a simples descricdo de uma desgraca
perturbava-o todo; a musica italiana o entristecia; a ideia de
um feito erético ou de um rasgo de perversidade era o bas-
tante para lhe agitar a circulagdo do sangue e formar-lhe
godilhdes?*” na garganta.

Quando voltou ao quarto, ja os baus estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade
das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e asseio
com que tudo fora feito. Apreciava o trabalho das marcas;
chamava a atencdo de Amélia para os bordados, para os labi-
rintos e para as rendas.

— Olha! disse-lhe, mostrando um pano de croché, — o
desenho é justamente como aquele da toalha do oratério. S6
faltam aqui as duas borboletas do canto.

27  Relativo ano.
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E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da
comoda. Tomava religiosamente sobre os bracos os pesados
lengobis, os macos de ceroulas em folha, os pacotes intactos
de meias listradas, os de lencos barrados de seda, os colari-
nhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E nao
acondicionava uma pe¢a sem afaga-la, sem lhe passar por
cima as maos abertas.

— O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E,
depois acrescentou alto, rindo: — Podia até se casar se quisesse!

— Falta o principal... respondeu ele.

— Que é? acudiu logo Amélia.

- A noiva! explicou o mog¢o, olhando intencionalmente
para a rapariga.

— Deve estar a sua espera no Maranhdo... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia,
muito bem feito.

— Nao vé! exclamou a velha. — Entdo um rapaz desta ordem
deixava as meninas da Corte para amarrar-se a uma provin-
ciana?... Seria de mau gosto!

— Nao sei por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escan-
dalizado. —Na provincia ha senhoras bem educadas, muito
chiques!

— Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando
contraria-lo. Sei que as ha... mas é que o Sr. Vasconcelos tem
elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz
tdo perfeito ndao escolhesse uma noivinha comme il faut. —
Bonita, instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, con-
versar, fazer musica, recitar, servir um almoco, dirigir uma
soirée. Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em
geral, saem muito mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

— Sim, porque a fluminense, habituada como esta na
capital e familiarizada com os bailes, com os espetaculos do
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lirico, com os passeios, ja se ndo se preocupa com essas coisas
e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido
e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas,
sucede justamente o contrario, visto que ainda ndo conhecem
aqueles gozos e s6 desejam o casamento para conhecé-los. Dai
as suas exigéncias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito
aquém dos seus sonhos da provincia; o que para as outras é
tudo, para elas ndo é nada. Bailes e teatros toda a noite, car-
ruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada
as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E
o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de
arruinado e depois de passar uma existéncia sem amor e sem
aconchegos de familia, ainda tera de suportar as queixas e 0s
ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé.

— Perdao! replicou o estudante. — Isso prova simples-
mente que toda a mulher, seja da provincia ou da Corte,
apresenta sempre certa dose de ambicdes. Com a diferenca,
porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de
Janeiro é o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se
com ele; enquanto que a outra, visto que o supradito Rio de
Janeiro para ela nada mais é que o comum, estende natu-
ralmente a sua ambicdo — e quer Paris. O Passeio Publico ja
ndo a satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de Boulogne; ja néo lhe
chegam carruagens, criados e teatros; quer tudo isso e mais
um titulo, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou
a discutir, chegando a conclusdo de que seria loucura desejar
uma mulher isenta de ambic¢des e caprichos, e que ele ja se
daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal
ndo fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que,
mesmo na Corte, se encontravam meninas bem educadas e
alias muito modestas.
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Amancio declarou que ndo argumentava com excec¢des. —
Sabia perfeitamente que nem todas as fluminenses calcavam
pela mesma forma, e ndo tinha a pretensao de dizer “desta
aguando beberei, deste pdo ndo comerei!” apenas ndo admitia
aquelarazdo, que apresentava Mme. Brizard, para provar que
as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da
Corte. Isso ndo! que o desculpassem, mas ndo podia admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal... observou
afrancesa, tomando a roupa que lhe passava a outra. — Entao
sim! Aposto que ndo teria a mesma opiniao!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado
a apanhar do chdo uma grande pilha de camisas engomadas,
que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a
ajuda-los, e, na precipitacao com que todos trés, agachados
um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a
roupa espalhada no soalho, as maos do estudante encontra-
ram-se com umas madozinhas finas que ndo eram certamente
as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou reté-las entre as suas,
as tais maozinhas fugiam tao ligeiras, como se lhes houvessem
chegado uma brasa.
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IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro,
de suicas negras, olhos fundos e movimentos rapidos, nao
descansava um instante; tao depressa o viam conduzindo
senhoras pela escada, como a receber apresentacoes na sala
de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos
os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relagdes e alguns bens adquiridos no
comércio; nunca se envolveu diretamente com a politica, mas
prezava o monarca e esperava, com resignacdo, um habito que
ha dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da
casaca. A mulher, que ja ndo era crianca, ainda metia muita
vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com
ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gragas a Luis
Campos que era intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ali se achava s6, no meio de tanta
gente estranha, como que apertava o circulo de suas relagées
com a familia do correspondente. Fazia-se muito deles, muito
aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para desabafar as
suas impressdes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez,
sentimos estreitarem-se de repente nossas relacoes com os
companheiros de bordo, ainda mesmo que os conhe¢camos de
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente
depois que Amancio se revelou insigne dangador de valsa. Ela
eralouca pela dan¢a. Maria Horténsia notara igualmente que o
provinciano tinha um certo talento coreografico muito pecu-
liar, e ndo ficou isolada nesse juizo, porque varias senhoras
se declararam a mesma opiniao.
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Ndo tardou muito a que semelhante julgamento se esten-
desse pelas outras salas, e em breve estavam todas as damas
de acordo em que Amancio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisa nao conseguiu
a perfeicdo, na danca ao menos nada se lhe tinha a desejar;
dancava admiravelmente, por vocacao, por indole, por um
jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que
sabia dar aos bragos, a cabeca e as pernas. Pode-se dizer que
na valsa dispunha de um estilo préprio, original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados,
a boca meio aberta, arremessava-se com a dama no turbi-
lhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que desprende o
voo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-1lhe
romanticamente sobre a testa; o cansaco dava ao moreno
de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o braco
direito engranzado a cintura do par, o esquerdo repuxando
nervosamente a mao que a dama estendia sobre a sua, ele
empertigava-se todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar
extasiado, embevecido como se fora arrebatado por entre
nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava
com sentir ligado ao corpo precioso de uma mulher de esti-
macdo; comprazia-se em beber-lhe o halito acelerado pela
danca, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos
do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, ati-
rou-se ao canto do diva em que estava Horténsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoc¢o e da
fronte. Foraimensa a valsa e ele cansara trés pares, que se aba-
teram indteis, como as espadas de Ney?>® na batalha de Waterloo.

28  Refere-se a Michel Ney, general nas guerras revolucionarias franceses e
nas guerras napoleonicas. Ha uma cena que pode nos ajudar a entender a
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— Apre! disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanha-
vam-lhe os menores movimentos com enorme interesse.

— Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher do
Campos. — Ignorava que o senhor fosse tdo forte na valsal!

E comecaram a conversar sobre o mal que se dancava ulti-
mamente. Ela declarou que uma das coisas que mais apreciava
era uma boa valsa. Isso desde crianc¢a; no colégio, as vezes,
as meninas passavam a hora do recreio dangando umas com
as outras.

— Ninguém o diria... considerou Amancio, fazendo-se
muito seu camarada. — A senhora hoje s6 tem querido dangar
quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

— Quer uma valsa comigo?... perguntou o rapaz, em segredo,
requebrando os olhos.

— Néo posso! disse ela, quase com um suspiro. — Aceitaria
de bom grado, mas ndo posso...

— Valha-me Deus! Por qué?

— Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a ver-
dade, — o marido nao gostava de a ver valsar. Também ndo se
podia desculpar, dizendo que nao sabia, porque ainda ha pouco
dissera justamente o contrario; afinal sem fazer empenho de
ser acreditada acrescentou gracejando.

— Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu que a conduziria devagar e que nao
dangaria longo tempo seguido; aceitava todas as condic¢des,
contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer
uma valsa.

referéncia: na batalha de Waterloo, Ney foi visto batendo com sua espada
na lateral de um canhao britanico, demonstrando frustracdo.
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Horténsia nao respondeu; tinha o olhar esquecido sobre
um grande quadro que lhe ficava defronte suspenso da parede.
E abanava-se, lentamente, como seguindo o voo de um vago
pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida,?®
no jardim (um longo beijo apaixonado que parecia solucar entre
a folhagem do painel. O encantado filésofo tomava nas mdos
brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe a alma
pelos labios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um
casal de pombos arrulhava a sombra azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas,
cruzavam-se na sala os pares, marcando contradangas. O aroma
das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, mis-
turava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com
a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do
charuto. Os ombros lacteos das senhoras, expunha-se nus a
grande claridade artificial do gas; as joias faiscavam; os olhos
desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e
entorpecendo a alma.

— Entdo?... pediu Amancio, pondo do¢ura na voz, — dance
comigo, sim?... Faca-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto
gosto...

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho
apaixonado de que pede uma concessdo de amor. Ela dizia que
ndo, meneando a cabe¢a; mas, um sorriso que se lhe escapava
dos labios, dizia o contrario.

— Entdo!... sim?... sim? Um bocadinho sd! insistia o estu-
dante, a devora-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz ndo lhe vinha inteira, mas
quebrada, como por um espasmo; os olhos dele arqueavam-se
luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer.

29  Referéncia aos personagens de Fausto, de Goethe.
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— 0 que lhe custa a senhora dangar um pouquinho comigo?

E, vendo que elando respondia, balbuciou em tom magoado,
de crianca ressentida:

— Bem, bem, ndo lhe peco mais nada, ndo a importunarei
de hoje em diante. Desculpe!

Horténsia voltou-se para ele, ia talvez desengana-lo; mas
a orquestra, que havia emudecido depois da quadrilha, deu
sinal para “valsa”. Era o Dantibio3 de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a
rebate. Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe
a cintura.

Dangaram. A principio vagarosamente: depois, como amusica
se acelerasse, Amancio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeca
descansada nos ombros dele, as maos frias, a respiracao doida.

A musica redobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os moveis,
as paredes, tudo girava em torno deles.

Horténsia dancava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam
ndo tocar no chdo; 0s passos casavam-se COmo por encanto;
as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisao
mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia,
sem interromper a valsa; pareciam empenhados numa conjun-
tura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a respira¢ao; os
seus bracos nus tinham uma frescura imida; os olhos amor-
teciam-se defronte dos dele; nao podia fechar a boca, e seu
halito misturava-se ao halito fogoso do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de
longe a respiragao.

— Nao! Nao! balbuciava ela, quase sem poder falar. —
Ainda! Mais um pouco!

30 Refere-se afamosa valsa de Johann Strauss.
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E abracaram-se de novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pelos
bracos de Amancio.

Nao podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua
respiragdo parecia longos suspiros continuos e estalados.

Varios cavalheiros se aproximaram.

— Ficou muito fatigada?... perguntou Amancio, inclinan-
do-se sobre ela, a mado apoiada nas costas do diva.

Horténsia nao respondeu. Cobriu o rosto com o lenco de ren-
das e continuou recostada. Foi a voz do marido que a despertou.

— Que loucura é esta, Neném?... perguntou ele, sorrindo
com o seu bom ar de homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

— Sabes que te faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intencao e disse baixo:

— Ndo é o mal que me faz que te da cuidado...

— Como assim?...

— Ora, é que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

— Porque te faz mal, filhal...

— E s6 por isso? Afian¢as que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.

— Olha 14!... ameacou a bonita senhora, sacudindo um
dedinho da mdo direita. — Olha que sou capaz de, hoje em
diante, nao perder uma sé valsal...

Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou:

— Isto é 14 contigo, filha; a sadde é tua, faze o que enten-
deres, ora essal!

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram
com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufete, pedia que
lhe servissem um grogue a americana.
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— Esta retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito
magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavelmente
no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro,
exclamou:

— Oh! o Dr. Freitas? Como passou? Ndo sabia que estava
também por ca!

Freitas respondeu com a sua vozinha gasta — que che-
gara havia pouco; ndo lhe fora possivel vir antes; tivera que
acompanhar o enterro de um parente. — Coitado! cacete até
depois de morto, trés necrolégios de hora e meia cada um!...
Ah! os parentes! os parentes eram uma desgracgada invencdo,
principalmente se nao deixavam alguma coisal!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:

— Mas entdo como ia o Sr. Amancio de Vasconcelos?...
Pela fisionomia jurava-se que tinha satide para dar e vender,
e, pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o Freitas
presenciara a conversa do amigo com Horténsia.

E rindo:

— Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta
no tempo! Se eu tivesse a sua idade, com a experiéncia de que
disponho hoje, ndo havia de proceder como procedi! Oh! aquele
aforismo tem muito fundo! “Si jeunesse savait...” "

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:

— Gostei de o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é
que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos
0 que me obrigue a fadiga!...

Amancio fez-se modesto; negava que dan¢asse bem; mas
o outro, em vez de insistir nos elogios, como esperava ele,
perguntou-lhe muito descansadamente por que razao nao
lhe apareceu depois da primeira visita?

31  Tradugdo: “Se ajuventude soubesse...”.
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O estudante desculpou-se com a falta de tempo e 0 excesso
de estudo. Havia, porém, de aparecer, mais tarde.

As suas relagdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta
de recomendacgdo, que um amigo do velho Vasconcelos lhe
arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer
estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relagdes,
que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha algumas coisas, gostava de ir a Europa de vez em
quando, e o seus quarenta ndo espantavam a ninguém; ao
contrario, ainda havia muito olho esperto de mulher que se
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram
aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado
nos seus fraques irrepreensiveis, nos seus chapéus a moda e
nos seus enormes sapatos a inglesa, de um elegantismo feroz.
Em consciéncia, ninguém o poderia qualificar senao de rapaz.
As mulheres eram o seu fraco, o seu vicio mais acentuado;
varias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de
boca em boca ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira
visita. Em menos de uma hora de conversacao, falavam ja sobre
as cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns dias depois,
quando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe
uma espanholona de buco louro, a qual nessa ocasiao passava
pelo corpo mais bonito do mundo equivoco.

— Pois vocé ja esta um fluminense acabado! disse o ele-
gante, a medir Amancio de alto a baixo. — Ndo imaginei que
andasse tdo depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou
o que dizia ha pouco: — Infelizmente s6 chegamos a conhe-
cé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que é preciso
aproveitar o espaco que medeia dos trinta aos quarenta anos;
antes disso — ndo sabemos, depois — ndo podemos. Ah! se aos
vinte ja se conhecesse a mulher... se entdo ja se soubesse quais



—_
[e)}
i

CASA DE PENSAO

sdo 0s seus gostos e suas preferéncias... se tal acontecesse,
nem uma so se conservaria virtuosa!... Mas, nesse periodo dos
sonhos e das ilusées, no periodo em que esta o senhor, meu
amigo, ninguém é capaz de uma audacia! Para chegar a fazer
qualquer coisa é preciso ser provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensioso.

— Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar
o monoculo sobre o olho. — Ja tive a sua idade, meu amigo, ja
tive a sua idade! Pensava entdo que, para agradar mulheres,
era indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, aten-
cioso, que sei eu!... Engano! puro engano! Elas aborrecem
tudo isso, e s exigem trés coisas num homem: a primeira —
muita audacia; a segunda — um pouco de inteligéncia; a ter-
ceira — algumas rela¢des na boa sociedade! e... ainda temos
uma de que me esquecia e que entretanto é a base de todas as
outras: — Ndo ser seumarido!... com estas quatro habilidades,
desde que se tenha mocidade e boa disposi¢do, ndao ha mulher
que resista! Quanto a beleza, boas maneiras e bom carater
— histérias, homem! histérias! Elas, ao contrario, detestam
os tipos afeminados e ndao morrem de amores pelos sujeitos
rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem
o seu bocado de vicio; o belo do deboche de vez em quando,
para variar!...

E, metendo as maos nos bolsos da calga, e jogando o corpo
com ar canalha:

— L4 para a seriedade basta-lhe o marido! E boal!

Amancio ria-se, abarrotado de intenc¢des. O Freitinhas
foi nesse momento apreendido pelo dono da casa: “As damas
reclamavam a sua presenca, dele, nas salas! Era preciso nao
se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado;
mas, antes de ir, bateu no ombro de Amancio e segredou-lhe
com a sua voz de tuberculoso:
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— Aproveita, menino, aproveita! Nao mandes nada ao bispo!

Iam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia
toscanejavam encostados as ombreiras das portas, esperando,
com os bragos carregados de capas e mantas, que as mulheres
e as filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago
tom de cansac¢o nas fisionomias; entretanto, alguns cava-
lheiros jogavam ainda, em um quarto préximo, a luz trémula
das velas de estearina. O Melo conduzia senhoras pelo braco
a porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de acei-
tarem o seu convite.

Foi Amancio que ajudou Horténsia a entrar na carruagem.
O Campos parecia contrariado com a demora — ha duas horas
que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a
franjar-se com os galdes prateados da aurora, e, do lado das
montanhas desciam tons matutinos da natureza que desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira
branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com impaciéncia
sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfa-
lhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro
sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto a portinhola, e gritou
para fora:

— Aparece domingo! Va jantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na cal¢ada, o chapéu suspenso na mao
direita, em atitude de quem faz um cumprimento respeitoso,
disse, agitando o brago:

— Adeus, minha senhora. Hei de ir.

O carro do Campos tomou a dire¢ao da Praia de Botafogo;
0 rapaz ainda o acompanhou com a vista; depois, levantando
os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num
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tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a
casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco
da manha.

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cer-
rados, derreou-se para o fundo do tilburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto,
muito cansado de amores. Suas Ultimas impressdes enchiam-
-lhe o cérebro de uma espécie de vapor azotado,** que asfi-
xiava todos os outros pensamentos.

— A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele con-
sigo, chupando o charuto aos solavancos do carro, — em breve
0 tempo serd pouco para tratar sé6 dos namoros!...

A cada passo que dera na sua inutil existéncia, rasgara
com o pé uma pagina do livro das ilusdes. Mas, a presenca
deste raciocinio, longe de afligi-lo, dava-lhe a vaidade um
certo prazer doentio e picante.

— Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femi-
ninas?... Pois se até falhara a propria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tao
grave ainda hd pouco, uma criatura por quem todos “metiam
amao no fogo”, fosse assim leviana e facil, como as outras?...

E Amancio saboreava esta convic¢ao, porque, a despeito do
que dissera aos amigos no Hotel dos Principes, sua consciéncia,
por conta propria, tomara sempre a defesa de Horténsia e
insistia em mostra-la cercada de um grande prestigio vene-
rando e respeitavel.

32 Omesmo que nitrogenado.
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— A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. — Agora é que ele
queria saber quem tinha razao; sim, porque enquanto procu-
rava se convencer de que deveria esperar de Horténsia aquilo
mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com
um nunca terminar de razdes e apresentava-lhe a “excelente
senhora” cada vez mais pura e menos acessivel! E eis que, de
supetdo, quando menos se esperava, os fatos se erguiam bru-
talmente para desmentir a impostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés,
murchas e retraidas, como os galhos de uma arvore arran-
cados pelo nordeste.

— Bem dizia o Simdes: “Quando te comecarem as aven-
turas...” E melhor ainda o Dr. Freitas: “Para conquistar as
mulheres sdo apenas quatro coisas necessarias: audacia, boas
relagdes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, for-
mavam ala e comeg¢avam a cantar as vitorias do estudante.
Na sua légica indiscutivel afirmavam eles que Horténsia, o tal
modelo de severidade e pureza, morria de amores por Amancio,
que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira
ocasido, fazendo loucuras, dando escandalos, que nem uma
heroina de romance!

— Esta segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas ideias.
O sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigu-
rava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador
vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado
verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo cha-
madas por aquela, e todas as vitimas de sua sensualidade, ou
as cumplices de seu temperamento e da sua ma educacao,
enfileiravam-se defronte dele, como um submisso batalhdo
de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os
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pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de folhas
secas, redemoinhadas pelo vento.
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X

Dormiu mal; os sonhos nao o deixaram em paz. A prin-
cipio, todavia, foram agradaveis: ternos episédios de amores
faceis que se encadeavam confusamente, e nos quais as sensa-
¢Oes vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois
chegavam os sonhos maus, os pesadelos.

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvi-
dosas; vultos sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lividos,
surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem
caraacara, num contato frio e incomodo de carne morta. Depois
sonhava-se em casa da familia, voltando, porém, justamente
do baile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria
continuar a dormir, mas a voz rispida do pai berrava por ele
da porta do quarto: “Anda dai, mandrido! Basta de cama! Vé
se queres que eu te va buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe
a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia,
vultos cor-de-rosa, de cabelos louros, fugiam espavoridos, como
rds que se atiram n’agua, assustadas pela presenca de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam
troncos de arvores seguros ao chao; queria gritar, mas a lingua
inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas da tarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-
-lhe entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam remetido,
a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler. O escrito
dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos — uma sua amiga”.

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz,
intimamente lisonjeado, fingiu ndo se impressionar com aquela
manifestacdo; leu, porém, o bilhete mais duas, trés, quatro vezes.

Eraletra de mulher, de Horténsia sem duvida. Estava alia
sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedago
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de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera,
durante a valsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman
e Licia. Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a
ultima, que, junto a janela, parecia preocupada com um livro da
caparoxa. O gentleman falou de Botanica a propésito de uma dalia
vermelha que havia no ramo. Afiangou que esta flor possuia em
si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

— Flores perfeitas, com todos os 6rgdos, Sr. Amancio —
estames, calice, tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dalia,
leu ainda uma vez o cartao, e, ao levantar a vista, reparou que
Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e ndo vira a mesa.

Ojantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio;
pouco se conversava e quase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia
que s6 Amancio a todos comunicava o seu fastio e 0 seu cansago.

S6 pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume,
algumas anedotas juridicas que presenciara na provincia. Uma
delas tinha referéncia a uma certa velha que fora aos tribunais
por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a
ocasido para falar no marido de sua filha mais velha.

— Vai muito da educagao e também um pouco do costume em
que a gente os pde!... acrescentou ela autoritariamente. — Mas,
genro, ndo queria que houvesse outro como o defunto marido de
Nini. — Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira
a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesa-
do. Ele s6 a chamava, a ela, de “maezinha”; sempre lhe trazia
guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhd, dava-lhe um
beijonatesta, impreterivelmente! — Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

— Agora temos choro!... pensou Amancio com tédio.
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Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele
e pediu perddao com um sorriso, ainda mais triste que o choro.

— Eusou aqui da opinido do Sr. Amancio de Vasconcelos...
disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

— Ah!volveu este. — Refiro-me ao que avan¢ou anteontem
onosso ilustre companheiro, e indicou Amancio com um gesto,
que avangou a respeito da vantagem que um novo casamento
traria, sem duvida, a senhora sua filha.

— Ah! Fez Mme. Brizard— jando me lembrava disso.O Sr....

— Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

— O Sr. Lambertosa é entdo de opinido que o casamento
convém as enfermidades nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode
ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu
judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do
livro de capa roxa e olhou muito séria para os outros, pronta a
dar a suaréplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam,
tamborilava com os dedos sobre a mesa, a fitar um queijo de
Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo.
O Pereira comia consecutivos pedacos de pao, sem abrir os
olhos, e Amancio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia ja formado um grupo a parte
com o Dr. Tavares, quis fechar a discussao; mas o advogado
ergueu-se de subito, segurou as costas da cadeira, arregalou
os olhos, e desencadeou a sua eloquéncia.

Em pouco, so ele falava, esquecido, como de costume, do
lugar e da situagao. Imaginava-se ja num tribunal, em pleno
exercicio de suas funcoes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini.
Qualificou-a de “vitima inocente dos impenetraveis capri-
chos de Deus”; descreveu a dolorosa expressao do semblante
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da “’infeliz mo¢a”; disse que os olhos dela falavam a miste-
riosa linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal
a sua esperada opinido sobre o casamento, a pobre enferma,
muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito,
abriu a solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr.
Tavares que se deixasse daquilo, “por amor de Deus!” Doutro
lado o Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demonio do homem ja se ndo podia conter. As pala-
vras borbotavam-1lhe da lingua, como o sangue de uma facada.
Fez imagens poéticas sobre o casamento, citou nomes hist6-
ricos, e jurou, a fé de suas conviccdes, “que aquela desven-
turada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores
carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais
do que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as mdos trémulas, recuou dos passos e foi dar
de encontro ao copeiro que, por detras dele, embasbacado, o
escutava atentamente, com a bandeja do café nos bracos, a
espera de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto
para ndo sujar as calgas; rolou ao chdo uma garrafa, e César,
o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta
bulha, também se pos a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

— Aquilo ndo tinha jeito! Parecia haver ali uma stcia de
doidos! oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lengo
amarrado na cabeca, apareceu na porta de seu quarto, muito
intrigada com o motim. S6 o Pereira continuava, inalteravel-
mente, a comer pedacos de pdo; é verdade que abriu os olhos
duas vezes. Mas tornou logo a fecha-los e, segundo todas as
probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusao para fugir da varanda.
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— Que espécie de gente tdo esquisital... dizia ele em caminho
do quarto. — Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do
Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia
com dificuldade. A sala de visitas estava ja totalmente as
escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu
cair sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arreda-la, mas a
histérica passou-lhe os bracos em volta do pescoco e desatou
a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

— Hein?! disse Amancio. — Que historia é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendagdes de Mme. Brizard:
“Qualquer contrariedade poderia provocar a infeliz rapariga
uma crise perigosal!”

- Ora estal... pensou ele aborrecido. - Ora estal...

E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa
nao quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele disse-lhe
palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse
a varanda; lembrou que ndo era prudente ficarem ali, sozi-
nhos e no escuro. — Podiam ser surpreendidos! Esta ideia
o aterrava mais pelo ridiculo do que pela responsabilidade
daquela situagao.

Nini, entretanto, parecia nao ouvir coisa alguma e con-
tinuava a abraca-lo freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se vio-
lentamente dos bracos dela.

— Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-lo de
novo, pelo paletd. Estava muito nervosa e dispunha agora de
uma forca extraordinaria.

— Istondo serd um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando
a roupa das mados de Nini. E, vendo que ela ndo o largava:
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— Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora
de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma nao fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus
dedos pareciam tenazes. Amancio debatia-se brutalmente,
ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em
quando o suor do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussdo; s6 a voz do Tavares
ainda se destacava. De repente puseram-se todos a chamar
por Nini.

— Olhe, disse-lhe Amancio. — La dentro a estdo cha-
mando! Va! va!

Ela, nem assim.

— Ora pilulas! resmungou o estudante, desprendendo-se
com um empurrao. E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini,
que foi por terra; em seguida gritos muito agudos.

Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os
candeeiros. Nini escabujava no chao, a gritar, esfrangalhando
as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz.
Amancio apareceu com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa
receitou uma dose homeopatica e correu ao quarto em busca da
botica (a homeopatia era uma de suas paixdes); Lucia voltou
para avaranda. “Que a desculpassem, mas nao podia assistir,
a sangue-frio, cenas daquela ordem... Ndo estava mais em
suas maos!”

O Pereira ja se havia levantado da mesa e ressonava na
costumada preguicosa. Lucia, ao passar por ele, atirou-lhe
um olhar de tédio e disse consigo:

— Olha que estafermo!...
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Ela as vezes tomava-lhe grande nojo, nao o podia ver
com aquele ar mole, de mulher gravida, com aquelas palpe-
bras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso
apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca, que
nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insonias, e, justamente nes-
sas ocasides, nas horas compridas da noite em claro, é que mais
detestava o Pereira. Punha-se a contempla-lo longamente, com
asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa
inatil”, que ali, ao seulado, dormia todo encolhido, com as maos
entre as coxas. Vinham-1lhe frenesis de enché-lo de pescocdes. Ja
lhe ndo podia suportar o cheiro doentio do corpo; nao lhe podia
sentir a umidade pegajosa do suor e amorna fedentina do halito.

A sua ligacdo aquele mono era uma histéria muito triste
e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque
Lucia se esforcava quanto lhe era possivel por escondé-la,
como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela, “amisera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta
e bem conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em
pontos de educacdo, deram-lhe professores de francés, de
musica, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances
banais e livros de maus versos; e, todavia, ndao lhe deram
moral, nem trataram de lhe formar o carater. A desgracada
percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio
aos dez anos de idade; teve a primeira paixdo aos doze; aos
quinze julgava-se desiludida e sonhava com o timulo; aos
vinte, como é natural, sucumbiu ao palavreado de um primo
em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande
do Sul, onde tinha a familia, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a ideia de utilizar-se do
Pereira. Entre as pessoas que frequentavam a casa de seus
pais, era ele o inico aproveitavel para casamento. Nesse tempo
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vivia o dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza
aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar
o dinheiro. Lucia meteu as mdos a obra, mas, por pouco que
ndo desanimou; Pereira ndo dava de si coisa alguma, parecia
ndo compreender as provocacdes. Era quase impossivel tirar
algum partido daquele animalejo! Ela, porém, ndo se quis dar
como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar
nos nervos daquele sonambulo uma faisca magnética de amor.
Trabalho inttil! Afinal, vendo que o pedaco de asno era incapaz
de qualquer agao ou reacdo, tomou ela a parte agressiva; e a
coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porque ja conhecia
bem a pachorra do seu homem, foi pessoalmente ao encontro
dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escan-
dalo dos diabos, se o “sedutor” nao tratasse, quanto antes,
de tomar uma resolucdo muito séria a respeito de casamento.

Pereirando tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem
se abalou com a presenca de Lucia. Aceitou-a, como aceitaria
outra qualquer imposic¢do, porque ele era dos tais que, as
macadas da cura, preferem os incomodos da moléstia. S6 no
fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lucia insistisse nas
suas ideias matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda
a calma, que lhe ndo podia fazer a vontade nesse ponto, em
virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com
uma velha, uma flria, que o Pereira ndo sabia, nem queria
saber, por onde andava.

Lucia perdeu os sentidos; esteve a morte. Os pais, enver-
gonhados com o procedimento indigno da filha, tinham-se
ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal
das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda
bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-1lhe casa,
comida, roupa e dinheiro.
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Uma irma dele, senhora de inveterado amor a criancas,
solteirona, de quarenta a cinquenta anos e que, com o olho no
testamento, desejava a todo o transe ser agradavel ao mano,
encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Liicia ndo viu mais a familia, apenas
visitava o filho, de quando em quando.

O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemen-
te, como se tudo aquilo ndo lhe dissesse respeito. Acordava,
quer dizer, levantava-se as dez horas, tomava no quarto o seu
banho morno, depois um copo de leite fervido, almocgava as
onze, fazia a digestdo estendido no sofa da sala; as duas horas
dormia, depois passeava pela chacara a espera do jantar, cujo
quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele
tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava o0 gamao
com o tio. Cochilavam ambos, até que se servia o cha, e cada
um se retirava para a cama.

— A noite fez-se para dormir! sentenciava um deles.

— E odia para se descansar, resmungava o outro espregui-
cando-se.

E recolhiam-se.

Ovelho morreu de repente; uma congestao que lhe sobre-
veio ao encontrar Lucia no fundo do jardim as voltas com um
estudante da vizinhanca.

— Bom! dissera Lucia, alijada afinal daquela obrigacao
que ja lhe ia pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o
velhaco apenas deixava algumas dividas a praca e dois terrenos
hipotecados ao Banco Predial. A coisa Ginica que ela aproveitou
foi Cora, mulatinha de criacdo, cuja matricula e cuja escritura
de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam
tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros;
dir-se-ia que ndo houvera a menor altera¢do na sua vida.



—_
~
O

CASA DE PENSAO

Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do tio
ainda o fossem procurar as horas da refeicao.

Lacia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou
em pessoa em comodo para os dois, num hotel de arrabalde.
Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabeca do casal; tinha
belos projetos de trabalho: daria li¢des de piano, de desenho
e de francés, até que aparecesse um homem para substituir o
estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os
discipulos.

Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boé-
mios. Sem trates, nem dinheiro, nem futuro, nem relacdes
constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais
a Cora, que andava a senhora, a percorrer a casa de pensao:
sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores
que iam deixando atras de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam,
dois, trés, quando muito quatro meses; até que lhe suspendiam
o crédito e os dois levantavam novamente o voo, deixando a
divida em aberto e o dono da casa livido, colérico, sem saber
ao menos que direcao tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Licia teve uma contrariedade mais pro-
funda — achou-se gravida de novo. Cora deu-lhe conselho,
trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto,
produziu efeito. O demdnio da criancga parecia disputar o seu
quinhdo de vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fdbrica de
Chitas, entre os cuidados mercenarios do locandeiro e 0 obsé-
quio de alguns amigos, que Lucia fora conquistando com as
simpatias de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns
trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na
rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam
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aflitos da Fdbrica de Chitas para uma casa de pensao na Rua
do Catete.

Cora encarregou-se de atira-lo ao mar. Ninguém viu.
Seriam duas horas da madrugada e as brisas marinhas pul-
verizavam no ar um chuvisco mitudo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai,
o Pereira. Durante o seu pobre més de vida s6 abriu os olhos
uma vez, ao expirar.

A casa de pensdo era a sexta que Lucia percorria com o
suposto marido. Apresentavam-se sempre como casados; ele
muito tranquilo de sua vida, feliz; ela inquieta, so6frega pelo
tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Licia que Amancio era rico e atolei-
mado, uma nova esperanca radiou-lhe no coracgao.

— FEagoral... disse.

E preparou-se para o combate.

k) 3k 3k

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao
baile do Melo, aquele ramilhete, tdo falsamente atribuido a
Horténsia, e porque, uma semana depois, outro ramo, bastante
parecido com o primeiro, se achava as onze horas da noite no
quarto do rapaz, sobre a comoda.

— Olé! Disse ele.

E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.

— De quem viriam aquelas flores!... Ah! exclamou, desco-
brindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.

E leu:

“N&o saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu,
adorado fantasista, quem te envia essas pobres flores. Nao o
procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cres¢ana
tepidez do mistério, ‘semelhanca das plantas melancélicas que
reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”
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— Seria de Amélia, seria de Lucia, ou seria de Horténsia?
De Nini é que ndo poderia ser, porque a desgracada, com cer-
teza, ndo sabia escrever coisas daquela ordem!

Nao dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voeja-
vam-lhe dentro da cabeca, como um bando de mariposas.

— De quem seria?... De Amélia ndo, ndo era de supor; pois que
abonitamenina, longe de o provocar, fugia sempre que ele ten-
tava se abrir com ela em questdes de amor; de Horténsia também
nao, nao era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme.
Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador.
Além disso, amulher do Campos ndo seria capaz daquilo; estava
caidinha — é certo! mas ndo levaria a leviandade ao ponto de
lhe escrever e enviar semelhante declaracdo. O que, porém,
ndo sofria duvida é que os ramos tinham a mesma procedéncia.

E Lucia?... E verdade! E Licia? Com certeza ndo era de
outra! Sim! Tudo estava a dizer que o tal bilhetinho saira de
suas maos!... Aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela
franqueza de confessar o seu amor em duas palavras... Nao
tinha que ver! era da mulher do Pereira!

E um palpite brutal, inadiavel, substituiu logo a calma
simpatia que lhe inspirara Lucia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes,
desejou-a com urgéncia; queria que ela surgisse ali, naquele
mesmo instante, na silenciosa escuriddao daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conse-
guir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela
afigurava-se-lhe um sacrificio enorme, quase invencivel.
Como podia 14 descansar, dormir, com semelhante preocu-
pacao a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que
lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se,
acendeu um cigarro, abriu a janela, e pés-se a olhar para a
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lua que estava boa essa noite. Vieram-1lhe logo as conjeturas
sobre o como seria a situacdo, no caso que Lucia aparecesse
ali, naquele instante. “Que sucederia?... Que fariam eles?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

— Diabo! resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo
o corpo. — Desta forma perco a noite inteira, e amanha estou
impossibilitado de ir a academial...

Aideia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor
muito amargo de sacrificio. Lembrou-se, todavia, de aproveitar
a insOnia para correr uma vista de olhos pela licdo; acendeu a
vela, corajosamente, assentou- se a mesinha que haviano quarto
e abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar atencao a
leitura; percorreu distraido duas ou trés paginas e ficou a olhar
a chama trémula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber. — Se nao estava enganado — a
garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.

O sangue nao lhe queria ficar quieto. A continuar daquele
modo, o remédio que tinha era por-se ao fresco e vagar pelas
ruas, até encontrar sossego.

O conhaque nao estava no aparador. Amancio, contrariado,
desceu a chacara, e foi assentar-se a um banco de pedra. —
Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou
ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu
proéprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as arvores rumo-
rejavam; tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo
andar, que davam para a chéacara. La estavaon.° 8,09 0 10
e 0 11. Comecgou a pensar nos hdspedes daqueles quartos: o
11 era do tal Correia, o médico que sé aparecia ali de quando
em quando, “para fazer uns trabalhos que os filhos nao lhe
permitiam em casa da familia”; 0 10 era do gentleman — Bom
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macante! Amancio lembrou-se de que lhe prometera acompa-
nha-lo uma qualquer noite ao Passeio Ptiblico. — Havia de ir,
disseram-lhe que as vezes se encontravam ai bem boas coisas!...

0 9 é que ele ndo se lembrava a quem pertencia... Ah! era
do tal Melinho, “a pérola”, como o qualificava Jodo Coqueiro
constantemente.

E 0 8 de Lucia! da misteriosa Lucia!

Ela estava alil... fazendo o qué?... pensando nele talvez...
talvez dormindo... talvez até nem dela fossem o bilhetinho
amoroso e os dois ramilhetes!... Quem sabia 13!...

E esta duvida o apoquentava.

— Ora adeus! disse. — A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentagdo aguda de subir ao n.° 8.

— Que mal podia vir dai?... O marido com certeza estava
dormindo!... Que poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidracas do quarto do tal
médico, que sé aparecia de quando em quando, acabavam de
se iluminar.

- 0l4!... considerou Amancio, detendo-se. E o n.° 11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia
ver para dentro, apenas duas sombras difusas projetavam-se
na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amancio dei-
xou-se ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam
cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro, e mais uma
mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caiam sobre
os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita.
Atravessaram a chdcara, falando em voz baixa, e entraram
no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.3

33  Demansinho, pé ante pé.
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A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro
esperava pelos dois 1a fora; o cocheiro dormia na boleia. O
sujeito do n.° 11 deu a mdo a mulher das grandes abas, aju-
dou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O
cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra,
depois saltou para o seu posto e tocou os animais.

— E que tal?... interrogou Amancio de si para si, quando
0s viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro
por ocasido de mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas...
isso tem paciéncia... 1a fora o que quiseres, mas, daquela porta
para dentro...”

— Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela
outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no
segundo apenas se ouvia, de espaco a espag¢o, um tossir seco
e agoniado, que vinha naturalmente do n.° 7 onde morava o
tal moco doente. O pobre-diabo piorava a falta absoluta de
meios.

Amancio entrou as apalpadelas no corredor que dividia
os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas venezianas e
pelas vidragas da janela e sarapintava o chdo de pequeninos
pontos brancos.

0 n.° 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o
Unico que tinha luz; uma forte claridade rebentava por cima
da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.° 10 que lhe
ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte don.® 8. — Era ali!
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Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida — Lucia
com certeza dormia profundamente.

— Dormia! pensou o estudante. — Dormia, sem preocupa-
coes nem cuidados; ao passo que ele, por ndo encontrar des-
canso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada!
— Para que entdo se lembrara aquela mulher de ir mexer com
ele?!... Se a suaintencdo era dormir, para que o foi provocar?
Para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! aquele siléncio do n.°
8 oirritaval Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma afronta
ao seu amor-proprio, um atentado contra o seu orgulho.

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa
noite a Liicia, mais e mais os seus sentidos se assanhavam! Afinal,
janao fazia grande questdo de ser com ela propria; aceitaria
qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via
entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

— Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. —
Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta
don.® 8, deixando-se comer aos bocadinhos pela febre do seu
desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar
aflitivo dos pulmdes.

— Todavia, pensou ele — quantas mulheres nao o deseja-
riam ter junto de si naquele momento?... Donzelas até, quantas,
naquele instante, ndo se estorceriam no leito e ndao morderiam
os travesseiros, desvairadas pela isolagao?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo
e aauséncia tornavam, mais perfeitos e mais desejaveis, acu-
diam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe aumentar
as torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora
ainda mais atraentes e formosas; em todas elas ndo havia um
labio sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de
gracas e de meiguices, era tudo encantador e completo.

Pds-se aarranhar devagarinho a porta, dizendo quase em
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segredo o nome de Lucia. Nada, porém respondia; o mesmo
siléncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os
meios de saciar-se; descobria hipoteses absurdas, inventava
possibilidades que nao existiam. Amancio chegou a pensar
em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror!
Em Nini!

— Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente don.° 7.

O estudante deixou a porta de Lucia e seguiu em ponta
de pés pelo corredor. Ao passar defronte do quarto do Paula
Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma
intensidade; o curioso nado resistiu a uma tentagao e espiou
pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha
estreita e toda coberta de papéis de musica. Ao lado, pelas
cadeiras e sobre um sofa de couro negro encostado a um biombo
havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sin-
fonia, que tinha de ser executada dai a quatro dias em uma
festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas.
Ouviam-se o ranger da pena no papel grosso de Holanda,
o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado
sobre acomoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por
detras do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela
ocasido do que nas outras em que o vira Amancio.

— E porque a mulher est4 dormindo, calculou este, lem-
brando-se do mal génio de Catarina. E considerou sobre a
existéncia ordinaria que levariam ali, encurraladas no mesmo
cubiculo, aquelas criaturas tdo opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comecou a sol-
fejar em voz baixa o que escrevia; mas, como la dentro cessaram
os roncos da mulher e esta remexeu na cama, resmungando,
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ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu
trabalho.

— Ainda estas com isto?! perguntou ela, afinal, depois de
uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

— Pois, homem, vé se acabas com essa porcaria! Bem sabes
que, enquanto houver luz no quarto, ndo posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tabuas da cama, virou-se de um lado
para outro; acrescentando com a sua voz de homem:

— Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!

— Nio, filha, respondeu o artista brandamente. — E pre-
ciso que este servico fique pronto amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

— Sabes o quanto precisamos deste dinheiro... A diretora
do colégio ainda ontem protestou que despediria a pequena, se
seundo lhe arranjasse alguma coisa por conta do que devemos;
0 Jodozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me que lhe
levasse um sobretudo, porque la no trapiche onde ele agora
esta trabalhando, faz pela manha um frio de rachar; Mme
Brizard, vocé ndo ignora, tem-nos apoquentado e...

— Eisto! interrompeu a mulher. — E sempre a mesma
cantiga! — De tudo vocé se lembra, menos do que eu preciso!

— Ah! se me lembro, filha! Mas é que nem sempre a gente
pode fazer o que deseja... Descansa, porém, que as coisas hao
de endireitar e tu possuiras de novo o teu piano de cauda! Tem
um pouco de paciéncia...

— Jame tardava essamusica! Ja me tardava a “paciéncia”!
A paciéncia inventou-se para consolar os tolos! Farte-se vocé
com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras
e ndo palavras!

Mendes nao respondeu e continuou a trabalhar meneando
a cabega resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agi-
tacdo e rangidos da cama e, dai a pouco levantou-se de um



—
(o]
[e]

CASA DE PENSAO

salto, gritando:

— Arre, com os diabos! que nem se pode dormir!

— Olhaosvizinhos, filha!... arriscou o marido. — Lembra-te
de que sdo trés horas da madrugada...

— Osvizinhos que se fomentem! berrou ela, embrulhan-
do-se na colcha e fazendo tremer o soalho com seus passos
de granadeiro. — Ndo como em casa deles, ndo preciso deles
para nada!

E, depois de ir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

— Tinha graca! que eu, além de tudo, ndo pudesse falar a
minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem
uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

— Estas de mau humor, filha! Vé se descansas.

— Nao é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre
numas porcarias de quartos! Se se precisa de qualquer coisa,
é um “ai Jesus!” Nunca ha dinheiro! O almoco é aquilo que se
sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma
debilidade, ndo ha quem me traga um caldo! ndo ha quem me
dé um remédio! Arrenego de tal vida, diabo!

— O Catarina!... disse 0 Mendes ressentindo-se. — Pois
eu ndo estou aquif... Algum dia ja me afastei de teu lado, ao
te sentires incomodada?

— E antes se afastasse, creia! porque ja me custa a supor-
ta-lo quando estou de saide, quanto mais doente! Casca! —
atirar-me em rosto uns miseraveis servicos que qualquer um
faria!... Pois ndo os faca! que até é favor! Passo muito melhor
sem eles!

— Estad bom, senhora, esta bom! Ndo precisa se arreliar!
Veja se descansa, que eu agora tenho que fazer!

— Descansada queria vocé me ver, mas erano Caju,3 por uma
vez, seu malvado! Pensa que encontraria o demonio de alguma

34  Referéncia ao cemitério que fica no bairro do Caju no Rio de Janeiro.
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tolaque caissenaasneiraem que eu cai de se amarrar aumhomem
de sualaia? Um pingas! que anda sempre com a sela na barriga!

E, avan¢ando para o marido de olhos arregalados e um
punho no ar:

— Mas, podes perder as esperancas, que eu nao mMorro
antes de ti, Mané Bocd! Primeiro hdas de ir tu, entendeste?! —
Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois
rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de
contente! — Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver
feito amargar também um bocado, meu burro velho!

— O mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, o
Mendes, arrojando a pena e empurrando os papéis que tinha
defronte de si. — Arre! E muito! Arre!

O moc¢o do n.° 7 expectorou com mais forca e pds-se a
gemer.

— Ora, com um milhdo de deménios! gritou o guarda-livros,
que moravanon.®° 6 — N@o é possivel sossegar neste inferno!
Quando ndo ¢ a tosse e o gemido da direita, é a rezinga e a
briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se, segurando a cabe¢a com uma das
maos, e comegou a passear agitado pelo quarto.

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o
que topava no meio da casa. O marido parou de subito, sacudiu
a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe
a mao pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se
afagasse anca de uma égua bravia.

— Entdo, filha?... disse com ternura. — Vai deitar, vail...
Estamos aqui a incomodar os outros... Anda, vai!

— Os incomodados sdo os que se mudam! gritou ela.

— Eé o0 quevou tratar de fazer amanhd mesmo! berrou o
guarda-livros. — Estou farto! Quem trabalha durante o dia,
precisa da noite para descansar! Arre!

— Néofacacaso, senhor!... disse o Mendes, e encaminhou-se
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para a porta. Amancio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu
pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitdao do n.° 4,
que até ai ndo dera sinal de si, levantou-se tranquilamente,
tomou o seu clarinete, e comecgou por acinte, a tirar do ins-
trumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se
podem imaginar. O guarda-livros respondeu-lhe batendo
com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um
doido, o Zé Pereira.3>

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! continuava a gemer arras-
tadamente o pobre sujeito don.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman,
do Melinho e de Lucia, que acordaram espantados, e em gritos
reclamavam contra semelhante abuso.

No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e
a mulher, abriam as portas dos competentes quartos, para
indagar que diabo queria aquilo dizer. S6 o dorminhoco do
Pereira ndo se deu por achado.

Amancio ja estava entre os lencéis, quando o Coqueiro per-
correu toda a casa, de robe-de-chambre e um castical na mao.

35 Tipo de diversdo carnavalesca em que os folides desfilam tocando
bumbos.
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XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manha, declarou a
Mme. Brizard que se retirava da casa de pensao.

— Oh! disse. — Nao estava disposto a suportar por mais
tempo aquele zungu!* Os seus vizinhos eram uma gente impos-
sivell — Ndo se passava uma noite em que ndo houvesse chin-
frinada®’!... Ndo! Definitivamente ndo podia ficar! De mais — o
tisico do n.° 7 ndo lhe dava um momento de descanso com o
diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada!
Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal
resoluc¢do. Ndo lhes convinha perder um héspede tao bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos paga-
mentos e ndo incomodava pessoa alguma, porque s6 queria o
quarto para dormir; verdade é que nao fazia o gasto da comida,
mas em compensacao estava sempre a encomendar ceiatas e
jantares que deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal
rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre possuir uma mulher
insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas contas, e os donos
da casa ndo viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideragdes,
desceu em trés pulos ao primeiro andar e, atravessando-se
defronte do Coqueiro, com as maos nas ilhargas, gritou-lhe,
refilando as presas:

— Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu
respeito e a respeito de meu marido! Repita ai, se for capaz,
que lhe mostro ja para quanto presto, seu cara de fome!

36  Conjunto de moradias baratas, pode referir-se a barulho, confusao.
37  Grande confusdo.
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Jodo Coqueiro, muito palido e com o ldbio superior a tremer,
exclamou que “sua casa ndo era Praia do Peixe”; que ele ndao
estava habituado “aqueles banzés*”! Quem quisesse dar escan-
dalos que fosse 14 para o meio da rua, que se fosse entender
com as regateiras!

— Regateiras e regateiros sdo vocés, corja de gatunos!
replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasido, ainda no quarto,
enfiava as botinas, acudiu logo, um pé cal¢ado e outro ndo, e,
com tal faria avangou contra a mulher do Paula Mendes, que
Amélia, o Coqueiro e Nini ndo a puderam conter.

As duas atracaram-se.

Os hdspedes, que estavam em casa, acudiram todos igual-
mente. Houve bordoada, gritos, palavrdes. Nini teve um ataque
de nervos.

Oilustre Lambertosa teve varios empurroes e caiu contra
uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de pousar no chao,
para socorrer as senhoras.

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz
sibilante do advogado Tavares.

— Calma, senhores! Calma! bradava ele. — Calma por quem
sois! Esquecei-vos de que a inica arma do homem civilizado deve
ser a palavra, escrita ou falada, a ideia, enfim?! Esquecei-vos de
que cada um de vos possui um cérebro, onde reside uma particula
da sabedoria divina, e que s6 com esse cabedal podeis cruzar as
vossas opinides, sem que seja necessario vos agatanhardes como
animais selvagens ferozes?!... Virgilio, meus senhores, o imortal
Virgilio, o verdadeiro fundador da eloquéncia, diz muito acerta-
damente na sua Eneida, Livro IV, com referéncia a desditosa Dido.
- Pendet que iteram narrantis ab ore’? Se podemos, pois, convencer

38  Barulho, gritaria.
39  Tradugdo livre: “Depende que eu repita pela boca do narrador”.
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com palavras, para que havemos de recorrer aos murros:!

E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frené-
ticas na mesa e perguntava em torno com os olhos enviesados
e as cordoveias intumescidas:

— E o que dizia Salomé&o?! E o que dizia Salomdo, na sua
inquebrantavel sabedoria?! Salom&o, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro,
que desejava saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guar-
da-livros e mudar-se para o n.° 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudanca enquanto o tagarela
discursava.

— Salomado! Sr. Dr. Coqueiro, Salomdo foi um prodigio!

— Pois bem, ja sabemos disso, e agora o0 que nos convém
saber é se V. S.2 cede ou nao cede o seu quarto...

Mas ndo foi necessario tal assentimento, porque Amancio,
depois de um sinal de Lucia, declarou que cederia o seu gabi-
nete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. — Querer trocar o gabinete por um
quarto do segundo andar!... Ora, seu Amancio!

— Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E,
chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido:
— Logo mais te direi a razdo por que...

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o
gabinete de Amancio; este iria para o n.° 6, e o Paula Mendes
e mais a mulher deixariam de comer a mesa de Mme. Brizard,
continuando, porémnon.° 5, até que liquidassem as suas contas.

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as
senhoras combinaram em tomar o café na chacara. Mme.
Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal acabaram de jantar, des-
ceram ao terraco. Coqueiro e Amancio ja iriam também para o



—
O
~

CASA DE PENSAO

cavaco. — Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala
de visitas, e Amancio, com acentuac¢des de quem detesta imo-
ralidades, disse ao outro, sem transicao:

— Coqueiro, estou aqui ha pouco tempo, mas estimo tua
familia, como se fosse a minha prépria, e, por conseguinte,
entendo que é do meu dever me abrir contigo, sempre que
nesta casa descobrir qualquer coisa que possa ter consequén-
cias graves...

— Mas que ha? perguntou o outro a fitd-lo, com muito
empenho.

— Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna.
Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

— Sabes, continuou aquele, — que a pobre menina sofre
horrivelmente dos nervos, e creio até que tem qualquer desar-
ranjo na cabeca...

— Sim, por qué?

— E uma enferma, que, se ndo tivermos muito cuidado
com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti e tua familia...

— Mas, desembucha, o que é que houve?...

- E que ela, naturalmente em consequéncia da moléstia,
coitada, as vezes faz certas coisas que... para mim ou qualquer
outro rapaz de bons principios ndo valem nada, mas que, se
cairem nas mdos de um desalmado... Sim! Tu sabes que has
homens para tudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele s6
cultivava teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado
com a pureza dos costumes.

— Mas, afinal, que fez ela? perguntou o Coqueiro,
impacientando-se.

- Ora, disse o colega, desgostosamente, — tem feito o diabo...
Ainda ontem, quando me levantei da mesa, segui-me atéasalae...

- E..
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— Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como
ndo calculas!... Tive que recorrer a violéncia para conté-la; o
resultado foi aquele ataque!...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro:

— Digo-teisto, porque me parece que tenho obrigacao de
to dizer; se, porém faco mal, desculpal...

- Mal? ao contrario! decerto que ao contrario! Fico-te
muito grato!

E abracando-o:

— Acabas de provar que és um homem de bem! A tua agdo
é de um verdadeiro amigo: ndo imaginas o quanto eu a aprecio.

— Cumpri com o meu dever... observou o provinciano
modestamente.

— Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em
diante ndo acontecera outra!

— E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar
embaixo, no gabinete?... concluiu Amancio.

— Oh!... Isso, porém, ndo era motivo para que deixasses
o teu gabinetezinho... Eu daria as providéncias necessarias!...

— Nao, filho, nestas questdes de familia sou muito rigoroso.
E agora, o que esta feito, esta feito! Vou para o segundo
andar; é até mais fresco!...

E, depois de algumas ligeiras consideragoes sobre o mesmo
assunto, os dois rapazes trocaram comovidos um enérgico
aperto de mao e desceram juntos a chacara, onde, debaixo das
latadas de maracuja, os esperavam as senhoras, palestrando
em familiar camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o
n.° 6 do segundo andar, chegaram-lhe as mdos duas cartas;
uma de sua mae, outra de seu pai.
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Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao
filho em carta especial.

Abriulogo a de Angela, sofregamente, e aimagem da santa,
que as tltimas agitacdes da vida do rapaz haviam nublado por
instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora,
mal comecou a leitura, ressurgiu inteira e licida a memoria dele.

A boa mae queixava-se de que o filho, ultimamente, ja
lhe ndo escrevia com a mesma assiduidade e com a mesma
expansado: “Que significava semelhante mudang¢a? Donde vinha
aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tdo apressados, quase
telegraficos?...” Perguntava ela com a sua letra redonda e um
pouco trémula. “Por que ndo me escreves mais amidde e mais
extensamente?” Insistia a carta, “por que, meu querido filho,
nao me contas toda a tua vida; ndo me dizes como passas, e
em que te ocupas? Desejo saber se 0 Campos continua a ser teu
amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero
que me relates tudo, que te diga respeito, meu Amancio. Se
soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a tua
auséncia, com certeza serias melhor para tua mae.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o
filho naideia, enviava-lhe conselhos, recomendava-lhe certas
precaugdezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais
perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos;
o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situacgoes.

Amancio releu varias vezes o que lhe dizia Angela, e res-
pirou largamente, como quem sai de um quarto apertado para
um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a
outra o surpreendeu, porque, de tao afavel e condescendente,
ndo parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos, que até em
sonhos o aterrava, e sim das maos amigas de um velho cama-
rada dos bons tempos da infancia. Estranhou-o logo, desde
as primeiras palavras.

“Meu filho”.
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Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tra-
tamento. O Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca
lhe dera a beijar a mao ou a face, nunca lhe abrira, enfim o
coracdo, quando este se achava ainda brando e maleavel, para
depor ai as sementes de ternura, que desabrochariam mais
tarde produzindo os bons sedimentos do homem.

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que,
em estacdo propicia, lhe ndo plantaram na alma? Como exi-
gir-lhe dedicagdo, heroismo, coragem, energia, entusiasmo e
honra, se de nenhuma dessas coisas lhe inocularam em tempo
0 germe necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde e trai-
coeiro. Na ramificagdo de seu carater a sensualidade era o galho
Unico desenvolvido e enfolhado, porque de todos sé esse podia
crescer e medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou
ja enrijado e duro o coragdo do filho.

E, no entanto, toda a sua carta, fazia o que, por inépcia
nunca fizera de perto, — dirigia-se amorosamente ao rapaz.
Contava-lhe novidades da provincia, comentava certos fatos
escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das
quais até ai nunca se permitira tratar na presenca de Amancio.

O topico seguinte levou o provinciano ao camulo da
admiracao:

“Ndo digo que te fagas um santo, mas também nao te afo-
gues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu filho, por isso que
€s mogo, goza, porém, com prudéncia e com juizo; diverte-te,
mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar.
Lembra-te de que satide sé tens uma, e moléstias ha muitas.
O mundo ndo se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e,
quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanca do leite
materno, s6 nos aproveitam até certa época. Depois, em vez
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de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo com-
petente, dariam 6timos resultados em beneficio do filho, eram
agora para este um simples pretexto de galhofa. Amancio
sorriu da aparente transformacdo de seu pai.

— Ora para que havia de dar o velho!...

Nao obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo
amargo e agradavel, apoderou-se dele. Desfrutava um certo
gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro
lado, doia-lhe a consciéncia por ndo ter sido melhor filho;
como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuira para
semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe amemoria uma circunstancia de que
jamais se havia lembrado, — a despedida do pai. Vasconcelos
estava bastante comovido nesse momento e abragava-o cho-
rando. Amancio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela sim-
patica expressdo de sofrimento; mas, bem pouco se impres-
sionou na ocasido; os olhos conservavam-se-lhe enxutos e o
coracdo quase alegre com a ideia da liberdade que ia principiar.

S0 agora, depois da carta, depois que soube que era amado
pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o todo, e as lagrimas
rebentaram-lhe com explosao.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa,
cujos pais como que sentem vexame de lhes patentear o seuamor.

Pobres pais! Quantas vezes ndo estardo morrendo por afagar
o filho e, todavia, em vez de lhe darem um sorriso carinhoso,
um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se indiferentes e
afastam-se para que o pequeno nao lhes perceba a comocao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de
respeito entre eles e os filhos; julgam que isso é indispensavel
para o bom éxito da educacdo; quando toda essa anomalia s6
pode servir para lhes roubar a confianca e a estima dos entes
predestinados a dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.
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Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua conven-
cional rispidez, que, se acham graca em alguma coisa feita
pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansao
acarrete uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a res-
peito de Amancio. Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor
inflexivel, quando era simplesmente um pai como qualquer
outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas;
muita vez sentiu o coragdo saltar para o filho, mas sempre se
conteve, receoso de cair no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é
bem contrario ao amor de filho; nao se lembrava de que aquele
nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele
é um principio e que este é uma consequéncia; que um vem de
dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Nao
se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existira fatalmente,
por uma lei indefectivel da natureza; ao passo que o segundo
s6 aparecera se lhe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca disp0s para
poder amar o pai.

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante
sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar noticias suas
a Vasconcelos; até ai s6 o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse
desejo em vontade, falando-1he da correspondéncia extraor-
dinaria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhdo. O
velho Vasconcelos também lhe havia escrito, e, com tanto
interesse lhe falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara
e tao saudoso pelo filho, e com tal insisténcia pedira ao nego-
ciante para olhar pelo rapaz, que o bom homem ndao hesitou
em correr logo a casa de pensdao de Mme. Brizard.
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O estudante carregou com ele para o quarto. — Ai conver-
sariam mais a vontade.

— Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Horténsia,
assentando-se defronte de Amancio, e batendo-lhe uma pal-
mada na coxa, — seu pai ndo se cansa de falar a seu respeito.
S3do as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

— Leia, leia e veja como esta triste o pobre velho! Ah! meu
amigo, acredite que — possuir um pai é a maior fortuna que
se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o seguinte:

“Ndo imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a
minha boa Angela nos temos visto por ¢ com a auséncia do
rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada,
leva a chorar desde que amanhece, e a noite é aquela certeza
dos sonhos ruins a mais nao ser! Acho-a muito magra e aba-
tida de tempos a esta parte. Entao quando nao recebe cartas
do filho, o que ja se observa ha trés vapores consecutivos,
fica prostrada de tal modo que se nao pode levantar da cama.

Veja, por conseguinte, se alcanca que o nosso estudante
nunca nos deixe de escrever; duas palavras que sejam, dizendo
como esta de salide e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a
ele ndo custara muito, poupa todavia ca por casa muitas horas
de sofrimento e de desgosto.

Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir
no fim do ano passar as férias conosco, ndo sei, porém, se tal
coisa sera conveniente ainda tdo no principio da carreira. O
amigo dispensar-me-a o obséquio de escrever a esse respeito.

Em todo o caso, a ideia de que o senhor esta ai, perto dele,
e que, pelo que tem mostrado, é deveras nosso amigo, tran-
quiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que olhara sempre
por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o importuno com estas
coisas, mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam
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de tal forma do clima e dos mil perigos a que ai esta sujeita
a mocidade, que, s6 a lembranca de uma tisica galopante ou
de um desses desvios, uma dessas loucuras que as vezes aco-
metem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma
dessas desgracas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente,
quando eles ndo dispdem de um bom amigo que os encaminhe
e aconselhe; s6 a lembranca de tudo isso, meu caro senhor, é
o bastante para me tirar o sossego do espirito.

Tenha abondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lem-
brar-lhe as obriga¢des e dizer-lhe com franqueza a respon-
sabilidade que agora lhe assiste. Ele esta se fazendo homem
e precisa preparar futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e
proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmao para
guiar a sua mocidade.”

— V&, disse o Campos, abalado com as palavras do irmao
de seu protetor. — Sao estes os desejos de seu pai; ao senhor
compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-
-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que
estiver em minhas forcas esta a sua disposi¢cdo mas o senhor
também deve fazer por si, ja ndo é tdo crianga para ndo ver
o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a
confianca no senhor, seu Amancio, e estou convencido de que
ndo me desmentira!

Amancio, que até ai ouvia o Campos em siléncio e com
os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito aquele
interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder a
expectativa de seus pais e ser agradavel o mais possivel aos
verdadeiros amigos de sua familia.

E a conversa, tomando novas dire¢coes, descaiu em assuntos
menos circunspectos. Veio entdo a bulha o baile do Melo, e
Campos se queixou de que Amancio, depois disso, nunca mais
lhe aparecera em casa.

— Jatinha a intengdo de 1a ir domingo.
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— Nado, contradisse o negociante. — Va antes sabado,
amanhd, que é aniversario de meu casamento. Nao ha festa,
mas relinem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de
piano. Adeus. Ndo deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar seus
amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até aportadaruaevoltouao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas
com a deliciosa intencdo de reatar no dia seguinte o namoro
de Horténsia. S6 uma pequena circunstancia lhe mareava o
antegozo desses sonhados momentos de ventura: era a ideia
dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados
perante a confianca que lhe depositavam, e agora, mais que
nunca, a consciéncia do seu relaxamento, alembranca da haver
faltado as aulas tantas vezes e de ndo ter aberto livro durante
a Ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

— Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida,
o seu desgosto, o terrivel espectro de todos os seus sonhos! As
regalias que dai viessem mais tarde, fossem elas quais fossem,
nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele
aborrecimento invencivel, que o devoravam.

Semelhante preocupacao tirava-lhe o gosto para tudo,
azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida. Cada
minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de
remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam esca-
pando, sem que Amancio lograsse vencer a sua antipatia pelo
trabalho. Olhava com repugnancia para os melancolicos com-
péndios da faculdade, e, quando teimavam muito em os con-
servar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

k 3k 3k

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a
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soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia,
de tdo preocupada com os arranjos da casa, muito pouco se
dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem
parecia a mesma. Chegou-se muito para Amancio, meteu-se
com ele de palestra, a fazer pilhéria, a criticar das outras
senhoras, com visagens disfar¢adas e pequeninos risos esta-
lados por detras do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa
intimidade procedia do namoro dele com Horténsia. A primeira
indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando.
Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a entender que era
discreta e interessada nos segredos da irma.

E, ja sem indicios de gracejo, aconselhou-o a que fre-
quentasse a casa com mais assiduidade; um domingo sim,
outrondo, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia
questao dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse
alguém, mas a rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em
segredo que se calasse, piscando o olho paraolado esquerdo, onde
acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

— E o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por
debaixo do leque.

E depois em voz alta, disfarcando:

— Pois o baile do Melo esteve muito bom!...

— Muito... confirmou Amancio. — Ha longo tempo ndo
me divirto assim!... Mas, para a senhora creio que ainda seria
melhor, se 14 estivesse certa pessoal...

— Quem? O guarda-livros?... Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara
tudo acabado.

— Seriamente? perguntou o estudante.
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— Sério! E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de
contas aquilo é um tipo impossivel; tdo depressa esta para o
norte como para o sul!

— Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

— Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha,
franzindo os 1abios. — Quando, porém descobri o que ali estava,
dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que
depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenca, ria
com exagero e dava a sua palavra de honra em como nao tinha
paixdo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim,
porque isso era necessario, mas nao que preferisse este ou
aquele. Todos eles eram a mesma coisa — uns tipos!

Amancio defendia o seu sexo, experimentando ja pela
rapariga uma nascente repugnancia instintiva.

Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes
se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos, pediu
ao “Sr. Dr.Jodo Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com
a familia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com
0 amigo.

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia
aflito por se meter na cama; uma vez, porém, recolhido ao
seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia a menor
disposicao para dormir.

A circunstancia de saber que Licia estava ali tdo perto, a
quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do seu alcance,
o indispunha como se fosse uma pirraca levantada com o fim
Unico de o afligir.

Nao resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar
pela fechadura do quarto em que ela morava, e encaminhou-se
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sorrateiramente para o n.° 8. Nesta tentativa, porém, foi ainda
mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor
ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em quando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um
livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de fazer
café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetre-
chos necessarios para isso.) — O melhor, porém, seria tomar
o café depois de um banho. Deu lume a maquina e desceu ao
primeiro andar, ja despido e rebugado no lencol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia
ao certo onde era; mas, na ocasiao em que entrara na sala de
jantar, deteve-se cautelosamente com a presenca de um vulto
que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu
Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser
visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encami-
nhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sitio,
por onde justamente queria passar o outro.

— Seréa possivel?... considerou Amancio, que se adiantara
precatamente para certificar-se do que vira.

— Que grande velhaco!

E era aquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em
casa certas visitas!...”

— Ah! Meu pulha! pensou o estudante.

— Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?...
Que juizo devia fazer de toda aquela gente? E Amelinha? o que
vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em
seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o lombo.
Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao banheiro. —
Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela cabega.

Mas, quando voltou ao quarto, ja Ihe doia o corpo e tinha as
pernas entorpecidas levemente. Tomou uma chavena de café,
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bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando.

N3Zo se pode erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-
-se-lhe no quarto, logo pela manhd, muito sobressaltado com
os incomodos do querido hdéspede. Estava mais inquieto do
que se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de
alguma coisa. — Que diabo! dispusesse com franqueza. Ele
estava ali as suas ordens!...

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo a
agéncia dos vapores e trouxesse o constante de um conheci-
mento, que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mae. Havia frasco
de bacuris em calda, muricis, cajus cristalizados e buritis em
massa para refresco. Amancio, logo que o colega voltou com
o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de
sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-1lhe
o quarto, avidas de informacoes.

— Que tinha o Sr. Vasconcelos? — Que sentia? Como lhe
aparecera febre?

E afrancesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afian¢ou
que aquilo ndo valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que
se deixasse ficar na cama e havia de ver que no dia seguinte
estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente
que aceitasse uma dose de aconito e deixasse o resto por sua
conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almog¢o. Amancio
queixava-se de dores na cabeca, na espinha e nos quadris.

— Tudo isto é ar! afirmou o gentleman autoritariamente.
- AcoOnito! Dé-lhe com o aconito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de
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hora em hora, uma colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconstancia do clima do
Rio de Janeiro, das precau¢oes que se deviam tomar contra
as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e,
afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a
testa do hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava
no bico dos pés, a borboletear pelo quarto, arrumando 0s
livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chao,
acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia
entanguecido debaixo dos lengéis.

Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos
desabridamente; o halito queimava; nao podia suportar o
cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichao
pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe
copos d’agua com agucar. Agachava-se a borda da cama, mexia
e remexia com a colher o sacarifero calmante e, depois de
o provar com a pontinha da lingua, passava-o as maos de
Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a
parede, gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenca para lhe
fazer uma visita. Entrou cheia de cerimonia, e assentou-se
gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com
um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informacoes a respeito
da moléstia. Amancio respostava com dificuldade. Parecia
moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele
tomou rapidamente as mdos da outra e cobriu-as de beijos
que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

— Eute amo! Eu te amo! dizia ele.
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— Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! retru-
cava a suposta mulher do Pereira. — Nada de tolices! Deite-se!
Deite-se!

Amancio libertou os bracos do cobertor, apoderou-se da
cabeca de Lucia, e comecou a beijar-1he os olhos, a boca e os
cabelos, numa sofreguiddo irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela enca-
rava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cravar os seus grandes
olhos de miope, alterados pelo abuso do vidro de graduagao.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lengbis e pds-se novamente
a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se
contrariado com a presenca de Lucia. Transpareciam-lhe no
rosto os sintomas da desconfianca. Dir-se-ia um ciumento a
penetrar de chofre nas recamaras da amante.

— Aquelamulher ndo podia estar ali com boas intengdes!...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma per-
gunta dirigida por ela a respeito da moléstia.

Lucia, também ndo deu mais palavra e, logo depois saiu
muito enfiada.

A noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro, de
passagem, prevenira dos incomodos de Amancio; trazia con-
sigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas
antes que fizessem espalhafato, afian¢ou que eram benignas.
“Bexigas doidas, cataporas, como vulgarmente chamavam por
ai. Ficassem tranquilos, que o caso ndo era grave; convinha,
porém, ter algum cuidado com o doente: — evitar a a¢do do
vento e muita limpeza com a roupa da cama.”
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Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos
seguiu-o até a escada do corredor e tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto
para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a falar sobre
o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hos-
pital! Ja1a tinham um tisico, que a noite ndo a deixava dormir
com 0 gogo; agora era um bexiguento; amanha seria a febre
amarela e depois alepra! — Arre! Em chegando o marido havia
de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empa-
cotou o que tinha no quarto e 1a se foi moscando a francesa.

— Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o
dominé com a mulher na sala de jantar. — Tenho medo disto
que me pelo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de pancada
com as tais cataporas! Vou para a chicara de um amigo nas
Laranjeiras! E, se a madame ndo tratar de por fora o doente,
eu também aqui ndo porei mais os pés!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas
palavras:

— Pois ndo acha o amigo que ndo tenho razdo?... Pode-se
14 admitir um varioloso dentro de uma casa como esta, cheia
de héspedes?...

— ’Sta claro! disse a mulher do Fontes, empurrando as
pedras do domind. — Eu também aqui ndo fico! Ou o doente
se muda ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! — bexigas! Deus
nos defenda! Até parece que ja sinto um formigueiro por todo
o corpo... Credo!

— Sim, disse o marido, — mas nao acredito que Mme.
Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa!

0 gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera
atras de si; os dois outros ergueram-se e conversavam assus-
tados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde as cinco
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horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda,
com um lenco amarrado na cabega, escutava-os silenciosa-
mente, os olhos pendurados no vago.

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre cria-
tura se quedara mais apreensiva e mais triste. Eram suspiros
sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; as
vezes dava-lhe para chorar e ndo havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva,
mas, antes de sair, consultou a opinido do Coqueiro e de Mme.
Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do vario-
loso. “Talvez fosse mais acertado leva-lo para uma boa casa
de saude!... — Eles que se ndo constrangessem: se era incon-
veniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque
tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: — Longe
de ficarem constrangidos, tinham muito gosto em ser Uteis
ao Dr. Amancio. — Que o ja estimavam tanto, que ndo teriam
animo de o desamparar, justamente quando o pobre moco,
longe da familia, mais precisava de cuidados!

— Verdade é que as bexigas ndo sdo das mas... considerou o
negociante, alisando o pelo de seu chapéu alto. — Mas os outros
hoéspedes talvez ndo pensem como a senhora e seu marido... E
dai, quem sabe?... queiram deixar a casa e...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada.
“Os bons hospedes ndo desertariam por tdo pouco, e quanto
aos maus, se fossem nao fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade;
tornou a dizer que ndo poupassem despesas com a moléstia
e, quando porventura houvesse alguma divida ou alguma
dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a Rua
Direita, que ele 14 estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais
uma vez que nao tivesse receio de importuna-lo em qualquer
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ocasido e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele nao
precisava de mais alguma coisa.

Amancio desejava unicamente que o amigo procurasse
por onde andava o Sabino, que agora lhe fazia falta; e, caso
0 encontrasse, tivesse a bondade de remeter-1ho; pois seria
um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ulti-
mamente. Mme. Brizard jurou que nao havia melhor vida do
que a deles; disse que Amancio fizera mal; em consentir que
um negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo, sem
lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendi-
mento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte
recomendou ao Campos que fizesse diligéncias para descobrir
o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou nao
a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e
novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o
quarto do doente até mais de meia-noite; ora um, ora outro,
acompanhavam-no sempre. Licia também aparecia de quando
em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar com-
pletamente, nem dera pelo rebolico em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se ja o cheiro de alfazema quei-
mada. O esquisitdao do n.° 4, muito comprido no seu poncho
de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tibias mal
compostas, espaceava no corredor, cantarolando, em voz
soturna o De Profundis“°.

— Olha que agouro! resmungou a mulher do Paula Mendes
ao vé-lo passar e, ja encolerizada pela demora do marido,
fechou a porta do quarto com um pontapé. — Logo aquela noite

40  Refere-se ao Salmo 130 tradicionalmente conhecido como De profundis
(“fora das profundezas”).
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é que o diabo do homem entendia de se demorar mais tempo
na rua! Raios o partissem, diabo!

O Melinho, a pérola don.® 9, também aparecera; e o Piloto, a
saber, ainda na porta da rua, que havia um bexigoso no segundo
andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente, desgalgou
pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado
de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com
a noticia, tinha 14 o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e
ai com certeza ndo chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre
quem devia acompanhar o enfermo durante o resto da noite,
quando entrou o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar
em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e lhe
pediu que nao fizesse bulha. — O hospede do n.° 6 estava de
cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arras-
tando a voz. Catarina ao vé-lo naquele estado, fechou brus-
camente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia
aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe
a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado!
Era s6 também o que faltava! — que, além de tudo, tivesse de
aturar bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto, se convenceram de que
efetivamente o Paula Mendes vinha ébrio, logo que o viram
principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto,
berrando pela mulher, sem se poder aguentar nas pernas.

— Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o
barulho, — estou pasma! Desde que o rabequista mora aqui é
a primeira vez que o vejo assim!...

— Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou
Coqueiro. — Ele, coitado, é até homem de bons costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez
capacitado de que a peste da Catarina nao abria a porta ao
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marido, carregou com este para o quarto que o Lambertosa
acabava de despejar.

— Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. —
Hoéspedes que s6 ddo de lucro estas macgadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o
enfermo durante o resto da noite. O médico recomendara que
dessem o remédio de trés em trés horas. Licia lamentou que,
justamente nessa ocasiao, a sua Cora estivesse em Cascadura
ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrario Amancio
ndo teria outra enfermeira. “Ah! ndo havia como aquela mulata
para tratar de um doente!...”

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada
um se recolheu ao competente dormitério. Catarina ainda
rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu num
sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas
brumas silenciosas da noite.

So6 entdo, de tdo fracos que eram, ouviam-se os bufidos#
cavernosos do tisico que, no triste abandono de sua miséria,
continuava a gemer, sufocado pela dispneia.

O desgracado ja ndo tinha forc¢as para sair a rua. A sua
moléstia entrara no segundo periodo; cresciam-lhe as dores
do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos
febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

Amagreza desnudara-lhe os 0ssos, e o alimentos faziam-
-lhe repugnancia. Como era muito pobre, ninguém se inte-
ressava por ele; os criados serviam-no mal e a mas horas.
Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador. “O
bodega la que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:

— Também aquele estafermo ndo ata nem desatal...

41 Som produzido com o ato de bufar.
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Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu
passarem-lhe brandamente a mao pela testa, e despertou
estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia
claridade trémula e duvidosa. Era tudo siléncio e quietacao.

— Lucia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe
o braco na cintura.

— Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos labios.
— Tenha modo! O copeiro esta dormindo e, como o médico
recomendou que ndo deixassem de lhe dar de hora em hora
uma colherada do remédio, eu...

— Meu amor!

— Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que
voceé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou
de novo a cabeca nos travesseiros.

— Como se acha ensopada esta camisa! observou Lucia,
apalpando-lhe as costas solicitamente. E perguntou logo onde
estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior
da comoda, e acrescentou careteando:

— No fundo, ao esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, parando acordar
o copeiro que dormia a sono solto sobre um enxergao no soalho,
e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos bracos.

— Vamos! Mude essa roupa. O remédio esta produzindo
efeito. E preciso nio resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

— Agora, sente-se melhor? perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assim... Ainda lhe doia o corpo, e a comi-
chdo ndo tinha diminuido. Parecia que lhe passeavam formigas
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pelas pernas.

— Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhad, para
lhe dar outra dose do remédio. Até logo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco,
que se assentasse um instante ao seu lado; ela, porém, muito
senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabeca
que ndo e recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

— Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manhd, como prometera, mas o copeiro ja
havia dado o remédio ao doente.

— Entdo! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe
a mao.

—Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com
a minha moléstia... respondeu o moco, fazendo um ar infeliz.

— Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. —
Daqui a pouco ndo se lembrara mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

— Para sé pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

— Tem toda a razdo!... prosseguiu ela — toda! Amelinha é
moca, é bonita, e pode casar!

— Comigo, nunca!... afirmou o rapaz.

— Ndo poria a mao no fogo... insistiu Licia. — Agora eu,
sim, ja sou papel queimado, e estou velha...

— Velha? dé-me entdo a sua béngdo...

Lucia sorriu e estendeu-lhe a mao, que ele beijou avida-
mente, ficando depois a examina-la, como se contemplasse
uma obra de arte.

— E feia... disse a senhora — é comprida demais e magra.

— E adorével! desmentiu o estudante. E tornou a beijar,
com exagerado transporte, a mdozinha que conservava entre
as suas.
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—Esta bom. Chega! Para béngao ja basta! E ela puxou o
braco. — Deve estar a surgir o batalhao de seus enfermeiros!
Adeus.

— Eu os trocaria a todos por ti, minha santal!

— Isso é o que havemos de ver! replicou ela intencional-
mente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia
acabava de estar ali, mas nao deixou transparecer a sua
contrariedade.

— Entdo?! perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

— Tiveste alguma novidade durante a noite?

— Nenhuma, respondeu Amancio.

— O remédio, tomaste-o0?

— Tomei.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um
pouco mais a visita, e disse frouxamente:

— Bem, tenho que ir pras aulas. Até ja! — Lol6 e Amelinha
ndo tardam por ai.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: — Que
viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, ndo tardaram a apa-
recer, falando muito sobre o terror que a moléstia de Amancio
produzia nos outros hospedes, confessando as macadas que
tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha desceu
para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

Joao Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao
quarto e perguntou-lhe, cruzando os bragos e sacudindo a
cabeca:

— E 0 que me dizes tu da Sr.2 D. Lucia?...
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Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

— Bem desconfiava eu!... ajuntou o especulador, depois de
uma pausa. — Acredita, Lold, que desde a chegada do Amancio,
tive ca um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para
0s nossos projetos!

A francesa fez um esgar de duvida. E 0 esposo acrescentou
com raiva:

— Pois se elando o larga um sé instante! Leva a escora-1lo,
o demonio!

— Nao credites que Amelinha se deixe codilhar* assim
sO!... observou a esperta locandeira.

— Ora qual! volveu o outro zangado. — Ninguém me tira
da cabeca que esta mudanca do rapaz para o segundo andar,
foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente,
muito agitado:

— Mas comigo, bradou — esta enganada! Tenho a faca e o
queijo na mao! Posso despaché-los, quando bem entender, a
elamais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos
para os pdr na rua, porque eles ja devem ai perto de dois meses!

— Pois nés havemos de perder esse dinheiro?! interrogou
Mme. Brizard assustando-se.

— Sim, mas é que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido!
E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinhal!
Nao! Aqui para o meu lado é que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

— Uma ocasido tdo boa para a Amelinha o cativar, se o
diabo da intrusa ndo se metesse entre eles no melhor da coisal!
Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca
baixa.

42 Lograr, desbancar.
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— Eu até o acho agora mais reservado e mais frio!... pros-
seguiu o hoteleiro-estudante. — Ja ndo me consulta quando
quer dar algum passo... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de
mistério:

— Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhdo? foi quase
todo para ela! A mim deu unicamente um frasco do tal bacuri
(por sinal que nao lhe acho gracga); para si, creio que guardou
uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a gata arrepiada!

— Que! Pois ele Ihe fez presente de todo o doce que recebeu
do Norte?...

— Ora! se te estou a dizer!

— Nao! exclamou a Brizard escandalizada. - Isso agora
ndo lhe perdoo! A gente aqui a se matar, a desfazer-se em
carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos
que recebe da familia! Ndo! Isto ndo se faz!

— Pois fez! sustentou Coqueiro. — E, se ndo abrirmos os
olhos, ela é capaz de arrancar-lhe até a tltima camisa!

— Dar todo o doce aquela criatural... repisava a francesa.
— E quanto pode ser!...

— Pois deu!

— Sempre o supunha outra espécie de gente!...

— Nao é pelo doce, explanou o marido — mas sim pelo
alcance do fato! Nés, o que devemos fazer é, quanto antes,
tomar medida muito seria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolucao:

— Vamos a saber! Achas que os devemos por no olho da rua?!

— Mas, filho, sem pagarem?!...

— Ainda que ndo paguem, ora essa! Dos males o menor!
Lembra-te de que o Amancio ndo inventou a polvora e pode,
muito bem, ser visgado por aquela lambisgoial... A cabra ndo
tem nada de tola!... Que achas tu?!

— Sim, mas também para deixa-los ir com o nosso cobre...
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— Fica-se com um documento selado e podemos perse-
gui-los a todo o tempo!

— Isso é asneira!

— Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa
de alguns mil-réis!...

Mme. Brizard ainda hesitou.

— Entdo? insistiu Coqueiro. — A termos de tomar esta reso-
lucdo, deve ser ja e ja, que a oportunidade é magnifica; talvez
até nunca mais pilhemos um ensejo tdo favoravel! — Minha
filha, nem sempre ha cataporas!...

Aoutra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira
e Ldcia seriam postos narua, se ndo saldassem imediatamente
as suas contas.

— Estdo ali, estdo fora!... profetizou o locandeiro, esfre-
gando as maos.

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia trope-
gamente a sua 6rbita consuetudinaria entre a mesa do jantar
e a preguicosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho,
meteu-lhe na mdo uma folha de papel dobrada sobre o com-
prido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgéncias:

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo des-
culpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanhad, nao seria
nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

— Havemos de ver... balbuciou o héspede, correndo pelo
papel os olhos meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia ja esperado
muito e que o Sr. Pereira, pelos modos, nao se lembrara dele.

— Tem toda arazao... concordou o dorminhoco. — Juro-lhe,
porém, que me ndo esqueci do senhor. Ainda ndo recebi
dinheiro, sabe?

— Sim, retorquiu o outro — mas o senhor também sabe
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que eu preciso fazer face aos gastos da casa e...

— Tenha paciéncia... bocejou o Pereira. — Tenha um pouco
de paciéncia. Hei de cuidar disso.

— Mas é que ndo posso esperar mais, Sr. Pereiral

— Nao ha novidade! Pode ficar descansado, que ndo ha
novidade, respondeu aquele espreguicando-se, ja importu-
nado com o transtorno de ndo se poder estirar na cadeira. E
entregou a conta a Lucia, que se aproximava em ar de curio-
sidade. Feito isto, deixou-se cair na preguicosa, inalteravel-
mente, como nos outros dias. Dai a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto,
nem uma palavra; depois, ainda em siléncio, dobrou-a de
novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro apresentava-se-lhe
no quarto, exigindo, em nome do patrdo, a resposta do pedido
que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de
mau humor que — mais tarde daria uma resposta... O marido
ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, des-
pertar o Pereira com um violento empuxao.

— Vocé é uma lesma! exclamou. — PGe-se a dormir desse
modo, e ca fico eu para me haver com as contas!

— Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos
pachorrentamente e escancarando a boca.

— Que contas! Vocé sempre é um traste muito inatil!

— Deixa disso, nhanha...

— Que contas! A conta da casa! A conta do que vocé e eu
comemos!

— Havemos de ver isso...

— Havemos de ver, ndo! Que é preciso resolver qualquer
coisa! O homem quer dinheiro; ndo me larga a portal!

E, puxando-o por um braco: — Ande! mexa-se!
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Pereirando fez caso e tornou a aninhar-se na cama, enco-
lhendo as pernas e os bracos.

— Vocé ndo ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um
murro nas costas. — E preciso que lhe dé com os pés para o
acordar, seu burro?!

— Ndo me amole! tartamudeou ele, sem voltar o rosto.
Lucia, que ja se ndo podia conter, saltou-lhe ao gasganete e
encheu-lhe a cara de bofetdes.

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado,
olhou sério para a mulher:

— Ora, vamos lal... disse, e comegou a espreguicar-se,
retesando os bracos.

— Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com des-
prezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por cima do ombro.
— Nao tém um vislumbre de brio naquela cara!

— Jatrouxeram o café?... perguntou o sem-préstimo, cui-
dando de lavar o rosto e os dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injdria e saiu do quarto arre-
messando a porta; mas reveio logo e gritou em tom de ordem:

— Vista-se ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar
dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca,
depois seguiu para o primeiro andar no seu passo miudo, os
bracos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se 0s
tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu
café com leite e 0 seu pdo com manteiga e foi espacar para a
chacara, a espera do almogo.

Amulher seguiu-oe, logo que o alcancou, bateu-lhe no ombro:

— Entdo vocé ndo se avia, criatura?! Vocé ndo vé que o
homem quer dinheiro e que estamos ameacados de ir para o
olho da rua, seu Pereira?!

43 Garganta.
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— Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

— Ponha-se em movimento! Va aos seus parentes, va aos
seus amigos, va ao inferno! contanto que arranje alguma coisa
para tapar a boca daquele judeu! Ndo me volte de maos aba-
nando, porque ndo lhe abro a porta do quarto, percebe?! Vocé
bem sabe que, se bem o digo, melhor o fago!

E, vendo que Pereira ndo se mexia:

— Entao!

— Mas eu hei de sair sem almocar, nhanha?...

— Pois va la! Almoce. Mas é engolir e por-se a andar!

— E dinheiro para o bonde?

— Que?Vocé ja gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade,
porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e doces numa
confeitaria.

— Vocé é um palerma! disse a mulher. — Tome 14 mil e
quinhentos. Mas veja agora se também os vai comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se des-
pregava do lado de Amancio, sendo quando este dormia ou
quando precisava ficar s6; levou a costura para o segundo
andar, e pos-se a coser no corredor, assentada a porta do
quarto do seu doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; ao menor
gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre meiga, sempre
desvelada. Procurava ajuda-lo a suportar a monotonia da
moléstia; procurava anima-lo, distrai-lo, fazendo por ter
graca, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espi-
rito. Seu pezinho, leve e calcado de duraque, parecia ndo tocar
no chao; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, nao
se contraia ao fartum insalubre das varioloides.
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E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava outro interesse
que ndo fora a mesma caridade e a mesma dedica¢do. Nem
uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto,
que traissem a esperancga de recompensas futuras, era o bem
pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia
perfeitamente que os lubricos impulsos, que dantes lhe ins-
pirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dis-
sipando a luz de um novo sentimento de gratiddo e respeito.
A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar
aquela extremosa crianca, aquela irmazinha veneravel, que lhe
enchia o quarto com o frescor balsamico de sua virgindade e
rociava-lhe o cora¢do com a tréfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amancio
tinha grande inapeténcia e torcia o nariz aos alimentos; mas a
pequena metia-o em brios, chamando-1lhe piegas, fracalhdo,
dizendo que ele “parecia um neném e que precisava levar uns
petelecos para tomar juizo”.

E atava-lhe ao pescoco o guardanapo, esfriava-lhe a canja,
soprando amorosamente as colheradas, e, para lhe provar o
apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos
de lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito
g0stoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de
cuidados, s6 para desfrutar os mimos da enfermeira.
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XII

Dias depois, o médico declarou que Amancio estava livre
do maior perigo. — As bexigas foram boas e secariam pron-
tamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.° 6, recolhia-se
a ultima roupa que servira a moléstia, defumava-se o quarto
pela Gltima vez, e o mimalho entrava afinal na convalescenca.

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhe dores
reumaticas na caixa do peito e nas articulacoes de uma das
pernas. Era o sangue de sua ama-de-leite que principiava a
rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este a
encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e
Amancio, a despeito de sua impaciéncia para ganhar a rua,
continuou encurralado na casa de pensao e submetido a uma
dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera,
tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Lucia muito pouco se chegou para o estu-
dante, receava com isso provocar da parte do Coqueiro alguma
violéncia contra si. — Ah! ela bem sabia que era guardada a
vista; toda aquela familia ja nem ao menos disfarcava a vigi-
lancia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até
ao pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente empe-
nhados em afasta-la o mais possivel de Amancio. — Sucia de
bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer ao
rapaz uma ou outra visita noturna. Mas, justamente no dia em
que se arejou o quarto, estava Amancio estendido na cama, a
reler um esfacelado volume do Alencar,* quando de repente

44 Refere-se aJosé de Alencar, autor de O Guarani, Iracema, Luciola, Senhora
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se abriu a porta e Lucia surgiu, aflita e apressada, correndo
para ele num formidavel alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e a familia do Coqueiro
estava ja recolhida. Amancio assustou-se com a visita, mas
nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

— Que diabo havia acontecido? — Mas se alguma coisa
ruim acabava de suceder a Lucia, era, com certeza, por castigo,
que ela estava uma ingrata muito grande; ja ndo aparecia aos
pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!...

— Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarran-
do-lhe ambas a maos com transporte. — Nao! Tudo que vier
de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito é bom e
sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava
bem sossegada, e tornou para junto do estudante, apalpando
dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor;
enquanto o senhor-moc¢o, ainda meio aturdido com a agressao
melodramatica de que fora vitima, apanhava, uma por uma, as
folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

— Pois olhe, ninguém o acreditaria!... disse ele voltando
afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o velador.

— Porqué? interrogou Licia muito séria e muito dura
defronte do rapaz.

— Ora, porquél... porque ja ndo ha quem a veja! porque a
senhora arribou deste quarto, como se aqui alguém lhe qui-
sesse fazer mal!

Elarespondeu com um sorriso de tristeza e um resignado
sacudimento da cabeca.

— Os fatos, pelo menos, assim o afirmam... acrescentou

entre outros.
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o doente.

— Mas, valha-me Deus! tornou a outra. — Pois ndo vés a
perseguicdo que sofro aqui por tua causa? Ndo vés que sou
espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Ndo vés o
cilime que Mme. Brizard, o Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o
diabo! afetam por ti?!

— O ciime?... perguntou Amancio, deveras espantado. —
Mas o ciiime, como? por qué?

— Criancal... disse ela. E passou a mdo na testa. — Estas na
aldeia e ndo vés as casas!

— Eu?!

— Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais
perto, continuou, diminuindo o tom da voz:

— Pois ndo percebes, filho, que toda esta gente quer fazer
de ti uma propriedade sua; que esta gente te considera um
tesouro precioso e teme que lho furtem? Ndo percebes, meu
Amancio, que ha aqui um plano velho, tramado para te fazer
casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade
de homem de espirito, pouca importancia ligas ao dinheiro?!...

— Néao! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada
percebia de tudo isto!...

— Pois fica, entdo sabendo que ha uma grande conspiragao
contra ti ou, por outra, contra os teus bens!

— Ora essa! disse ele em voz baixa.

— Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cui-
dados e desvelos artisticos, sdo lagos armados a tua ingenuidade!

— Estdobem arranjados!... respondeu Amancio, — se esperam
que eu case com Amelinha!

— Nao sejas hipdcrital... Acudiu a outra. — Tu gostas dela;
ndao negues.

— Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencao de espécie
alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez mal, porque



227

CASA DE PENSAO

até lhe sou grato aos seus obséquios! Mas dai para casar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

— Ndo é o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda ndo penso
em casamento, nem sei se algum dia pensarei nisso!

— Por qué?

— Ora, respondeu ele - ndo vale a pena a gente se casar!
Ha por ai tanta desgraca, tanta decep¢do que, para falar com
franqueza, ndo tenho animo...

— Julgas assim tao mal as mulheres?...

— Com franqueza é exato, filha! Ndo digo que ndo haja
mulheres virtuosas; isto, porém, é raro!... Prefiro ndo arriscar!...

— Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!

Ele agitou os ombros.

— Um homem com esses principios é incapaz de amar...
ajuntou ela.

— Tens em mim a prova do contrario... retorquiu Amancio
sorrindo.

— Em ti?...

— Sim, e sabes disso perfeitamente!

— Disso, 0 qué?

— Que te amo...

— Nao creio...

— Nesse caso, o cético ndo sou eu!

— Se me amasses, ja mo terias provado...

— Provado?

— Esta claro. Nao acredito nesse amor cauteloso e met6-
dico, que de tudo se arreceia, que se ndo quer expor, que tem
calma para medir todas as conveniéncias, que teme os olhares,
os ditos, as consideracoes de todo o mundo, que vem final-
mente muito mais da cabeca que do coracao!

— Nd&o acreditas, entdo, que eu te ame?...

— Nio, decerto! Nem te crimino por isso!... Es ainda muito
crianca, para sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixao.
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Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo pode e tudo vence;
que é capaz de todos os sacrificios, sejam do bem ou sejam
do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes
heroismos! Amar, tu! E porventura saberds ao menos o que
é o amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciime, o
desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? N3o!
Ndo queiras amesquinhar o Unico sentimento que até hoje se
tem conservado puro! Ndo queiras amesquinhar a coisa tnica
respeitavel que resta sobre a terra! Para que possas falar a esse
respeito, primeiro é necessario que ames! é preciso que dés
alma, vida, futuro, esperancas, tudo, a uma mulher! é pre-
ciso primeiro que te esquecas de teus sonhos mais queridos,
de tuas melhores aspiragées, para so6 cuidares nelas, viveres
delas e para ela! Entdo, sim! Eu acreditaria em ti!

E Lacia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e
as palavras borbulharam-lhe com mais febre:

— Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me
faz esquecer a minha responsabilidade, o meu destino, o meu
dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do
passado, descuidosa do futuro; s6 para te ver, sé para te ouvir,
sO para me saturar toda de tua presencal...

— Entretanto... disse Amancio, procurando afinar a voz
pelo tom enfatico com que falava a outra, — entretanto, nunca
me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos
proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar
um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dis-
sabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo
transe que eu va além dos nossos beijos?... Se me amas, por
que impdes o suplicio do teu rigor? Ah! Eu s6 acreditaria na
sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo...

— Nao! nao! contrapds ela abracando-o. — Nunca faltarei
aos meus deveres! Nunca trairei meu marido! Serei capaz de
uma loucura; ndo, porém de uma infamia! Seria capaz de fugir
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contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te
covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime,
sim! mas havia de aceita-lo sob todas as responsabilidades,
com todas as consequéncias que ele viesse a produzir! Seria
tua, mas nao enganando a um outro; seria tua, mas toda,
inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido;
antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano!
Amo um outro! Ndo posso continuar ao teu lado, sem que te
engane todos os dias e a todos os instantes! Por isso — voul
Amaldicoa-me, se quiseres, mas nao te perturbes a minha feli-
cidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubina! Trocaria
meu nome, minha posi¢do, por algumas horas de delirio, por
algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a consciéncia
nunca me acusaria, o cora¢do jamais se teria de maldizer!

— Vés?! disse ela, esfolegando cansada de falar. — E por
isso que até hoje me tenho portado deste modo contigo; é por
isso que domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos!
— Sou de outro, ndo me possuo, ndo posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstina¢ao provocadora
e canalha. Amancio olhava para ela, mordendo os beigos.

— Se é verdade que me queres possuir... disse a intran-
sigente, depois de uma pausa em que se ouvia a respiracao
dos dois. — Arranca-me das mdos de meu marido e leva-me
para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei
tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que
ordenares, contanto que eu ja ndo pertenca a nenhum outro,
contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida
a felicidade de nés ambos!

E LUcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por
calculo trazia soltos essa noite, perguntou com impeto:

— Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes
que, apesar de minhas recusas, eu te adoro, meu Amancio,
meu amor, minha vida?!
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Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que
Amancio ndo queria cair no lago — tenho fatalmente de abafar
todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus
desejos, porque amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

— Como nos separamos’... interrogou.

— Euamanha me retiro desta casa... esclareceu Lucia, sem
erguer os olhos. — Vou, e ainda nem sei para onde! Mas, ndo
posso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui nao fique
nem mais um instante!

— Como assim? explica-te!

.— Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?...

— N&do me obrigues a falar, por amor de Deus! Eundo quero,
ndo devo dizer mais nada!

— Ora! Isso ndo é generoso de tua parte! Se ndo podes
usar de franqueza, para que entdao me excitas deste modo a
curiosidade?

— Néo! Nao te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim
entendes, manda-me embora, mas, por piedade, ndo me obri-
gues a corar em tua presencal...

— Corar em minha presenca?... Ndo te entendo, filha! Fala
por uma vez. Abre o coragdo!

— Nunca! nunca!

—Mas é que tu me torturas Lucia!

E acariciando-a:

— Vamos! ndo sejas crianca, fala com franqueza... Dize o
que te fizeram! Nao acreditas entdo que sou teu amigo? Teu
amiguinho? Ndo crés que representas em minha vida uma
preocupacdo constante, um sonho, uma esperancar...

— Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndao me obrigues a
tratar de coisas, nas quais ainda ndo tenho o direito de falar!...

— Ora! que segredo pode ser esse, tdo negro, tdo repug-
nante, que ndao mo queiras dizer?... E preciso que eu mereca
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muito pouco a tua confiancal...

— Ndo, ndo é isso, mas é que me falta o animo para
confessa-lo... Mudemos de conversa...

— Néo queres dizer? Bem! Acabou-se!

— Oh! ndo me fales desse modo, meu querido!

— Entdo dize o que é.

— E prometes que ndo me acharas ridicula?... prometes
que a revelacdo do que te vou dizer ndo me amesquinhara aos
teus olhos?...

— Juro!

Lucia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante.

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as
maos, como para esconder a vergonha. Amancio leu o seguinte
em voz baixa:

“Sr.2 D. Lucia Pereira. Ha quatro dias que entreguei a seu
marido uma segunda conta do més passado e deste més, e, visto
que até agora ndo tenho recebido sendo desculpas e promessas,
tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, ndao
posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso urgente-
mente do comodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero,
pois, que até amanhd esteja o quarto n.° 8 desembaracado e
a minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que,
pesa-me dizé-lo, ndo consinto que V.S. as levem consigo a
sua mulata, que é o Unico bem de que posso lan¢ar mdo para
garantir a divida.”

Estava assinado por extenso o nome de Jodao Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que
Luacia continuava a esconder o rosto.

— Em quanto importa? perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das maos nos olhos, tirou com a
outra a conta do seio, e passou-lha, sem dizer nada.

— “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o mogo para
si. E fez um trejeito com os olhos. Lucia, ao lado, solucava,
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sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

— Nao te aflijas... Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro
para amanha...

Ela, entdo, descobriu a cara e, sem uma palavra, abra-
cou-se ao rapaz e comegcou a chorar.

— E hoje, perguntou ele, quando Lucia ja se dispunha a
sair — hoje mereco um beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados,
estendeu-lhe os labios.

O estudante, com as duas maos abertas, segurou-lhe a
nuca e principiou a sorver o “seu beijo”, demoradamente,
voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirao.

Lucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito,
arrancou a cabeca das maos do rapaz e fugiu.

k 3k sk

As nove horas da manha subsequente, voltava o Sabino
da casa do Campos com a resposta de uma carta em que o
senhor-moco pedia o dinheiro necessario para satisfazer as
dividas de Lucia.

Joao Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia;
correu logo em busca da mulher.

— Sabes? Disse, assim que a viu. — Pagaram?

— Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. — Pagaram?!
Tudo?!...

— Integralmente! Ca esta o cobre!

E, depois do siléncio da admiragdo:

— E que te parece, a ti, hein, Lold?!...

— Parece-me bom... A metade esta feito; agora ja ndo se
trata de receber-lhe a conta, é s6 de os por fora de casa!

— Sim... mastigou o marido — mas agora também é mais
dificil fazé-lo desarvorar! Ja ndo temos um pretexto paraisso!...
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— Pretextos nao faltardo... respondeu a francesa, e acres-
centou: — O que me faz cismar é este dinheiro arranjado assim
atltima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem aper-
tados e o Pereira ndo arredou o pé de casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com
vislumbres de quem se sente roubado:

— Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres
ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeca.

— E olha que ndo é outra coisa! repetiu o Coqueiro. — Que
hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha ja que fazer a rual!

— Ora essal... resmungou a Brizard, indignada e ressen-
tida, como se aquele desfalque na carteira do estudante lhe
trouxesse um prejuizo imediato. — Ora essal... Sempre se veem
coisas neste mundo!...

—Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... prometeu o
locandeiro.

E, com efeito, dai a pouco o préprio Sabino lhe confessava
que fora pela manha a casa do Campos levar uma carta e que
voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignac¢ao subiu
verdadeiramente ao cimulo, foi quando lhe constou que o
bom do Amancio para ter ocasido de estar mais tempo com
Lucia recorria a todos os meio e modos de afastar Amélia do
quarto.

— Diz que ndo quer ser importuno, contou a rapariga, —
que ja basta os incoémodos que me tem dado, que ndo se acha
com o direito de fazer de mim uma irma de caridade, e de
obrigar-me a suportar as suas amolagdes! E que eu viesse aqui
para baixo rir e conversar com os outros, que ele teria nisso
muito mais prazer.

— E tu, que lhe disseste? perguntou o irméo.

— Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr.
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Amancio aquelas insignificancias de servicos; que, se os fazia,
era por motu proprio!

— Eele?

— Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até
muito contrariado, se eu ndo viesse embora!

— Vés?! perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando para
airma. - Vés?! Tudo isso é obra da Sra. Lucia!

E, depois de uma pausa aflita:

— Aquela mulher ndo nos pode ficar em casa! Haja o que
houver é preciso que ela se va daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de por cobro
a semelhante patifaria.

Nao sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam,
andava ele 1a por cima, a farejar nas trevas, grudando-se
contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lucia sair do
quarto, pé ante pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se
as apalpadelas, na porta do n.° 6.

A sua primeira ideia foi a de chamar o Pereira e mostrar-
-lhe a mulher no latibulo*s do amante, mas considerou que o
homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligacdo
de Lucia com o provinciano tornar-se-ia inevitavel. — Nadal!
pensou ele. Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdicar uma ocasido tdo
boa para desmascarar a tal sujeira.

Encaminhou-se, pois, na dire¢do do quarto do estudante.
Lucia, ao sentir que alguém se aproximava, correu a fechar a
porta por dentro, e fez sinal de siléncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

— Quem é? perguntou Amancio, no fim de pequena pausa,
com a voz levemente alterada.

45  Lugar oculto, esconderijo.
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— Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras...
como Vvi luz no quarto...

— Desculpa! respondeu o doente. — Mas agora ndo me
posso levantar. Até logo!

— Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.

Lucia fingiu-se muito assustada com aquilo: — O Coqueiro,
se veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente
espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.

— E o que se chama ter fama sem proveito!... observou
Amancio, a quem as negacas da mulher do Pereira ja impacien-
tavam.

— Esta em tuas maos!... volveu ela. — Ja expus com fran-
queza as circunstancias...

— Tirar-te do marido...

— Esta claro!

— Isso por ora é impossivel!... Mais tarde, ndao digo que
ndao, mas por enquanto...

— E porque ndo me amas, disse a ilustrada senhora, abai-
xando os olhos.

— Se te amo, minha vida! Se te amo!...

E ameigava-a, procurando beija-la.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que pre-
feria nunca o ter visto. “Antes de conhecé-lo, ainda conse-
guia suportar o marido abominavel a que a prendera o des-
tino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com
Amancio, de possui-lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo
mais podia entestar com a miseravel existéncia que levava e
com os dilacerantes sacrificios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras
vezes, a fazer-se rogada, a medir os beijos que dava, a pro-
meter que nao voltaria mais, se Amancio persistisse nas cos-
tumadas exigéncias.
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— Orabolas!... praguejou este, quando se achou s6. — Desta
forma é melhor mesmo que ndo venha! PGe-me neste estado
e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a ideia de que aquela resisténcia talvez nao durasse
mais do que o tempo da moléstia o consolava em parte. — Sim,
porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio!
Tinha graca que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos
e tantos mil-réis, s6 para desfrutar a certeza de que a Sr.2 D.
Lucia o amava com todo ardor de que é capaz uma alma pura
e apaixonada! Qual! Por semelhante preco preferia ndo ser
amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no
gozo da felicidade que ele acabava de pagar adiantado, como
se abrisse para todo 0 ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas
negacas faziam-na mais desejada pelo rapaz e davam-lhe,
aos olhos deste irresistiveis fascinacoes de coisa proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estdo recuando para
melhor armar o salto sobre a presa.

Logo pela manhd do dia seguinte, ja o Coqueiro se apre-
sentava no quarto do provinciano, mas com o aspecto muito
ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminagdes.

— Entdo, ontem a noite, tinhas aqui a Lcia?... inquiriu de
chofre, depois de cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

— Ndo podes negar! Eu a vi sairl...

— E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.

— Has, porém de permitir que eu te diga que andaste muito
mal!... repontou o Coqueiro. — Tens de concordar que eu nao
posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!
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E foiaté ajanela, olhou a rua pelas vidracas. Amancio ndo
dava uma palavra.

O outro voltou, muito comprometido:

— Isto aqui é uma casa de familia! Sabes perfeitamente
que temos conosco uma menina solteira, — uma virgem! Nao
é por mim, nem por ti, nem tampouco pela Licia; mas é por
ela, sebo! por — minha irma! — a quem sirvo de pai! é por
minha mulher, é por minha enteada e pelo menino, é pelos
hospedes, enfim!...

— Pois acredita que ndo houve nada demais!... balbuciou
Amancio.

— Nao, filho, tem paciéncia! La fora o que quiseres, mas
daquela porta para dentro, ndo admito, nem posso admitir!...
E passeando pelo quarto com as maos nas algibeiras: - Que
diabo! Eu te prevenil...

— Ora o qué! resmungou Amancio, indignado com a hipo-
crisia do colega, mas sem coragem para dizer o que sabia a
respeito dele e dos costumes da casa. — Ndo abro o exemplo!...
acrescentou.

— O que queres dizer com isso?

— Quero dizer que sei, tao bem como tu, que aqui nem
todos sdo santos!...

— Nao te percebo...

— E é melhor mesmo justamente que ndo percebas...

Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido,
ele declarou, frisando as palavras, que nem sempre ficava a
dormir no quarto durante a noite e que entdo enxergava, as
vezes, melhor do que mesmo de dia... E falou indiretamente
nas entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do proprio
Coqueiro com referéncia a mucama.

— Olha! concluiu: — O que te posso afiancar é que amulher
do Pereira s6 vem aqui ao quarto depois que me acho doente,
e, longe de ser com mau fim, coitada, é até com muito boa
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inten¢do! — Entra, cavaqueia um pouco, da-me a tomar o
remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?!

— Ndo ha davida... gaguejou o hoteleiro, cuja faria se esva-
ziara de repente as bicadas do outro, que nem um baldozinho de
borracha. — Nao ha davida que tu és incapaz de cometer qual-
quer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a questdo
sdo as aparéncias, sdo as mas linguas, sdo os outros héspedes!
N3o os conheces, filho! Nenhum deles acreditara que Lucia
venha ao teu quarto so6 para te dar o remédio e meio dedo da
palestral... Sei perfeitamente que isso é exato, basta que o digas;
eles, porém, ndo terdo a mesma boa-fé! muito mais sabendo,
como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. — Uma senhora casada!...

— Casada o qué!... Da missa ndo sabes nem a metade!

— Entdo ela ndo é casada com o Pereira?...

— Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conhego até
amulher do Pereira, a legitima, — uma velhusca, de 6culos, gorda,
com um olho agachado, cheio d’agua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aquela
denuncia do colega produzia-lhe o mau efeito que experi-
mentamos ao dar por falta do relégio. — Pois o demonio da
mulher nem ao menos era casada?!... Ele, entdo, que diabo de
papel representara?!...

— Cinica! disse em voz alta.

— Ora! fez o outro. — N&o trates de abrir os olhos e dir-me-as
depois as consequéncias!...

No Rio de Janeiro, prosseguiu — havia muito artista daquela
forca! Amancio precisava acautelar-se, se ndo queria ser esfo-
lado completamente. Licia o que desejava era agarra-lo para
amante: farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que ndo fosse tolo!
Que se ndo deixasse visgar por uma tipa de tao baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguira coisa
alguma das mdos dela.
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— Isso sei eul... tornou o Coqueiro, com um riso de velha
experiéncia, — isso ndo é necessario que me digas, porque ja
conheco a tatica das Lucias! Negam-se, fingem-se dificeis,
para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirdo!

— Esta bem aviada! exclamou Amancio, justamente como
ainda na véspera havia respondido a Lucia, quando esta lhe
falou a respeito de Amélia.

k 3k sk

Ainda nesse dia o0 Coqueiro aproveitou a ocasido em que o
Pereira fazia a sesta e foi se entender com a Lucia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao
quarto de Amancio e declarou terminantemente que ndo estava
disposto a consentir em casa semelhantes escandalos. Ela
que tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas
e cuidando de por-se ao fresco, se nao queria sofrer alguma
decep¢do maior!

Ailustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locan-
deiro o mais terrivel dos seus olhares. Uma célera massuda
principiou a entupir-lhe a garganta. — Ndo queria acreditar
em tamanho atrevimento!

— E, gritou por fim, trincando as palavras. — Vocé pde-me
forade casa, porque tem medo que eu lhe tome o amante da irma!

— Insolente! bradou o Coqueiro, avangando um passo.

— Nao te tenho medo, ordinario! retrucou Lucia empi-
nando o peito contra ele. — Sairei daqui se bem quiser! Ndo te
devo nada, entendes tu?! Nada!

— Ah! N&o deve porque ele pagou!

— E que tem vocé com isso?! Que tem vocé com o dinheiro
dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da irma passou-lhe
procuracao!...

— Sejalapelo que for! eu é que ndo a quero aqui, nem mais
um instante. E fazer a trouxa e — rua!
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— Também ndo preciso ficar nesse bordel! exclamou ela,
e rabanou com dire¢do ao segundo andar.

— Que diz vocé, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cor-
tando-lhe o caminho.

— E isso mesmo! respondeu Lucia, escarrando no chio
com desdém. E as duas mulheres ficaram alguns segundos
a olhar em siléncio uma para a outra, de mdos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

Lucia subiu aon.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar
de olhos, em seguida vestiu-se para sair, e ja de chapéu, a
sombrinha na méo, o indispensavel enfiado no braco, correu
ao quarto de Amancio.

— Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com
faria. — Aquela bébada e o marido acabam de me enxotar daqui
por tua causa! Tém medo que eu te coma! Nao posso ficar nem
mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino!

— O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava ela
com tanta precipitagdo?

— Nao sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde
se metesse! Havia de descobrir um buraco, ainda que fosse
no cemitério!

E Licia levantou os punhos até as fontes como para se
esmurrar, mas cobriu o rosto com as maos e abriu num pranto
muito nervoso. Era a rea¢do que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaracou-a
do chapéu, da bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

— Ndo te consumas... disse — ndo te mortifiques desse modo.

— Sou uma desgracada! respondeu a mulher, assoando as
lagrimas. — Nada se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor
é dar cabo desta vida miseravel!

E solucava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos trans-
formavam-se em caricias. Amancio sentia-lhe as lagrimas
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quentes e o contacto carnal dos labios, que elas ensopavam. Os
desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos
que voltam com o calor.

E tornava a cobi¢a-la com os mesmos ardores primitivos.

— Ndo me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal, vir-
gulando as suas frases com solucos suspirados. — Em ti havia
firmado todas as minhas esperancas de ventura, todos os sonhos
de minha vida! Amava agora a existéncia, s6 porque alguma
coisa me fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!

— E porque ndo havemos de ser?... perguntou Amancio
condolentemente.

— Oral... prosseguiu ela, — tudo me persegue, tudo me sai
contrario... Foi bastante que eu te amasse, foi bastante pensar
que poderiamos ser um do outro, para que aqui se levantassem
todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a
cabeca, num movimento de embaraco doloroso:

— Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...
Tenho que fazer a mudanca e ainda ndo sei como pagar o car-
reto das malas!... Vé tu que situacao!

Amancio beijou-anaboca e perguntou se ela ndo lhe dava
uma esperancazinha para depois que se mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndo uma esperancga, mas ‘uma
certeza”. E sem desprender os labios dos labios do rapaz,
afiancou — que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria
encontrada; e que ele fosse por 14 as vezes que entendesse. —
Ai ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes!

— Prometes entdo?... insistiu ele, procurando garantir o
COmMpromisso.

— Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda
chorosa.

Amancio foi a algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia
trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e entregou-a a
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Lucia, dizendo com pesar que era o Unico dinheiro que pos-
suia na ocasido.

— Talvez te facam falta... considerou ela escrupulosamente,
sem querer tocar na cédula.

— Nao! ndo! apressou-se a declarar o rapaz. — Desculpa
ndo te poder ser mais agradavel.

Lucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar,
acompanhada pelo Sabino que ja estava a sua disposicao.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carro-
cinha, elogo que esta chegou fez embarcar as malas e mandou
chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o
dinheiro sem olhar para quem o recebia, embolsou o troco e,
em seguida, foi acordar o Pereira.

— Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim
que a viu em trajes de sair.

— Venha dai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereira levantou-se espreguicando-se e acompanhou a
mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado,
assentou-se junto dele e disse ao cocheiro que tocasse para a
Tijuca. Deu-lhe o nimero.

Era o nimero de uma outra hospedaria nas mesmas con-
di¢cdes da que deixavam. Lucia, que ja pressupunha aquelas
rapidas mudancas, tinha, por cautela, uma lista das principais
casas de pensdo da Corte e, a medida que se servia de cada
uma, riscava-a da colecdo. A do Coqueiro era no rol a sexta
inutilizada com o trago enérgico de seu lapis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas
almofadas e, aos balancos mondtonos do carro, procurava
reatar o sono interrompido.
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XIII

A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as
varioloides de Amancio. Desmanavam-se héspedes que era
uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estimavel
Melinho”, desde a fatal noite das cataporas, ndo davam noti-
cias suas; Fontes e amulher sumiram-se logo no dia imediato,
e, por conseguinte, ndo metendo o tal médico don.® 11, que ja
ndo aparecia ha bastante tempo, apenas seis hospedes res-
tavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveita-
veis; porque o Paula Mendes e mais a mulher levantariam o
voo0, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro,
e o estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por um
daqueles dias, nao da casa, mas do mundo.

Certos, s6 Amancio, o guarda-livros, e o esquisitao do
Campelo que, fugindo ao pigarro do tisico, mudara-se para o
andar de baixo, mal pilhara um comodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. — Em sua vida
de hospedeira jamais tivera um més tdo ruim!

E azoinada“¢ por essas contrariedades e ja de natureza
um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria sinais de
agouro e motivos para desconfianga. — Pois se até o ilustre
Sr. Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens
finos, uma criatura tdo cheia de circunspecdo”, quem diria?...
aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a perna!

E 0 Melinho? “estimavel Melinho! a pérola do n.° 9, o
homem das frutas cristalizadas!” também ndo deixara as suas
contas em aberto?...

46  Tonta, perturbada.
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S6 o Piloto, o esturdio, aquele de quem menos se espe-
rava, aparecera trés dias depois das fugas, perguntando, ainda
muito escabreado, de quanto era a sua divida.

— E mesmo caiporismo! gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: — Ela que ndo
desanimasse por tdo pouco! Nem tudo se perdera! Enquanto
tivessem o Amancio ndo se podiam queixar da sorte; este valia
por todos os outros!

Mas o precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito
com a casa, talvez desconfiado que a esta coubesse em parte a
responsabilidade daquele maldito reumatismo que, ora parecia
extinto e ora o obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cava-
quear na varanda com os senhorios. Agora os serdes tinham
um carater mais intimo e eram frequentemente animados com
a presenca de uma familia, que voltara as relacdes de Mme.
Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se piano, jogava-se a vispora quase todos os dias
e, as vezes, se danc¢ava.

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hospedes um
aspecto tao divertido; menos para o rabequista, o Paula Mendes,
que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A cir-
cunstancia de ja ndo comer a mesa do Coqueiro obrigava-o
a desperdicar muito tempo com o restaurante e dificultava-
-lhe a subsisténcia da mulher, cujo mau humor ia azedando
ao peso da tanta necessidade e de tanta humilhagao. O infeliz
marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na
companhia dos parentes em Niterdi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacao de
uma fuga e exigiu logo que o Mendes, para garantir a divida,
hipotecasse o piano que tinha no quarto.

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de
envergonhado, deixou de aparecer nos serdes da sala de jantar.
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E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio,
Amancio ouvia no corredor o som de passos tropegos e um
vozear confuso de alguém que monologava.

A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insu-
portavel ao estudante.

N3do podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara
pb-lo pronto em quatro dias, se Amancio ndo fizesse alguma
extravagancia; as conversas de toda a familia Coqueiro, a
excecdo de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o
distraia, e, para complemento do enjoo, o maldito tossegoso
don.®7,oqual por caridade entregara ele ultimamente ao seu
médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e ndo lhe
dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem divida, a auséncia
de Lucia. Desde que ela se foi, o coragao do rapaz turgia de saudade;
longe de esquecé-la, cada vez a desejava com mais sofreguidao.

As trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais
linda, como um fundo negro a uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira
carta das maos dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas
e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo que
“Amancio, logo que pusesse os pés na rua, a fosse procurar”.
O endereco vinha a parte, num pedacinho de papel.

— E ndo poder ir quanto antes!... Que espiga! considerou
ele, sinceramente penalizado.

E cresciam-lhe os enjoos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade femi-
nina, conseguiu penetrar no amago daquelas tristezas, mas
nao se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices
para com ele.
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Amancio, por mais de uma vez, beijou-lhe as maos sus-
pirando que ela era o seu bom anjo, a sua consolagao tinica no
meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava
por tu, por vocé e raras vezes por senhora.

Eraapiedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem
lhe cuidava da roupa, e, ja por fim, era até quem lhe levava o
cafezinho pela manha. Mas nao entrava, apenas metia o braco
pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha
cautelosamente a xicara sobre soalho, e, se Amancio ainda
dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazivel:

— Preguicoso, acorde! sdo horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada,
ligeira e sem rumor.

Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro
emprestado, para saber se ele queria cha no quarto ou se pre-
feria descer a sala de jantar. Sempre havia um pretexto para
la ir e, depois de 1a estar, sempre arranjava um motivo de
demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas;
examinava tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um
esqueleto que jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pode deixar de rir, quando
a encontrou muito espantada a examinar as gravuras de um
tratado fisioldgico de Vernier.

Estava, porém, mais e mais convencido de que toda aquela
familiaridade e toda aquela confianca da rapariga procediam
do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele,
até ali, a tratara. E entdo fazia por domar os seus impulsos
luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que, em grande parte, contribuia para esse
estranho heroismo do garanhdo, nao sé a moléstia, como a
ilimitada confianc¢a que, muito propositalmente depositavam
nele o Coqueiro e a mulher.
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Se Amélia e Lucia trocassem os papéis, isto é, se aquela
se negasse e esta se oferecesse, é de supor que Amancio des-
denhasse a Gltima e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. Jodo Coqueiro, apesar de tao fino, ndo calculou
que, em naturezas viciadas como a de Amancio, o mais forte
estimulo para o amor é a proibic¢do.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no saldo, as voltas
com a menina; embalde Mme. Brizard lhe dava a perceber o
quanto era ele amado pela cunhada; embalde The chamava
“coracdo de gelo”; embalde lhe preparava todos os lagos. —
Nada produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez
mais respeitoso e mais frio em presenca de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para
aporta e muito entretido a ler defronte o gas, quando Amélia,
pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra
0 moco, tomou-lhe a cabeca nas maos e cobriu-lhe o rosto
de beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga nao se deixou
enlear, e fugiu, como um passaro assustado.

Orapaz, entdo, nunca mais receou lhe cair em desagrado.
Mas o demonio do reumatismo 1a estava erguido entre ele e
a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores
recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-1lhe a bilis.
Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha
prostracdo, muito assustadora. O médico aconselhou-o, logo
a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa
Tereza, por exemplo, e esta noticia produziu enormes sobres-
saltos na familia dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro
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declarou, cheio de dedicagdo, que ndo deixaria o “pobre amigo”
ir assim desamparado para uma casa de satide ou para um
hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo,
e, quando se achava com este, beijava-lhe as maos, afagava-
-lhe os cabelos e solucava palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas
da casa. Amesa e durante os serdes nio se falava noutra coisa.
Lembravam-se todos os expedientes: — uma mudanca geral da
familia; alugar fora uma casinha e leva-lo de passeio até que
se restabelecesse; abandonar a casa de pensao ou entrega-la
aos cuidados de alguma pessoa de confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em
volta do mesmo assunto, sem descobrir uma saida.

Nini era a Gnica que parecia ndo se importar com tudo
aquilo; de olhos muito abertos, sonambula, ouvia em siléncio
as conversas da familia, apenas suspirando de espaco a espaco.

Ndo obstante, ja uma noite estava a casa recolhida, quando
despertaram alarmados com o baque de um corpo que, entre
medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

— Que acontecera?! Que acontecera?!

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao
sopé da escada. Rolara vinte degraus e partira a cabega em
dois lugares.

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no
patamar da maldita escada, perdera o equilibrio e baqueara
desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-
-lhe o corpo inteiro com aguardente canforada e deram-lhe
a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o con-
trario: Nini melhorou muito de seus antigos padecimentos e
apresentou uma inesperada lucidez de ideias, como ha muito
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ndo possuia. — O choque fizera-lhe bem e ndo menos o sangue
que derramou da cabeca, afiancou o médico.

Aquele trambolhdo era uma providéncia!

Anoite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as
amigas de Mme. Brizard; choveram os comentarios sobre Nini;
citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amancio, que
se achava entdao mais desembaracado das pernas, entendeu
de sua obrigacdo fazer uma visita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido
regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e mais comu-
nicativa; ao dar, porém, com Amancio, que entrara no quarto
com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estre-
buchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as
roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o
mais depressa de sua presenca. E, desde entdo, a desgracada
ndo o podia ver, que lhe ndo voltassem logo as insanias e os
frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os
dois se encontrassem. Ja ndo era permitido a Amancio dar
um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini
estava por ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os
padecimentos da enferma e talvez lhe produzisse a loucura
absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na
filha. — Era uma desgracada, dizia, com os olhos epispados
pelo esfor¢o que faziam — era uma grande desgraca! Antes
Deus a levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito
de suas precaugoes, deixou Nini em tal excitacao nervosa,
que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou
presa desde esse dia.
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Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o pro-
vinciano sentia ja bastante desejo de se tirar dali. — Assim
estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasiao, falou
muito na generosidade com que se portara a familia do Coqueiro
durante a moléstia do rapaz. — Que aquilo era uma fortuna
que nem todos abichavam! Citou principalmente as canseiras
de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco
modo de pensar, Amancio tinha obrigacdo de fazer a menina
um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas, era muito dificil encontrar
daquilo nas casas de pensdo! Outros foram eles, que Amancio
teria de pOr os quartos na rua! — Ndo. Inquestionavelmente,
era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

— Afuma joia de uns cem mil-réis... Que diabo! Esse dinheiro
ndo o faria pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao
Campos que a brincadeira ndo lhe havia saido tdo de gragca,
como parecia a primeira vista: S6 o més passado gastara perto
de seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa
dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram
remédios para Nini, remédios para o tisico do n.° 7, agua de
flor de laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro;
um inferno!... E que toda essa droga caia na sua conta! — E os
dinheiros emprestados?...E as fitas, os botdes, as linhas, as
tiras bordadas, que Amelinha estava sempre a lhe pedir que
mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar dinheiro
para isso?... Ndo! O Sr. Luis Campos ndo lhe podia calcular o
que havia! — Hoje cinco mil-réis, amanhd vinte! E, no tirar
das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado,
era aumentado nas suas despesas!... Que tal?! — Recebera
obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsal!
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Campos ignorava aquelas particularidades!... mas entendia
que Amancio, nem menos por isso devia menos obrigacdes a
familia do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante
ndo quisesse continuar ali.

Amancio rejeitou, um tanto por se lembrar das espe-
rancas que embalava a respeito de Amélia, um tanto por se
nao querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por
mera cerimonia.

— Enfim, disse o marido de Horténsia, despedindo-se
— acho que o senhor deve fazer o presente e tratar logo de
sair daqui; ja ndo digo pela questao da despesa, mas porque
lhe convém a sadde. Escolha um arrabalde de bons ares ou
entdo dé um passeio a Petropolis; o médico afiancou-me que
o senhor tem ameacos de uma febre paludosa, e isso é o diabo
na época que atravessamos: a febre amarela grassa por ai que
ndo é brinquedo!

Logo que constaram as novas disposi¢des de Amancio a
respeito de mudancga, houve uma grande consternagao por
toda a casa.

— Deixar-nos?! exclamou Mme. Brizard em sobressalto.
— Ndo consentimos! Se para o seu completo restabelecimento
é necessario um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! S6
— isso é que ndo! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se
pelos cantos, em magotes, discreteando-se projetos em voz
de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro
andava de um para outro lado, cocando desesperadamente a
cabeca, gesticulando, a procura de um meio de conciliar os
seus interesses.
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Amélia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma
aflicdo a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos imidos,
perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito,
trejeitou uns momos de indiferenca e respondeu: “que nao
sabia ainda ao certo... havia de ver!... mas o médico lhe orde-
nara que fosse...”

Como se soO esperasse por aquelas palavras, o pranto da
menina irrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com
ternura “o que significava aquilo?...”

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a
cabeca, que lhe havia pousado no colo, exclamou entre solugos
angustiados:

— Nao! ndo! ndo has de ir! peco-te que nao vas!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. — Eu
te amo e ndo posso me separar de ti! Vejo a sua indiferencal!
percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te,
meu amor!

- Ah! se eu ndo estivesse tdo doente!... suspirou Amancio.
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XIV

Otisico don.® 7 ha dias esperava o seu momento de morrer,
estendido na cama, os olhos cravados no ar, a boca muito
aberta, porque ja lhe ia faltando o folego.

Nao tossia; apenas, de quando em quando, o esfor¢co con-
vulsivo para atravessar os pulmdes desfeitos sacudia-lhe todo
o corpo e arrancava-lhe da garganta uma ronqueira ligubre,
que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amancio cedera
o seumoleque para lhe fazer companhia, e dos brancos da casa
era o Unico que lhe aparecia 14 uma vez por outra.

N3do é que o espetaculo daquele aniquilamento lhe tocasse
0 coracao, mas porque lhe mordiscava a curiosidade com esse
frivolo interesse de pavor, que nos espiritos romanticos pro-
vocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico
gemeu com tal insisténcia que acordou o estudante.

Amancio levantou-se, tomou uma vela e foi até o quarto dele.

Ficouimpressionado. O homem estava muito aflito, deba-
tendo-se contra os lengdis, no desespero da sua ortopneia A
cabeca vergada para tras, o magro pescoco estirado em curva,
a barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-se-
-lhe por detras da pele empobrecida do rosto os angulos da
caveira; acusavam-se-lhe 0s 0ssos por todo o corpo; os olhos,
extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez incons-
ciente, pareciam saltar das orbitas, e, pelo esvazamento da
boca toda aberta, via-se-lhe a lingua dura e seca, de papagaio,
e divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

Ndo podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela
tisica, nu e esquelético, virava-se de uma para outra banda,
entre manchas excrementicias, a porejar um suor gorduroso
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e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a pele, cor
de osso velho, um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nas-
cente, os ventos frescos da noite entravam impregnados da
musica de um baile distante, e punham no triste abandono
daquele quarto uma melancolia dura, um aspero sentimento
de egoismo; alguma coisa da indiferenca dos que vivem pelos
que se vao meter silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possivel
e lhe fizessem beber de espaco a espaco uma por¢ao do cal-
mante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer
a sua miseravel chama e cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro
enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acor-
dou-o com o pé.

— E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos,
esbarrando pelas paredes, sem cair em si.

— Vamos! Desperta por uma vez e da-lhe o remédio! Ele
parece que tem sede!

Otisico,aoouviravozde Amancio, principiouaagitarosbragos,
como se o chamasse, grugulejando sons roucos e ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com
tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a repugnancia, se
aproximou, a conchear a mdo contra a lingua trémula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal
aos nervos aquela figura descarnada, que se exinania na impu-
déncia aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles membros
despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua
distanasia*’, parecia convida-lo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bracos.

47  Morte lenta e dolorosa.
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Omoleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio
na boca; mas o liquido voltava em fios pelo canto dos labios
do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescoco e pela
aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso
e Umido fez-1lhe retirar-lhe logo a mao com um arrepio.

— Creio que ndo deita esta noite! disse ao moleque, afe-
tando tranquilidade, mas com a voz sumida e alterada.

— Qual, nho, ele esta assim a um ror de dias! Leva nisto
e ndo decide!...

— Nao! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabeca e respondeu que nao, com um
movimento demorado.

— Ele ouviu?... perguntou Amancio, impressionado com a
intervencao inesperada do moribundo.

A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer
que sim.

— Olhal... fez o estudante arregalando os olhos. E aproxi-
mou-se da porta, recomendando ao Sabino que se nao des-
cuidasse da pobre criatura; que se ndo pusesse a dormir como
ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenca
do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os
dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico
rosnou com mais ansia, procurando lancar-se fora do leito,
numa aflicdo crescente.

— Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto
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recaiu na sua dubia claridade modorrenta. Os ventos frios da
madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela,
olhou arua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que
o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que ndo podia sossegar, com a ideia naquele
pobre rapaz, que ali morria aos poucos, sem familia, nem cari-
nhos de espécie alguma; sem ter ao menos quem o tratasse,
nem dispor de um amigo que se compadecesse dele.

— Infeliz criatura! pensava. — Além do mais, longe da
patria, longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condoléncias, imaginava o pobre
desterrado saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os
mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste
pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e
economizar, e sofrer privacoes; depois — falir, perder tudo de
repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tisica a
comer-lhe os pulmodes! Oh! cortava a alma!

Nao se podia esquecer do desespero com que o desgra-
cado o chamava, como se lhe quisesse pedir alguma coisa,
fazer alguma revelacdo: — Talvez, quem sabe? Até o tomasse,
no seu delirio, por algum amigo: porque Amancio se se nao
enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de
alguém. — Ndo podia ser outra coisa, o misero chamava por
um amigo!

— Mas, também, que ideia, a sua, de andar por aquelas
horas a visitar moribundos! Que diabo tinha ele, no fim de
contas, com o tal tisico?... Ora essa!

O vulto esquelético ndo lhe saia, porém, de defronte dos
olhos, com a sua ronqueira ligubre, sempre a lhe estender os
longos bracos sem musculos e a rolar nas érbitas, convulsi-
vamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia
enfiado, apagou a vela e recolheu-se a cama.
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Era inutil; o sono ndo vinha; o quarto as escuras fazia-lhe
mal aos nervos. No fim de meia hora, ergueu-se novamente,
tentou acender um bico de gas, haviam fechado no registro;
recorreu a vela e assentou-se a mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

— Que magada! resmungou Amancio, sem se poder safar da
impressdo que trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava
os olhos contra as paginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-1lhe bocejos repetidos, ardiam-1lhe os olhos. —
Agora talvez dormisse. O importuno parecia sossegado, pelo
menos nao se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar a vela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no cor-
redor o despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio
na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino e o tisico vieram-lhe a memoria. Ouricaram-se-lhe
os cabelos, enlixou-se-lheapele, e o coracdaobateu-lhe com mais
forca. — Que teria sucedido? Amao tremia-lhe ao forcar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desampara-
damente no chdo o corpo comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vdo agitava as
pernas e os bragos. Amancio tentou ajuda-lo, gritando ao
mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico pareciam
quebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura
fria do suor, e no soalho manchas de umidade desenhavam-
-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. — O Sabino
dormia com certeza! — Peste! Fez um movimento para sair;
mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-
-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforco terrivel, conseguiu falar. Eram sons
apenas murmurados, fracos, quase imperceptiveis.
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Amancio tinha razdo: o desgragado, no delirio de sua fra-
queza, o tomara por algum bom amigo. Suas palavras vinham-
-lhe aos labios roxos impregnadas de confianca e de amor.
Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por indi-
viduos desconhecidos para Amancio e reprochava-lhe a culpa
de ndo ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da
infancia, rindo, com os olhos cheios d’agua. Pediu que Amancio,
logo que la voltasse, fosse a procura do senhor padre, e enco-
mendasse-lhe trés missas.

Em seguida, fez um esfor¢o para chegar ao ouvido do rapaz
e comecou, em ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo,
muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era necessario
fazer para chegar 13; afinal, dava-se com uma choupana. Uma
velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio
que se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o0 Jodo,
o seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou
dizer alguma coisa, mas o sangue purulento ja lhe golfeava da
boca e caia-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou
a cabega para tras e, depois de entesar num estremecimento
os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os labios
e empenando o corpo com um gemido longo e sentidissimo.

La fora, a musica duvidosa continuava, ao longe, entris-
tecendo.

Amancio teve um assomo de célera; seu temperamento
nervoso e egoista revolucionava-se com o choque daquele
incidente desagradavel, que lhe ndo dizia respeito e vinha-lhe
todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um
murro. O moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu a
camadotisico. Alamparinabruxuleava sobre o velador, projetando
em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no teto.
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Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em
torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e a espiar
para debaixo da cama; depois correu a janela e interrogou a
soliddo fria da rua.

— Ué! disse.

— Es uma peste! gritou-lhe Amancio. — Por tua causa o
tisico foi morrer no meu quarto! Ande! Va chamar o Dr. Coqueiro
ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que ndo ha
ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em com-
panhia da mulher em Niteroi.

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excec¢do do
Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se conservou na
cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito
caiporismo que a perseguia ultimamente. — Até ja lhe vinham
os tisicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressdo a narrativa de Amancio sobre
os ultimos momentos do homem. O Dr. Tavares desfez-se em
altas consideracdes a esse respeito. Coqueiro proibiu a irma
que subisse ao segundo andar, enquanto o cadaver nao esti-
vesse convenientemente amortalhado e deposto no sofa que
as pressas se carregou para cima. Por toda a casa distribui-
ram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um
pulo, buscar a botica uma garrafa de labarraque*®, e o copeiro
saira para lang¢ar a primeira praia o colchao, os leng¢dis e os
travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bat
defolha, que jaziaaum canto e que era o inico objeto deixado pelo
morto; mas o Dr. Tavares opds-se-lhe energicamente, citando
artigos do c6digo criminal e dizendo em tom de autoridade

48  Hipoclorito de sodio.
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que o falecido era um sudito portugués e, por conseguinte, s6
ao consul de sua nacdo competia fazer-lhe o espdlio dos bens!

- Eo quenos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos len-
¢0is, do colchdo e do diabo?! perguntou Mme. Brizard.

— Recebe-se do consulado portugués ou ndo se recebe
de pessoa alguma, apressou-se a explicar o Coqueiro, que ja
sabia perfeitamente nao haver dentro do tal bati coisa alguma
de valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia.
E Amancio declarou positivamente que nao estava disposto a
ficar na casa de pensdo nem mais um dia.

— Pois entdo vamos todos para um arrabalde! — Deliberou
Mme. Brizard, em consequéncia dos repetidos conchavos que
fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora
completamente desarranjada. Comia encostando a boca ao
prato, como um bicho; ndo trocava palavra com pessoa alguma
e nem mais podia ficar em liberdade, porque de vez em quando
lhe acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros
e espatifar as roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime
hidroterapico, ela ainda podia se restabelecer. Citou exemplos
animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que
ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria no
tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando
que, so por esse meio, havia esperanca de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a s6s com Amancio, confiden-
ciou-lhe, rindo:

— Ja toquei a velha sobre aquilo que falamos; creio que
desta vez fica o senhor livre da histérical!
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Venceram-se, com efeito, os escriipulos de Mme. Brizard,
e Nini foi para a casa de satde do Dr. Eiras. A mde teria noti-
cias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas
vezes por semana.

— Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus
a tivesse chamado para si! Agora, o que ndo seria necessario
gastar com a tal casa de saude?... Talvez uns vinte mil-réis
diérios, se ndo foram mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era
caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa.
O Dr. Tavares e o guarda-livros acompanhariam a familia;
Campelo, o esquisitdo, é que ndo estava pela mudanca. Logo
que lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas des-
pesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de mao
no bolso, cabega erguida, na mesma fleuma inalteravel com
que costumava sair todas as manhas para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e
egoista: “Amim tanto se me da seis como meia dizia... morar
com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim é a mesma
coisa, desde que, em troca do — meu dinheiro —, me apre-
sentem um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez
anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na
Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Santa Teresa
— adeus! vou bater a outra freguesia... o que por ai ndo faltam
sao casas de pensao.”

O Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu em cheio
a noticia de que a familia Coqueiro ia deixar a casa e que por
conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasiao. — Logo
que o tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os
calos do gentleman e do Melinho! E, depois de uma troca agi-
tada de palavras, Mendes prop0s deixar o piano, ficando-lhe
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o direito de resgata-lo mais tarde com a devida importancia.

Mme. Brizard queria dinheiro e nao instrumentos de musica!
O Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e liquidasse depois
as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a
casa de pensado, trazia consigo um homenzinho de barbas
compridas, que fechou o negécio por quatrocentos mil réis.
Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e
afinal se retirou de cabeca baixa e mdos cruzadas para tras.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda,
dizendo espantado que ele chorava ao descer as escadas.

— Deixa-o0 1a, menino! resmungou a locandeira, e tocou a
sineta, chamando para a mesa.

O jantar ja ndo tinha o carater de uma refeicao de hotel,
em mesa-redonda. Agora compareciam apenas cinco pessoas:
Amancio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César e o Dr.
Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo comer em casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. — Oh!
que aperto de coragdo lhe fazia aquilo! Nao podia resistir a
tanta contrariedade ao mesmo tempol!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, quei-
xou-se de saudades. Ja a sobremesa, recrudesceram-1lhe as
ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lagrima sal-
tou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César para junto de si, abracou-o e beijou-o
repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mao pela cabeca. Um
silencioso constrangimento se apoderou das pessoas pre-
sentes; depois, ainda com a voz quebrada de comocao, ela
pediu ao Coqueiro que se nao descuidasse de cobrar o que o
Lambertosa e o Melinho ficaram a dever. — Agora precisavam
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muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomo-
dado, amanhecera pior, quase que nao podia mexer com as
pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rapidas melhoras
em Santa Teresa. O cdmodo que lhe destinaram era da casa o
mais espacoso e arejado.

Amelinha ndo o desamparava, ja nao escondia até os seus
carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora
casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na presenga do
irmdo ou da francesa; prestava-lhe pequeninos servicos amo-
rosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia
frio; abotoar-1lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe
a gravata, se o laco se desmanchava; chegar-1lhe para junto a
escarradeira se Amancio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Ai ja era
a menina quem lhe metia os botdes na camisa e as fivelas no
colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe punha
o perfume no lengo e Ihe dava corda ao relogio, e, quando fazia
bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela
quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, per-
guntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos charutos
e dos fosforos, se ja tinha lenco, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que ralhava com o estu-
dante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de umas muitas
coisas: se Amancio passara por tal rua, se estivera durante a
auséncia a passear sempre ou se encontrara alguém porventura
em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de alcool queria
saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar
por isso; invadia-o sutilmente, como um bicho que entra na carne.

Anova residéncia punha-os muito mais juntos, muito mais
unidos do que a da Rua do Resende. Os quartos eram pequenos,
chegados uns dos outros; havia um sétao com escadaria para
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a sala de jantar. Amancio morava ai, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de tra-
balho; janelas para o nascente e para o ocaso, despejando
sobre o jardim.

Embaixo, entdo, era a sala de visitas, a de jantar e mais
quatro comodos, sem meter os quartos da criadagem, a cozinha,
a despensa e o banheiro. Num daqueles comodos ficou o Jodo
Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-
-livros, e o Dr. Tavares no ultimo.

A respeito de mobilia, s6 se carregou da Rua do Resende
a que era de todo indispensavel. Nao se vendeu sequer um
objeto; o casardo renderia muito mais com os trastes e, além
disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a
sua antiga e afamada casa de pensdo. — Porque, dizia ela — era
impossivel que as coisas ndo voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua
vida. Cuidava da nova casa com muito interesse; falava em
melhoramentos e aconselhava a Amancio a que comprasse
uma mobiliazinha catita para ver como “ficava entdao naquele
s6tdo melhor que um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque
era perfeitamente nova e bem feita; o papel das paredes estava
imaculado, o chao limpo e os tetos virgens ainda de moscaria.

Amancio experimentou rapidas melhoras; quis logo descer
a cidade, mas o Coqueiro nao lhe permitiu ir so.

Aproveitaram o passeio para comprar a mobilia. O pro-
vinciano recebera nesse més dinheiro do Norte e retirara mais
algum da casa do Campos; Jodo Coqueiro levou-o a uma loja
de trastes e escolheu ele préprio o que podia convir ao outro;
isto é, uma comoda, um lavatoério, uma boa cama de casados,
uma secretaria, duas estantes, um velador, e seis cadeiras;
tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também
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dois quadros para o intervalo das portas, um belo espelho de
parede, um relégio de péndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.

O Coqueiro, muito empenhado na condug¢ao dos trastes,
havia-se afastado alguns passos de Amancio, quando este
sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha.

— Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. — Como vais
tu? Ha quanto tempo ndo nos vemos!... Que é feito de ti?

— Ai, filho apoquentado! respondeu o Paiva. Ultimamente
tem sido uma enfiada de coisas mas!... Ha dois meses que
nao recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um lugar de
revisor numa folha e os ladrdes passaram-me a perna em mais
de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor 1a da
escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de magadas
e obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde
se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, exp0s 0s pormenores
de sua moléstia, falou nos incomodos que dera a familia do
Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por sinal, era uma
excelente menina.

— Maganao!... disse o comprovinciano, esbarrando-1lhe
intencionalmente no braco.

Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega
fazia uma tremenda injustica, tanto a ele, Amancio, como a
pobre rapariga!

— Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que € a gente
do Coqueiro!...

Amancio abriu grandes olhos.

— Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.
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E em troca de um gesto negativo do amigo:

— Nao queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é
impossivel que a tua ingenuidade chegue ao ponto de tomares
a sério a irma do Coqueiro, — a Amélia dos camardes!...

— Juro-te que, até aqui, s6 a tenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

— E fato! insistiu Amancio, aborrecido ja com aquela troca
do companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as
suas esperangas sobre a rapariga eram perfeitamente justificaveis.

— Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel
de tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta,
pintou o estado em que se achara ultimamente, — entreve-
cido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que
sofrera com as bexigas.

— Ora, dize-me ca... volveu o outro em tom de segredo. — O
Coqueiro ja te nao tem dado algumas facadinhas... Confessa...

Amancio, nem sé confessou, como disse até o dinheiro
que por varias vezes emprestara ao senhorio.

— Hein?! bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. — Queres
mais claro?... E ainda tens escrupulos, crianca! Pois olha que
te ndo fazem nenhum favor — tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que ndo seria mau tomarem alguma coisa num
botequim préximo. O outro declarou que estava ali a espera
do Coqueiro.

— Deixa 14 o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s6 para
casa’...

— Mas é que ndo sei se me fara mal beber alguma coisa.
Ainda estou em uso de remédios.

— Nao sejas idiota! exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da com-
panhia, como pela circunstancia de se livrar do Coqueiro, o
que lhe dava esperancas de ver Luicia ainda essa tarde.
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No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a
gente de Mme. Brizard.

— Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o
desprezo de quem lanca fora o sobejo de um copo.

E, depois, entornando os labios, numa obstinacdo torpe:

— A questdo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois
de tamanho recolhimento, os calices de xerez, as palavras
degotadas#® do Rocha; tudo isso lhe picava o espirito com
uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendén-
cias luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como passaro de
arribacao. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da
vaidade. Em breve, contava tudo o que se passara com ele na
casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha
com sua pessoa, 0s pequenos cuidados amorosos, as peque-
ninas frases significativas; narrou minuciosamente as cenas
com Lucia e disse que, ao sair do café, iria visita-la a Tijuca.

— Estaclaro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca
do chdo de pedra e batendo com a ponta da bengala sobre os
pés cruzados. — Eu, no teu caso, ja teria desforrado melhor
os cobres!

— Achas entdo que eu devo?...

- Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de
virtudes temos conversado! Eu cé sé acredito numa castidade
— a davelhicel... tirando dai...

E concluiu a sua ideia com um gesto feio.

Amancio jarecorria a moléstia para justificar aos olhos do
amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado de Amélia — o
colega que nao o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele
de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava

49  Mesmo que decotado, podado.
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de dinheiro; mas Amancio negou-o, apesar de bem provido,
dizendo com voz triste que “sentia muito ndo poder servir
naquela ocasiao”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se
logo.

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi
e bateu para a casa de pensao, onde estava Lucia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de
sacada, grande corredor ladrilhado de marmore e velhas esca-
darias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau
por um fio de metal amarelo.

Foirecebido cerimoniosamente no salao por uma mulhe-
raca muito gorda, de luneta, extremamente degotada, mos-
trando entre as almofadas do peito ramificacdes de veiazi-
nhas escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas
desenhadas a bico de pena. Em um dos bra¢os luzia-lhe uma
joia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé
quase redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha avoz grossa, cheia de uu, e o 16bulo do queixo coberto
de penugem negra.

Ao saber que Amancio ndo ia com a inten¢ao de tomar
algum cémodo, mas sim para falar com Lucia, retirou-se
sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao
criado “que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai
estava um cavalheiro que lhe desejava falar”.

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perddes
por se haver demorado mais um pouco. Fizera toilette especial
para recebé-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que 0 achava mais gordo, de melhor fisio-
nomia. — Abencoada moléstia, a dele!
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E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela
nova residéncia, elogiou muito a casa, o servico. “Sempre era
outra coisa! Nem havia termo de comparagdo entre esta e a
de Mme. Brizard!”

Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala.
Umarica sala, apesar de velha, — grande, espelhada, cortinas
de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais
de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto
de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo
de cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do
Coqueiro: a saida dos héspedes, a morte do tisico, a mudanca
para Santa Teresa.

— Vocé ali esta seguro!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia alguma
coisa das revelacdes que pouco antes lhe fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco
empurrando a conversa para o verdadeiro motivo da visita,
até que Amancio conseguiu tratar de si, das suas saudades
do quanto desejava Lucia, do quanto sofria por causa daquela
ingrata que ali estava!

— Mais baixo! olha que te podem ouvir!...

Ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, toman-
do-lhe as mdos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a
voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma
resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse
por uma vez a tranquilidade.

— Esta quieto! respondeu a tirana. — Esta quieto!

E, vendo que o demonio ndo a escutava, em risco de com-
prometé-la aos olhos de quem por acaso entrasse na sala,
propos mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam pelo jantar.
— Que ela ja o ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda.
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Tomaram por esta.

Lucia, muito disfarcada, ia-lhe apontando os comodos e
as benfeitorias da casa, com tanto empenho e gosto como se
foramesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques
para alavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas
e por ultimo o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias maos enfiou-ana
gola do fraque de Amancio. Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar
de um cheiro de hortalicas. As alfaces brilhavam ao sol dou-
rado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melan-
célico e delicioso de arvores grandes; era a chacara; viam-se
no ar as folhas largas e recortadas da fruta-pdo faiscarem,
como laminas de metal brunido; ao passo que as bojudas
mangueiras se debrucavam sobre a terra numa concentracao
pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braco dado por entre o murmu-
rejar tristonho daquelas sombras. E lentamente, e sem tro-
carem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro,
que servia de limite a chacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre
bambus e trepadeira. Assentaram-se. Um fio de agua corria
da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole
embalsamada das estevas.

Amancio passou um braco na cintura de Licia e chamou-
-lhe o corpo parajunto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bam-
beando a cabeca, num encontro apaixonado de labios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.

— Nao! Isso ndo! dizia a outra. — Mostra que é um homem
de espirito! Ndo se queira confundir com esses materialdes
que ha por ai!

Ele opunha as razdes que lhe vinham a cabeca para justi-
ficar os seus rogos: “Lucia que ndo quisesse desvirtuar o amor,
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o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo
uma pieguice romantica e desenxabida”. Lembrou-1lhe o que
ela propria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco
de compaixdo, ao menos; que ndo o torturasse daquele modo;
que ndo o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixao!

Luciando atendeu. — Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard
e viesse tomar um cémodo ali na Tijuca. Assim... bem! Mas,
naquele momento e naquelas circunstancias... Ndo! nao! e nao!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

— Ndo seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as
saias da mdo. — Oh!

Ele, porém, ndo se desenganava e até ja recorria a violéncia.

— Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe des-
grenhava os cabelos e machucava-1lhe as roupas. — Ja ndo vou
gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:

— Ora pilulas! Isso agora também ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imdvel, emitindo sobre ela olhares
de célera.

— O senhor faz-se desentendido! exclamou Lucia, afinal,
endireitando o penteado e armando as lunetas. — Ha muito
devia compreender que nada alcancara de mim, enquanto eu
estiver com meu marido!

— Marido o qué! desmentiu o provinciano, com a voz sufo-
cada. — Tdo marido como eu!

Lucia olhou para ele, apertando os olhos.

— Eisso! sustentou aquele. — Sei de tudo! A senhora quer
fazer de mim um tolo, pois fique sabendo que nao faz! Trate
de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente
o labio superior, e afastou-se com um grande ar emproado e
senhoril, murmurando entredentes.
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— Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeca baixa
e passos lentos, retomou pelo caminho andando, a fustigar com
abengala as ervinculas da estrada. Saiu pelo portao da chacara.

Janarua, sacudia os ombros e disse a meia voz:

— Que a leve o diabo!
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O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava,
ou pelo menos parecia, restabelecido completamente. Os ares
tonificantes de Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

— Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as
tisanas que, de tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida
e relaxavam o estdmago. E, ainda, metido entre os lengdis,
na matinal preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar
sobre o ridiculo episddio da véspera, quando um leve rumor na
porta do quarto lhe desviou o curso das ideias. Era a menina
que trazia o café.

Viu-lhe a palida mdozinha medrosamente surdir por entre
a fisga da porta mal cerrada, para depor no chdo, como era de
costume, a chavena de porcelana. Amancio, porém, desta vez
saltou da cama e, correndo de gatinhas, a empolgou nas suas.

A madozinha quis fugir, ele nao consentiu, e com ela veio
um brago que as folhas da porta arremangavam.

Comegcou a beija-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos
até os biceps; enquanto Amélia, sempre escondida ia consen-
tindo, toda ela arrepiada em cécegas.

— Um beijinho... pediu ele mostrando o rosto.

— Logo!

— Com certeza?...

— Com certeza!

E a pequena desapareceu muito ligeira, — tique, tique,
tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria
ao s6tdo, logo que a casa estivesse completamente recolhida.
Amancio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto
apenas cerrada.

O rapaz nao pdde ficar tranquilo mais um instante.
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As horas nunca lhe pareceram tdo longas e as conversas
tdo interminaveis. Um sobressalto feliz perturbava-o todo,
tirava-lhe o apetite e ndo lhe permitia um pensamento que
ndo fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma
visita que parecia disposta a ndo larga-lo. Era um velho de
sua provincia, muito falador de politica, apaixonado pelas
elei¢des, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus
Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia: “Os partido liberd, os
senado6”, e outras barbaridades.

— Quando se ird este cacete?... pensava Amancio, trémulo
de impaciéncia.

E o Tavares a puxar pelo demonio do homem, a fazer-lhe
perguntas sobre perguntas e a despejar contra ele a sua ret6-
rica inexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem
dar uma palavra, estava essa noite disposto a falar pelos coto-
velos. Ainda pilhara o cha e, repimpando na cadeira, com um
brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem
engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casa-
mento. “Sim, que ele, havia coisas de ano e meio, estava para
desposar uma linda menina e de educac¢do esmeradissima. Ja
hé tempos a pediral... S6 esperava que a casa, onde trabalhava
desde os seus quinze anos, lhe desse sociedade, como alias,
havia ja prometido. — Ah! Toda a sua ambicao era fazer familia!
Que vidinha melhor que a do casado?... O matrimoénio era um
complemento do homem... A gente enquanto moga ndo sentia
afalta da esposa, mas depois?... Quando chegasse a velhice?...
Ai é que seriam elas! Ndo! ndo podia admitir um eterno celi-
bato!... A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para
que negar?... Os espinhos, porém, eram em maior nimero;
se eram!...”

E citava os casos.
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Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia
esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenca e também se
recolheu. Mme. Brizard, a cabeceira da mesa, ja bocejava,
entretendo os dedos, a fazer pilulas das migalhas de pdo que
ficaram do ché&; o marido, ao lado dela, estudava mecanica
racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César
para a cama. O guarda-livros apertou as maos de todos e
sumiu-se; o sujeito dos partido liberd, a despeito das insis-
téncias do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advo-
gado, que o fora acompanhar até o portao da chéacara voltou
a varanda, ja ndo encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha,
deixou o quarto sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou
as saias e galgou a escada do sétdo.

Amancio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance
da mao, puxou-a para dentro, e deu uma volta a fechadura.

k ok ok

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tor-
nou-se para ele uma coisa muito agradavel. Ninguém mos-
trava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia,
que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas.

S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava:
E que a pequena nio lhe exibira amor em quarta ou quinta
edicdo, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primi-
cias, com todos os cruentos requisitos de uma estreia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse.
Contudo, ele agora puxava um pouco mais pela bolsa: a familia
estava em crise; a pensao de Nini absorvia os proventos que
se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casardo da Rua
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do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os géneros
de primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que
lhe proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e
afagos. Era como se fora sua esposa; deixava tudo de mdo para
sO cuidar do amante. — Ele estava em primeiro lugar! Agora
a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue
d’agua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dis-
sesse 0S passos que dava, por onde estivera, com quem falara
e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as
algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheira-
va-lhe as roupas.

Amancio sorria de tais ciimes, com o ar seguro de quem
desfruta em paz uma felicidade legitima e abengoada por todos.
Jando furtava beijinhos assustados por detras das portas; ndo
rocavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndo se serviam
das mdos como instrumentos de amor; guardavam-se para
as liberdades da noite, para a independéncia do quarto. Na
ocasido, porém, em que ele saia para as aulas ou a noite para
0 passeio, beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio
vivia em desassossego com os seus estudos tdo mal aperce-
bidos; mas o Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como
devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de prefe-
réncia, aconselhando-o a que ndo tivesse medo. “Amancio que
se apresentasse de cabeca erguida: o bom éxito nos exames
dependia quase sempre do desembaraco mais ou menos atre-
vido do concorrente!” E citava exemplos: “Fulano que apenas
conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distin¢do, sé
porque era de um descaramento imperturbavel; ao passo que
sicrano, apesar de muito bem preparado, ndao conseguira passar
com a suavozinha trémula e o seu todo raquitico e assustado!”
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Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio
daquela preocupagao: por telegrama de sua provincia, constou-
-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri* fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos
fora atacado como hoje e morrera como depois de amanha.
Ia pela rua, muito senhor de si, quando, de repente, sentiu
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chao, se
dois homens que passavam ndo o socorressem prontamente.”

“Foirecolhido a primeira casa, que era felizmente de um
amigo. Meia hora depois ja lhe principiava a faltar a respiragao:
a moléstia subia, ameagando-lhe o estomago. Fez-se uma
junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir,
sem perda de tempo, para qualquer parte, — Caxias, Rosario,
mesmo Alcantara, a Vila do Paco, que fosse; contanto que
saisse da cidade, quanto antes, até aparecer um vapor que o
levasse para mais longe.”

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direcdo
aVilado Pago. Mas o terrivel beribéri subia sempre; os membros
por onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios como
membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa
toracica, Vasconcelos nao pode respirar de todo e morreu”.

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num
berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmdo também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e
as janelas da casa por sete dias e, durante esse tempo, andou
tristonho e anojado.

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha

50  Doencacausada pelacaréncia de vitamina B1, caracterizada por distarbios
digestivos, edemas e perturbagdes nervosas.
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bastante tempo mentalizava projetos de, em voltando a pro-
vincia, trata-lo de modo tdo carinhoso e tdo amigo, que sua
consciéncia ficasse, por uma vez, tranquila a esse respeito. Havia
no segredo de tal intencao o sabor inefavel de um voto reli-
gioso. E seus planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe
agora o coragao de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha 14 estava para o consolar, para lhe reprimir
os gemidos com a polpa vermelha de seus labios, e espantar-
-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus
olhos e com a docura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste aconte-
cimento”: Amancio queria dar um pulo ao Norte: a mde com
certeza precisava dele ao seu lado, quando mais ndo fosse para
tratar do inventario.

Onegociante janao compreendia assim: “Estavam a chegar
os exames; Amancio, se saisse da Corte naquele momento,
perderia o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas
férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de demora que nao
prejudicavam a ninguém!...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encon-
traria alguém com um bocadinho de juizo que lhe aconse-
lhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura
pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhao.
Amancio foi considerado maior pelo Juiz de 6rfdos, podia
receber o que lhe tocava na heranga. Mas a firma liquidante
ofereceu-lhe sociedade em comandita®; ele aceitou, a con-
selho de Campos, e instituiu na provincia um advogado de
confianca para lhe curar os bens. Escolheu-se o Dr. Silveira,
o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame
de portugués, se mostrara tao entusiasmado pelo rapaz.

51  Sociedade comercial.
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Até que enfim estava Amancio livre e senhor de suabolsa;
podia gastar a farta, sem sofrer dai em diante as peias da
mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco de cair na
penuria, porque ainda havia para reserva o que tinha a herdar
da mae e da avoé.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflama-
ram-se, ja se vé, com os tltimos acontecimentos. O estudante
era cada vez mais adulado e em compensacdo mais explorado.
Agora, o irmdo de Amélia ndo punha o menor escripulo em
lhe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco as
costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a car-
dadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa, amanhad seria a
conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril
de vinho para a despensa, ou um saco de feijao; se aparecia um
novo aparelho de porcelana a mesa do almogo ou do jantar,
Amancio ficava a espera da fatura que, a noite, impreterivel-
mente, passava as maos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para lhe
arranjar as coisas. Quando precisava de um vestido, de uma
joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente: “Deixe-me tanto,
que amanha tenho de fazer compras”.

E as despesas da casa recrudesciam, a propor¢do que min-
guavam os lucros. O guarda-livros despedira-se, porque afinal
chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu;
s6 ficou o advogado que deixaria por més, quando muito, uns
duzentos mil-réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de
que ndo encontraria dificuldade em despeja-la, assim que a
coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro eraja o iinico recurso de que dispunha
para fazer calar a amante, quando esta lhe falava em casa-
mento. Em tais ocasides, a rapariga chorava quase sempre;
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dizia-se infeliz; queixava-se da sorte. “Que Amancio fora a
sua perdicdo! que ela cedera aos rogos dele na persuasdo de
que era amada e de que mais tarde seria sua esposa!”

— Ora, filha! N6s, antes de cairmos na asneira em que
caimos, ndo tocamos uma s6 vez em casamento! E, se queres
que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro
com quem tivesses relacoes!...

Ela irritava-se ao ponto de ameaca-lo com um escan-
dalo. Amancio que se ndo enganasse, pois que havia um Joao
Coqueiro sobre a terra! Ele que ndo caisse no descocos> de
querer desampara-la, porque entdo as coisas lhe sairiam mais
atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exi-
géncia de Amélia. E ja ndo se contentava com um chapéu ou
com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor
e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por lhe ouvir falar na
compra de um chalé nas Laranjeiras.

— Sim! reforgou ela, ao perceber que o rapaz nao tomava
a sério suas palavras. — Despedia-se o Tavares e ficariamos a
vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita aquil...

Ele tornou a sorrir. — Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que ndo, recorrendo a todos os segredos
de sua ternura. Afinal, vendo que o amante nao cedia, zan-
gou-se como de costume.

— Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bra¢os
dele, — pois bem, tu assim o teras! Amanha has de ver o que
sai nesta casa!

Amancio encolheu os ombros.

— Néo te importas?! Pois veremos quem tem razio!!

E limpando os olhos:

52 Desplante, ousadia.
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— Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste
modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!...

— Eu ndo a seduzi! Ora essal

— Até fez mais, replicou ela — desonrou-me!

— Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para
comprar casas!

Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameacando
fazer estourar abomba no dia seguinte. E, pela manha, quando
Amancio, ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito,
ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a dei-
xasse”. O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma
resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu
novo estado, ndo se apresentou as horas habituais no quarto
do estudante.

Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um
momento para outro e precipitar-se-lhe nos bracos, ndo con-
seguira ficar tranquilo. Aquele procedimento, vindo de quem
vinha, o revoltava como a mais infame das ingratiddes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Ndo se conteve, levan-
tou-se, pisando forte, desceu a varanda e foi bater a porta de
Amélia.

Nada.

Bateu mais rijo.

— Que é?! perguntou ela asperamente.

— Preciso falar-1lhe.

— Nao sdo horas para isso!

— Ouca! Quero dizer-lhe uma coisa...

— Nao tenho negdcios! Entenda-se com meu irméo!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Ndo que o aco-
vardassem as ameagcas da rapariga, bem percebia que as suas
relacdes com ela nao eram em casa nenhum segredo e, além
disso, desde que aceitavam o pagamento, — ora adeus! nada
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podiam dizer! Mas apoquentava-se com a falta que ja fazia o
diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfu-
mado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao cémodo amor
daquela mulherzinha nova e palpitante e, agora, ndo podia
voltar, assim sem mais nem menos, as suas tristes noites
desacompanhadas do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele
saiu do quarto, ndo lhe deu palavra; estava arrumando uma
caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia
saido para ver Nini. — O Coqueiro e os héspedes se achavam
também na rua.

— Entdo a senhora ndo me quer falar? perguntou Amancio,
fitando-lhe as costas.

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse
friamente:

— A culpa é sua...

E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus reta-
lhos de fazenda.

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda
mais desejavel aos olhos do rapaz.

Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos,
intervindo na perrice, florejassem caprichosamente durante
aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele tao fina, os dentes tao
brancos, os olhos tao vivos e tao formosos. O palido e ondulante
pescoco da menina jamais lhe pareceu tao misterioso: a sua
garganta, macia e doce, jamais o cativara tdo despoticamente.
Ele, enfim, nunca a sentira tao necessaria, tdo indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor
lhe perpassaram vertiginosamente diante dos olhos, derra-
mando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de readquirir,

53  Teimosia.
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no mesmo instante, aquela riqueza, que lhe fugia por entre os
dedos, como um vinho precioso que se derrama.

— Entdo aculpa é minha?... disse ele, afinal, apalpando com
a vista a carne esperta dos quadris e dos bracos da amante.

— Pois vocé nao vé, respondeu ela, voltando-se espevi-
tada — que as coisas ndo podem continuar como até aqui?! E
uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo durmo! Preciso
esperar de olho aberto que toda a casa se recolha e recolher-me
ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado é que ndo
descanso; ando tresnoitada; estou enfraquecendo! J& tenho
até uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! vocé
ndo sente, bem certo! porque muita vez o encontro a dormir,
e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que nao
aconteca como outro dia (que nem sei como ndo deram pela
coisal) o remédio que tenho é ficar alerta e ndo deixar que o
dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé vocé?!

— Mas dai?... perguntou Amancio, no fundo compenetrado
de que “a pobre menina” nao deixava de ter o seu bocadinho
de razao.

— Dai... esclareceu Amélia, — é que nessa tal casa de que
lhe falei, e que esta para se vender muito em conta, ha, além
dos comodos necessarios para Lold e Janjdo, dois quartos mag-
nificos, com entradas independentes e comunicaveis entre si
por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos da para a sala
de visitas e o outro para a sala de jantar; no caso de que arran-
jassemos o negdcio, vocé ficaria com um e eu ficaria com o
outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as canseiras;
porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora e
fechavam-se as de dentro, mas a noite praticava-se justa-
mente o contrario, e ficivamos nés em completa liberdade!
Compreende vocé agora?...

— Sim, Amancio compreendia e até achava o plano muito
bem lembrado, mas a questdo é que nao via necessidade de
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comprar a casa, era bastante aluga-la...

— Sim, sim! mas é que o dono ndo a aluga, quer vendé-la.
E onde ia vocé encontrar outra casa nessas condigdes?...

— Hei de passar por la...

— N&o. Vamos hoje mesmo, a tarde. Lol6 ja prometeu que
nos acompanha.

— Pois sim.

E Amancio puxou Amélia pelo braco, para lhe dar um beijo.

— Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho do
arrufo. Vocé so6 cuida de si e das suas comodidades... Egoistal

— Néao digas isso, meu bem!

— Pois ndo é assim?! Qual foi a vontade séria que vocé ja
me fez? £ bastante que eu mostre gosto numa coisa, para vocé
fazer justamente o contrario... Entretanto, eu, por sua causa,
sacrifiquei tudo que possuia!

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio
tinharazdo! — Ninguém lhe mandara ser tola! Ela nunca deveria
ter-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas lagrimas enxugavam-se nos labios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente,
se lhe tirou dos bracos e, abrindo distancias, declarou de longe,
em plena atracdo de seus encantos, que ‘“nao faria nenhum
caso de Amancio enquanto ndo possuisse o chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome
da amante, compraria a casa das Laranjeiras.

Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura
de compra. O negdcio correu a galope, visto que a propriedade
era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanga; Amélia, porém,
ndo consentiu em tal, sem que se realizassem umas tantas
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benfeitorias que a “sua” casa reclamava; substituir, por exemplo,
o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe
agua, que nao havia, e fazer esteirar os aposentos destinados
para si junto com seu homem.

Mas Amancio nao podia distrair tempo com essas
coisas: andava muito absorvido pela ideia dos exames que se
aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a
todo o custo “passar” no primeiro ano. — Também era s6 do
que fazia questao, “passar no primeiro”, porque, quanto aos
outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais ante-
cedéncia. Agora, lamentava o tempo perdido na preguica e na
moléstia; dava ao diabo os seus amores, e vivia numa doba-
doura a arranjar empenhos e cartas de prote¢do. Agarrou-se ao
Campos; agarrou-se aquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo)
que era unha com carne de um dos examinadores. E furou,
e virou, e percorreu amigos e desconhecidos, até se julgar
“garantido”. Entdo, pagou a segunda matricula e entregou-se
de olhos fechados ao destino. “Seria o que Deus quisesse!”

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da
irma. O metddico rapaz sempre tivera paixdo por esse género
de trabalho.

— Se fosse rico, afirmava ele, — muito prédio havia de
fazer, s6 pelo gostinho de acompanhar as obras!
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XVI

Chegou, finalmente a véspera do amaldigoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para o pobre Améancio! que
noite, a sua! — Nao descansou um segundo; apenas, ja quase ao
amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes, porém, ndo dor-
misse, tais eram os pesadelos e barbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosario de vértebras que se
enroscava por ele, como uma cobra de ossos; grandes tibias
dancavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas;
as formulas mais dificeis da quimica e da fisica individualiza-
vam-se para o torturar com a sua presenca; os examinadores
surgiam-lhe terriveis, rispidos, armados de palmatéria, todos
com aquela feia catadura do seu ex-professor de portugués
no Maranhao.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso académico
amesquinhava-se as ridiculas proporcées do exame de pri-
meiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, amesma
banca de paparatiba manchada de tinta, o mesmo fanhoso
Sotero dos Reis presidindo a mesa, Jodo Coqueiro, o Paiva e o
Simoes, vestidos de menino, fitavam o examinando com um
petulante riso de escarnio. Amancio sentia corre-lhe o suor
por todo o corpo e agulhas invisiveis penetrarem-no até a
medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as
feicdes do falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas
de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem as
matérias do ato, sé se referiam a Amélia.

— Por que matou vocé a pobre menina?! bramia o pai cra-
vando-lhe olhares de fogo: — Responda, seu canalha! Responda!
Ah! Pensa que ainda ndo sei de que vocé, para melhor a seduzir,
lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre para
ela, seu cachorro?!
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0 Coqueiro, 14 do canto, sacudia a cabega afirmativamente
e enviava a Amancio caretas de vinganca. Ao lado deste, o
cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que
lhe golpeava de um dos seios rasgados de alto a baixo.

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade;
eram, porém, baldados os seus esfor¢os: ndo consegui articular
uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz na garganta, empacan-
do-lhe a fala.

— Bem! gritou o velho Vasconcelos a meia dizia de sol-
dados que escoltavam Amancio. — Conduzam esse miseravel
ao cepo e cortem-lhe a cabeca!

O estudante atirou-se de joelhos, com as mados postas,
chorando, suplicando que o ndo matassem, mas os soldados
apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os bracos. O
juiz, Coqueiro, Simoes, o Paiva, sumiram-se de repente, sol-
tando gargalhadas. Amancio foi conduzido por um corredor
muito escuro e apertado; os soldados, quando o percebiam
vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas.
Chegou a um patio lajeado e timido, onde milhares de homens
armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira
conspurcada de sangue, reluzia um machado a sua espera; e,
dejoelhos, abracado a um crucifixo, um padre velho, de longos
cabelos brancos, engrolava latins.

Fizeram siléncio.

No meio das respiracoes abafadas, s6 se ouviam os passos
tropegos e o aflitivo resfolegar do condenado que, a ponta de
baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos,
e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar o pesco¢o, mas o velho
Vasconcelos, que surgira por detras dele, atirou-lhe um murro
anuca e fé-lo cair de brucos contra o cepo.

Entdo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os
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soldados num rufo estridente de tambores. Amancio sentiu o
aco frio entrar-lhe na carne do toutico, espipar o sangue, e 0
corpo, de um salto, arrojar-se as lajes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador,
que ficara de véspera com toda a corda para as seis da manha,
continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mao
pela testa; os dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo
daquele estado de excita¢do, mas voltando lentamente a taci-
turna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia; esqueceu-se
até de escovar os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos
livros, sem alids, conseguir firmar a atengdo sobre coisa alguma.

E Amancio tremia todo s6 com a ideia de sua inabilidade.
Amedida que as horas se esgotavam e o momento fatal se lhe
antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele,
produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés
e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a
cabeca, depois de percorrer as regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme.
Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez que lhe alte-
rava as feicoes. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e o
Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas
de examinandos ridiculos.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trajeto de casa a
escola foi um martirio para Amancio, afigurava-se-lhe, como
no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja la
estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos corredores
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ou a porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos,
discreteavam-se os assuntos da ocasido. Amancio cumpri-
mentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os
pontos do exame; — qual preferia que saisse, em qual se pre-
sumia menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presenca dos colegas
o robustecia com um vago espirito de coletividade. Sentia-se
mais forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como
se a vitoria dependesse do nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam
ja reunidos na sala de exames, em torno da sua mesa forrada
de pano verde. Amancio lobrigava-os pela frincha da porta
entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa,
intercaladas de risotas e baforadas de charuto.

Avista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as maos e
voltaram-lhe os calafrios do terror, algum resto de confianga,
que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, parando sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos
empenhos que arranjara; seu espirito, como o naufrago que
braceja nas agonias da morte, ja ndo escolhia os pontos a que
se agarrava; tudo servia naqueles apuros, tudo era pretexto
de esperanca; mas a consciéncia da verdadeira situacdo vinha
meter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas
as tabuas de salvacdo.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

— Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por
que ndo se guardou para o ano seguinte ou, quando menos
para marc¢o? Antes ndo tivesse pago a segunda matricula! Oh!
se 0 arrependimento salvasse!...

E, a propor¢do que se avizinhava o momento supremo,
mais e mais imprudente lhe parecia a sua temeridade.

— Naquela ocasiao, pensava ele, — bem podia estar na pro-
vincia, a testa dos seus negocios, ao lado de sua querida mae,
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passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!... Era
rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que entdo
sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos
de hora, que ali estava curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo,
sem dar satisfa¢des a ninguém, correr a casa do Campos,
encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno!
Contanto que se livrasse da obrigacdo de expor uma ciéncia
que ndo tinha, escrever ideias de que ndo dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e,
acadanome, recitado pausadamente, o seu olhar moérbido, de
funcionario ptblico no cumprimento de um velho dever enfa-
donho, consultava a multiddo de estudantes, que em sussurros
se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se
uns aos outros, impacientes, curiosos, o pesco¢o espichado,
a boca aberta, o calcanhar suspenso.

— Amancio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele
arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coracgado e tartamudeou:

— Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arreda-
ram-se logo, dando-lhe passagem, e ele foi ocupar uma das
banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio
era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou o tltimo nome;
fechou-se a porta da sala; e um siléncio formalista espalhou-se
entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos,
arranjou os o6culos, tossicou e, com um bocejo, chamou pelo
que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele.
O presidente, com um segundo bocejo e um gesto de cabeca,
ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.
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Amancio ofegava. — Ia decretar-se o ponto!

— Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um
dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabeca, pondo-1lhe latejos nas
fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mdo na urna e tirou com
a ponta dos dedos trémulos uma pequena torcida de papel,
que passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: o ponto nao podia ser melhor para ele
do que era! Talvez fosse até entre todos o menos mal sabido;
ainda essa manha lhe passara uma vista de olhos. Contudo,
uma vez imposto o Hidrogénio, quis lhe parecer vagamente
que havia outros pontos preferiveis.

Estava mais tranquilo, que era o principal; ja quase nada
lhe tremia a mao ao receber das do bedel uma folha de papel
almaco, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo
por todas banquinhas dos examinandos.

— Ali, naqueles miseraveis dois vinténs de papel, tinha ele
de determinar o seu futuro, a sua posicao na sociedade, talvez
a propria vida de sua mae, dizendo o que sabia a respeito do
tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu,
caprichando na letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos
bocejos do senhor presidente. Correu meia hora; Amancio ergueu-
-se afinal, entregou a sua prova e saiu da sala, a esfregar, muito
preocupado, os dedos da mao direita contra a palma da esquerda.

Aporta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja
ao0s seus amigos o que havia exposto pouco mais ou menos. —
Ah! com certeza pilhava uma — notaboa! — Nao era por querer
falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim ndo fosse o ponto
tdo ingrato!...”
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E ficaria a prosar sobre o caso, se o Coqueiro, aguilhoado
pela auséncia do almoco, ndo o arrancasse dali.

A nota foi boa, efetivamente.

Soube-o0 Amancio no dia seguinte, logo que correu a secre-
taria. Ndo contava, porém ficar tranquilo, sendo depois do
resultado de sua prova oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias
que era preciso esperar. Votavam-lhe as aflicdes; no fim de
algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar duas ideias
sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas
seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices de
pomba que ja fez ninho. Puxava por ele, tentando arranca-lo
daquele estado, mas ndo conseguia lhe despertar um sé dos
antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de
suas primitivas caricias.

Orapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos.
Tornou-se até supersticioso. — Nao podia ver entrar no quarto
uma borboleta de cor mais escura; ndo podia suportar o gru-
nhir dos caes, nem queria que a amante prognosticasse “um
bom resultado nos exames”.

— E melhor nio falar!... dizia ele, muito esmalmados-.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais
tivera um contentamento tao agudo. Ria sem motivo, sentia
impetos de abragar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por inter-
médio de um dos professores. — Saira aprovado plenamente.

54  Sem alma.
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Venceral!

Colegas o acompanharam até a casa. La ia o Paiva, sempre
com o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrene-
siado e farto “desta porcaria de mundo”. La ia o triste Salustiano
Simoes, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar
o cigarro, a aba do chapéu encostada a gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes.
Jodo Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como se parti-
lhasse diretamente de todas aquelas manifestagoes.

Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0s
copos, entre fervorosas palavras de animacao; falou-se em
“filhos diletos da ciéncia”, em “liberdade”. Em “geracdo
nova”, em “mineiros do progresso”.

Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava o
pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna. — Podia dar a
palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante
o0 ano. — O Coqueiro e a familia estavam ali, que dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito parti-
cularizando circunstancias comprobativas de uma sagacidade
a toda prova.

— Ca o menino ndo se aperta! dizia ele, muito satisfeito
consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhao, dando noticia
do grande “acontecimento”. O Simdes e o Paiva ficaram para
jantar. Ja estavam todos a mesa, quando apareceu o copeiro
com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o éxito
feliz do — jovem académico — com “uma pequena reuniao
familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse de luto”.

“Ndo ha festa”, explanava a carta, ‘“apenas se reinem
alguns amigos para lhe beber a satde; e o doutor bem pode
trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que ndo dispensava o Simdes e o
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Paiva Rocha e exigiu que o Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve
de franquear o seu guarda-roupa aqueles dois colegas que ndo
queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde
entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

— Foge daboémia!... disse-lhe, no seu diapasdo de homem
sério. — Foge da boémia, rapaz! Esses tipos ndo merecem que
se lhes faca a menor coisal... Metem os pés — sempre! Ja os
conheco; ndo seria eu quem os convidara para a casa de nin-
guém! E gentinha que sé estd habituada a cafés e botequins,
ndo respeitam familia! Para eles as mulheres sao todas iguais!...

Amancio sorriu.

Ora Deus queira que ndo tenhamos de nos arrepender!...
acrescentou o outro. — E, quanto aquela roupa, podes rezar-
-lhe por alma... o que ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando
interiormente que, logo nessa tarde, ndo estivesse em casa
o eloquente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos
brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a
familia e no outro Amancio com os dois amigos.

Partiram as oito horas, alegremente, num alvorogo garrulo
de festa. Mme. Brizard dera toda forca a sua elegancia: atirou-se
ao decote, pOs a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e
exibiu aquele rico pescogo, “que elando trocava pelo de ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que
lhe dera o amante. No seu colo, cor de camélia fanada, assen-
tavam muito bem as pérolas e os rubis; seus bragos, leve-
mente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusao
caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graca os
braceletes que se enroscavam nas compridas e transparentes
luvas de retros.



295

CASA DE PENSAO

A cunhada, ao vé-la sair do quarto, dissera:
— Ndo parece uma brasileira!... Tdo linda esta!

Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia
do negociante. Campos entregou a casa ao festejado, “que a este
competia, naquela noite, obsequiar as pessoas presentes; fazer
as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as
mocas até pela manha. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de con-
tente. Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo,
lhe pudesse afagar o amor-préprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o
pianista ndo tinha tempo para fumar um cigarro; os convi-
dados eram constrangidos a beber nos intervalos da dancae a
dancar nos intervalos das liba¢des. Paiva Rocha e o Salustiano,
a despeito de todas as suas garantias de filésofos, intransi-
gentes e péssimos dangadores, tiveram de entrar, por mais de
uma vez, nas interminaveis contradancas.

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro arespeito destes
dois, tanto um como o outro se houveram admiravelmente.
Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso
acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao
molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e ino-
fensivo que uma crianca; na quadrilha, mal ousava erguer os
olhos para sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas
lograva, com os exageros da cortesia, trair a sua nenhuma
frequéncia nas salas.

Paraos intimidar bastava a cerimoniosa presenca de senhoras
de boa sociedade. Aqueles dois pandegos, tdo céticos em teoria a
respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens
mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a
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existéncia de Deus ou do diabo, se elas o entendessem. Fato é
que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que
aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha,
quando Amancio convidou as senhoras a tomar lugar na mesa.
Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e
exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o0 estudante grupou em torno do
nome inteiro do Campos todo o velho arsenal de retérica aplica-
vel a situacdo. Em substancia nada afirmou, mas a sua palavra
sonora e cheia; as frases gorgolhavam-1lhe dos labios com essa
verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Nor-
te do Brasil, e que, alias, tem valido a muitos posicdo eminente
na politica. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, ti-
nha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar como uma
flecha selvagem e feria os timpanos como um insulto em verso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o
ouviram sem pestanejar. E todos eram de acordo que Amancio
estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma bri-
lhante figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por
acaso abracasse uma dessas carreiras.

— Erapaz de talento!... diziam ji as senhoras cochichando.

— Amim comoveu tanto o demonio do mogo, que choreil!...
segredou uma quarentona de chind, que passava entre os
conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissdo para o
esperan¢oso Amancio.

E, com efeito o0 seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu
modo sem-cerimonia de abrir muito a boca, mostrando num
gesto de pasmo a dentadura, o desembaraco de sua gesticulacado,
sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho,
e principalmente o metal daquela voz enfatica e encrespada
pelo tal sotaque da provincia; tudo isso, sem duvida alguma
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agradava depois de uma boa ceia, quando cada um ndo exige
de ninguém sendo que lhe deixem tomar em paz o seu café e
lhe permita acender o seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu numa espécie de pre-
sidente da mesa. Era a ele que se dirigiam os que propunham
novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante
o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasiao do
célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das
melhores felicitagcdes; com a diferenca de que, neste agora,
em vez de consultar de instante a instante o famoso relogio
alcancado naquele dia, o que Amancio consultava eram os
olhos de Horténsia, nele igualmente presos mas por uma
cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um
pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-
-lhe abebedeira para abrir as francas com a dona da casa, logo
que a pilhou sozinha no terrago, ao fundo do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também nao se
mostrou satisfeita; ndo repeliu com energia as palavras do
sedutor, mas ndo se pode dizer que as acolhesse de boa cara;
ndo lhe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado
nao retirou a mao que o rapaz agarrara entre as suas.

— Eute adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco,
cheirando-lhe os grossos bracos revestidos de fil6. — Nao to
disse ha mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém,
que é verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo
o0 entusiasmo, com toda a paixdo de que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a
um ponto, o ar todo caido e acabrunhado como por uma
espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando Amancio
teimava muito em querer beija-la, desviava o corpo, sem
voltar a cabeca.

— Mas, entdo?... perguntou ele.
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— Entdo, o qué’... fez a outra como interrompendo um
longo pensamento.

— Néo aceita o meu amor?...

— Nao, decerto, ndo posso aceitar semelhante coisa!

— Por que, minha santa?...

— Nao tenho esse direito; conheco os meus deveres e a
minha responsabilidade. O mais que lhe posso dar é uma afeicdo
de irmd, de amiga, uma afeicdo sagrada e pura!

Amancio declarou que pensava desse modo justamente,
mas agora queria um beijo, um sé! O primeiro e tltimo! — Nada
mais sagrado e puro do que um beijo!...

— Nunca! disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forca e a senhora ficou ressentida, chegou
a ter um gesto de impaciéncia e teria fugido, se o estudante
ndo a segurasse pela cintura.

— Solte-me!

— Perdoa, perdoa, meu amor! segredava ele, quase ajoe-
lhado. — Bem quisera ser para contigo o mais respeitoso dos
homens, mas ndo me pude dominar... Perdoa!

— E jura que, de hoje em diante, ndo caira noutra?...

— Juro! juro! mas nao te revoltes contra mim!

— E que nunca mais me faltara ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos,
agora mais estrabicos sob a influéncia do vinho e do desejo,
luziam suplicantes, como os olhos de um cdo que tem fome.

— Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. — Va la
por esta vez! Esta perdoado, mas fique prevenido de que, se
repetir a graca, ndo respondo pelas consequéncias.

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentiu que
alguém se aproximava; ergueram-se ambos, instintivamente,
e, fugindo ao rumor, seguiram de brag¢o dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Horténsia, enla-
cou-lhe a cintura, e puseram-se os dois a rodar, a rodar, tao
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certos e tdo leves, que prendiam a atenc¢do de quantos 1 se
achavam. E o Coqueiro, encostado as ombreiras de uma porta,
acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia
alguma coisa de orgulho de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo parecia
0 mesmo: as bebidas e o cansa¢o davam-lhe um ar grosseiro
e desalinhado; ja se lhe ndo via o colarinho, nem os punhos; a
roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguede-
lhava-se sobre a testa. E vinham-1lhe entdo pilhérias de mau
gosto; tratava Amelinha quase licenciosamente e regambo-
leava as pernas e os bracos no meio da quadrilha, como se
estivesse num baile puiblico. Ja ndo dava exceléncia a ninguém
e queria, por for¢a, que o Simoes e o Paiva, depois da festa, o
acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca.

— Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. — Ou
bem que a gente se mete na pandega ou bem que se nao mete!

S6 se retiraram ao despontar da aurora. César, que ador-
mecera desde as onze horas da noite, ficou para passar o dia
com a familia do Campos. Amancio pds um carro a disposicao
do Paiva e do Simoes e seguiu no outro com as duas senhoras
e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher
que se sumia na abundancia de uma formidavel capa de 13;
enquanto que Amancio, a charutar derreado para um canto
da carruagem, adormecia com a mao direita esquecida entre
as de Amélia.
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XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda
que ela escrevia ao filho depois da morte do marido.

Janaprimeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar
das férias, pois agora estava muito s6 e acabrunhada de des-
gostos; além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amancio
que se nao demorasse; a infeliz tinha para si que a presenca do
filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e
mais aflita pelo rapaz. Falava até no receio de morrer sem
abraca-lo, caso Amancio ndo se apressasse a ir em seu Socorro.
— Apresenca dele tornava-se precisa, mesmo com referéncias
aos interesses do inventario; por quanto D. Angela comecava
a desconfiar do Silveira, que ndo fazia outra coisa senao lhe
pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. — Enfim,
por todos os motivos, era urgente que Amancio desse, quanto
antes, um pulo ao Maranhao.

Amelinha, que ja nao ficara muito tranquila com a pri-
meira carta, assustou-se deveras quando o amante lhe mos-
trou a segunda.

— Eundo consinto nesta viagem! disse-1lhe terminantemente.

— Mas ndo vés que se trata de um caso urgente, que se trata
de defender meus interesses, que se trata de salvar a vida de
minha mae?... Ou queres tu que eu a mate, hein?...

— Amélia ndo tinha nada que ver com isso!... A sua questdo
resumia-se no seguinte: “Dera-se a um homem, porque o
amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a
possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu,
e, um belo dia, talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe
0s pés e por-se ao fresco!...” Boas! Ndo havia de ser com ela!
Amancio que ndo caisse em semelhante asneira, porque entdo
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veria o bom e o bonito! Quem o afiancava era “a Amelinha dos
camardes”!

— Mas, filha, que queres tu que eu faca?... Bem vés que
esta viagem ao Norte é inevitavel!

— Pois entdo vamos juntos... Casa-te primeiro comigo!

Aideiafoi tdo intempestiva que o estudante respondeu com
uma gargalhada. Mas o deménio da rapariga, tornando as boas
de repente, saltou-lhe ao pescoco e disse-lhe, entre beijos:

— E por que ndo?... Por que ndo te casa logo comigo, meu
amor?...

— Porque era impossivel!... explicava ele. “Casar ndo é
casaca!” Eramuito cedo para cuidar nisso!... Primeiro tinha de
formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois entao...
sim senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser o mais empe-
nhado em que a coisa se realizasse! Mas por ora... “Deus nos
acuda!” era até loucura pensar em semelhante historial...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques
e os reviretes do costume, houve palavras duras de parte a
parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliacao,
ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o
chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz la foi comprar os trastes.

Dois dias depois, realizava-se a terceira mudanca. O Dr.
Tavares, o tltimo hospede da famigerada Mme. Brizard, pagou a
sua ultima conta e recebeu da francesa um abraco de despedida.

— Ah! suspirou ela. — Até que enfim se podia descansar
um pouco! Ja ndo era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um
ninho de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espe-
lhos, cortinas de chita indiana para a sala de jantar, cortinas
de renda para a sala de visitas; quis moldura dourada nos qua-
dros, estatuetas pelas paredes; nao dispensou nos aparadores e
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nos consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras
aqui e ali, vasos caprichosos com begodnias e tinhordes sobre
a mesa de jantar; cestinhas artisticas, com parasitas, para
dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos
arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que
lhe parecia em condic¢des de reformas.

E s com essas coisas e s6 com a satisfacdo de tanta exi-
géncia é que Amancio conseguia paliar as revoltas da amante.
O desgracado ja ndo tinha animo de contraria-la, porque bem
conhecia o preco das rezingas e, sem achar meio de reagir,
via claramente que as reconcilia¢des se tornavam mais caras
de dia para dia.

k ok ok

Entretanto, depois da mudanca, o amor dos dois tomou
um carater mais digno e decente. Ja ndo era necessario que a
rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa, tateando
a escuriddo para ir ter com o seu homem. Agora dormiam a
vontade, com as portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam do lado um do outro, quando tinham
que abandonar o quarto. Entao, cada um se servia da porta
competente: Amélia tomava a da varanda e Amancio a da sala
de visitas!

Ndo podiam desejar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do
espirito; ndo, porém, para garantia do amor, essa estranha
fungdo psicoldgica que s6 alimenta as suas raizes nos sobres-
saltos e no perigo. Tamanha seguranga e tamanha liberdade de
acdo deviam fatalmente levantar a ponta do tédio, cujo novelo
existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas.

Ndo vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o
bocejar. lam-se-lhe pouco a pouco amornecendo os primitivos
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arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se ja frouxamente,
sem lumes de entusiasmo, sem os esforcadores auxilios da
imaginagdo. Assuntos praticos, positivos, agora se lhes inter-
calavam nas caricias, puxando-os grosseiramente a calma
realidade da vida.

Amelinha ja lhe ndo surgia no quarto com aquele tréfego
rucar-se de pomba assustada, o que lhe enchia as fei¢coes e
os movimentos de uma graca tao maliciosa e provocadora;
agora se apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a
arrastar os chinelos, o roupao desabotoado e solto, num farto
abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, co¢ando negligente-
mente as partes do corpo que estiveram comprimidas durante
o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas.
Despenteava-se ali mesmo, ao lado da cama do rapaz, sacu-
dindo o cabelo com ambas as maos, num movimento de bracos
erguidos que lhe mostrava a grenha das axilas; ele, também,
parecia ndo dar por isso, eras todo do livro que lia a luz de uma
vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se com-
pletamente. Ja s6 discutiam interesses praticos, arranjos de
vida e conveniéncias domésticas: “Era preciso arranjar um
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas
e limpar os tanques. — Era preciso chamar o homem do gas
para consertar tal candeeiro que ndo dava boa luz. — Era con-
veniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra
da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, que fazia
lastima!”

E, as vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam
os atos de Mme. Brizard e do Coqueiro; censuravam-lhes
umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia destes
para com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se
ndo abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! — Que
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diabo custava ao Janjao arranja-lo ai em qualquer casa de
comércio ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?... Em
casa mesmo ja lhe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC
e ja lhe podiam ter ensinado alguma coisa... Mas Lol6 ndo se
queria incomodar! e sendo, vissem o que se passava a respeito
de Nini; outra fosse a boa da mae, que a pobre rapariga nao
levaria semanas e semanas la na casa de sadde, sem ter uma
pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia,
ndo obstante, fazia-se muito ligada aos menores interesses
do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem
estivera; reprovava-lhe certas rela¢oes, certas companhias
“que ndo punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a
que se nao descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a
servir; pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo
estava cheio de espertos: ele que desconfiasse de todos; cada
um s6 procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria
estar a par de como iam os negdcios do amante na provincia.
“Se o dinheiro ficara em boas mados; se ndo havia risco de
uma quebra ou de alguma ladroeira”. E muito egoista, muito
mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amancio
até ao po de suas gavetas, fazia justamente como fazem os
socios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos
de uma firma, estdo mas é tratando dos préprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as
pessoas de amizade. Uma noite, em que, durante o serao da
varanda, se conversou muito a respeito de Horténsia, Amélia,
ja no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da
cama, enquanto tirava grampos da cabecga e os arremessava
para o velador, disse, como se continuasse um pensamento:

— Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as
outras!... Lolé e Janjdo é que, quando gostam de uma pessoa,
tiram tudo dos outros para enfeita-la!
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— Quem? D. Maria Horténsia? perguntou Amancio, procu-
rando num livro o lugar em que na véspera deixara a leitura.
E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:

— Ndo, o Coqueiro tem razao — a mulher do Campos é uma
excelente senhora. Muito honestal!

— Ora! E uma mulher como as outras... sustentou Amélia,
galgando a cama por cima do amante, para se aninhar ao lado
da parede.

— Como as outras, como? Em que sentido?

— N&o é 14 essas purezas que a querem fazer! Nao é nenhuma
santa!

— Estas enganada, filha! A Horténsia é uma mulher muito
sérial...

— Quando ndo se ri...

— Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se
animou a dizer nada de sua conduta!

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe,
de uma surda antipatia de mulher suspeita por mulher honesta,
desencadeou os seus argumentos e as suas razdes. Trouxe a
lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame.
“Amancio via caras e ndo via coracoes!... Aquele — meu bem
pra ca, meu bem prala, — que todos notavam entre o Campos
e amulher, era s6 dos dentes para fora! No intimo, Horténsia
detestava o marido! Achava-o muito bom homem, é verdade,
muito generoso, ndo podia se queixar de que lhe faltasse
nada, — boamesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes,
seu bom carro, seu vestido de preco, — sim senhor! mas so!
Quanto a carinhos — nicles!ss A respeito de certos confortos
de que uma mulher precisa, — era uma miséria! As vezes,
passavam-se meses e meses sem que o marido a procurasse!
O pobre homem andava la com os seus negdcios, coitado! E a

55  Expressanegacdo; de modo nenhum.
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doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha a boca
no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que ela,
Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele
— escutara com seus proprios ouvidos!”

— Pois bem, ainda me ajudas!... volveu Amancio, tomando
extremo interesse pela conversa, — ainda me ajudas, porque,
se é como dizes, o bom comportamento de D. Horténsia tor-
na-se muito mais digno de admiracgao!...

— Sim!... retrucou a rapariga ironicamente. — Também
acho bom, mas moro longe! — De um, quando mais nao seja,
sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma
perna ao diabo! E olha que, se aindando a deu, foi porque ainda
ndo teve ocasido para isso! Vontade nao lhe falta! Ele que se
apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

— Um tipo! Nao o conheces.

— Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesita¢do, confessou. — Era o
Sousa Antunes... Ai tinha!

— Que Antunes? interrogou Amancio, ja mordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de
cavanhaque, aquele de castor branco, que uma vez encon-
tramos nas regatas, em Botafogo.

— Ahl...ja sei, ja sei...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo
que se abismava na leitura. E parecia muito preso a pagina,
enquanto alias o seu pensamento buscava descobrir no tipo de
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do Campos.
— Impossivel! O tal Antunes era um vitvo talvez de quarenta
anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma,
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao
menos, qualidades fisicas que inspirassem paixdo a qualquer
mulher, quanto mais aquela! aquela que ndo pos divida em
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lhe atirar com uma recusa pelas ventas!...

— Nao! Isso deve ser histdrial... considerou ele em voz alta.

— Qual histéria, o qué! retorquiu logo Amélia. — E louca
por ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! (E arregalou um dos
olhos com o dedo.) Ainda outro dia, no Sdo Pedro — que escan-
dalo! N&o lhe tirava o binéculo de cima! O que a cegou, sei eu...

— Mas como viste tu a saber disto?...

— Ora! Lol6 é toda das Fonsecas, que estdo agora de cama
e mesa com a Horténsia!...

— Fonsecas?...

— Aquelas mocas esquisitas, aquelas que foram a soirée!...
Lembras-te?... O homem! as Fonsecas... as de Catumbil...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele
desejava eram mais algumas informacoes a respeito do escan-
dalo. Nao podia suportar a ideia de que Horténsia, a mesma
Horténsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo
Antunes, o Antunes do cavanhaque! — Que horror!

E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa
do Campos com mais assiduidade. Aparecia regularmente
duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as
horas do cha.

— Mas Horténsia — qual! Ndo atava, nem desatava. Era sempre
amesma criatura incompreensivel; sempre aquela mesma am-
biguidade, a mesma davida, o mesmo querer e nao querer! Hoje
— um sorriso de esperancas; amanhd — uma frieza esmagado-
ra; depois — suspiros, meias palavras de ressentimento, olhares
misteriosos, vagos, ora muito coloridos de ternura, ora lulados
de orgulho; tao depressa altiva e sobranceira, como suplican-
te e humilde; tao depressa risonha como triste, generosa como
sovina, dando com uma das maos para tomar logo com a outra.
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Orapaz impacientava-se: — Fossem la compreender seme-
lhante mulher! Um dia — toda condescendéncia, toda inte-
resse por ele, no outro — gestos desabridos, ameacas, pala-
vras duras. — Sebo! — Ja passava a debique! No fim de contas
ndo valia a pena!

Mas o ladrao da mulher tinha uns olhos tdo doces, uns
dentes tdo brancos, uma pele tdo vigosa!...” Ndo senhor!
Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel
ridiculo!...”

E deliberava ndao pensar mais na mulher do Campos. “Que
diabo! Se se queria divertir, comprasse um boneco de engongos!...”
Quando, porém, dava por si no dia imediato, ja os passos o
tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas 14 dentro havia de ser forte, inabalavel! E
trepava pelas escadas, imaginando o improvisar um namoro
com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de usar
na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indife-
renca devia produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém,
um sorriso de Horténsia, uma palavra mais terna, um gesto
mais amoroso, para o fazer ficar caido, desarmado, seguro
COmo nunca.

— Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respon -
dendo de ma vontade as perguntas que lhe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa
alguma. Apenas lhe perguntava, alids como sempre, onde
estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com o Campos”,
ela fazia:

- Ahl...

E ndo tocava mais em semelhante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Nao quis
ir a varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro e ai ficou,
junto a secretaria, com a fisionomia fechada sobre a pagina.
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Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar
com aquilo, custasse o que custasse! Era preciso definir as
posicdes! — Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele nao
poria 14 mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enér-
gica, decisiva, exigindo um “sim” ou um “nao”. Fosse a res-
posta qual fosse, contanto que viesse, contanto que Horténsia
desembuchasse por uma vez!

Mas ndo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse
no sono. — Ele bem sabia o quanto era a rapariga desconfiada
e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja estivesse
dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavala-
vam-se umas pelas outras, falando em martirios infernais,
em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E Amancio,
no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja nao
podia suportar as meias promessas, os duibios sorrisos e as lentas
torturas que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes
perplexas de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de
um sé golpe. Ela que tomasse uma resolucdo, que despachas-
se! Se lhe ndo convinha o amor que ele propunha, declaras-
se-o0 com franqueza: — ficaria o dito por ndo dito! E, assim,
escusavam de prosseguir naquele encarnicamento desabrido,
de cujo oscilante resultado as dividas e incertezas o acabru-
nhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que
pudesse haver de terrivel e cruel em uma solugao desfavoravel!”

Quando deu por correto e limado o que escrevera, tirou a limpo
uma copia, sobrescritou-a e, para que Amélia ndo descobrisse
nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma das
gavetas da secretaria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da
garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico do gas
e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se
nos lengdis, muito empenhado em nao acordar a amante.
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Nao levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que
ele se recolhera, foi pé ante pé a secretaria, tirou a carta e,
depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de novo a cama,
e desta vez adormeceu deveras.

Leu-a precatadamente no banho, as oito horas damanhg,
enquanto esperava que o tanque de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, ja despida, encostada ao rebordo da banheira, os
ombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabeca descaida
molemente para 0os combros polposos do seio, tinha em uma
das maos a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava,
que parecia disposta a consumi-la com o brilho de seus olhos.

Aquela carta a revoltava muito; nao por ele, mas por
si mesma; ndo pelo afeto que teria ao estudante, mas pelo
ressentimento de seu amor-proéprio ofendido. Nao lhe podia
sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele
fizera tudo que estava em suas maos; um homem por quem
langar em juizo jogo todos os recursos de sua feminilidade; um
homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo,
tivesse animo de despreza-la por outra mulher!

E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus mem-
bros, aboca entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concen-
trava toda na ideia de uma vingang¢a completa, tdao completa,
tao grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho
de mulher traida.

A 4gua, que escorria da torneira com um trapejar
mondtono, punha no ambiente desagasalhado do banheiro
uma impressdo ainda mais fria de umidade e desconforto; e
aquele nu destacava-se ali como uma bela estatua desprezada.
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Sua carne tersa e macica contraia-se, empinando os l6bulos
do peito e enrijando a vermicular protuberancia dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou a roda da cabeca de Amélia, ten-
tando pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo
logo num movimento medroso de caga que se assusta. Em
seguida, puxou a toalha do cabide e p0s-se a dardeja-la contra
o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do
tanque, equilibrando-se, ora num pé, ora no outro, segu-
rando-se a parede, vindo, recuando, a despedir para todos os
lados golpes perdidos da toalha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. Ia e revinha no ar,
zumbindo, a sacudir as suas trémulas asas de escumilha; até
que o sol, por uma frincha do telhado, veio busca-la numa
aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabeca, a
procura da carta.

— Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!... resmun-
gava ele sozinho, depois de ter ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo! ndo era possivel!
N3ao descobriria o lugar, onde Amancio, tdo previdentemente,
sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na
cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha bem
a viu acordar e escafeder-se para banho... Que diabo teria
entdo mexido ali?... As portas ficavam sempre fechadas por
dentro!... Supor que tivesse guardado o demonio da carta em
outra parte... mas como? Se a deixara justamente dentro das
minutas, e as minutas 1a estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

— O Amelinha! viste por acaso por ai alguma carta?...
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perguntou o rapaz indo ao seu encontro.

— Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural
deste mundo.

— Uma carta que nem é minha!... Guardei-a naquela gaveta,
— desapareceu!... Agora ndo sei que contas preste ao dono!
E uma entalacio! Uma verdadeira entalacdo! queixava-se o
rapaz convictamente.

— Mas, onde a puseste?

— Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

— Entdo deve estar 1a. Procura bem.

— Ja vi. Ndo esta!

— Pois aqui ndo entra mais ninguém... Eu ca por mim,
ndo mexo nunca nos teus papéis, e ainda nem abri, uma vez
sequer, qualquer dessas gavetas... Se puseste a carta ai, ai deve
estar por forca!

— Qual esta o qué! Ja despejei a gaveta! Ja remexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.

— Entdo ndo sei... concluiu Amélia, sacudindo os ombros.
E continuou tranquilamente a enxugar os cabelos, cujo ser-
vico havia interrompido para atender as perguntas do amante.

— Mas a carta também nao podia voar! declarou este em
tom aspero.

— Sei 1a! replicou a outra. — Comigo que nao a tenho...
isso afianco!

— Diabo! praguejou Amancio, sem se poder dominar. Pois,
nem uma miseravel carta posso ter nessa casa?! Arre! que
inferno!

— Inferno sdo esses modos que tens ultimamente! De certo
tempo para ca é esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Ora
que sabe!... quem sabe se tenho aqui algum senhor?!...

— Esta bom! Bastal!

— Bastavaele! seu atrevido! Quero saber que culpa tém os
mais com os sumicos que levam as cartas, para ouvir impropérios
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desta ordem!

— Eundome dirigi aninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio
que ao menos tenho o direito de zangar-me quando entender!

— Sim, mas é que os outros também ndo estdo dispostos
a aturar esses repeldes a todo o instante!

— Pois que ndo aturem!

— Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vé!

— Qualquer coisinha, nio! berrou Amancio. — E que ontem
pus aqui uma carta (soltou um murro na secretaria) e a carta
desapareceu! Irra!

— Mas quem é que te podia vir aqui tirar a carta, criatura
de Deus?! perguntou Amélia mais branda, encaminhado-se
para o amante, a modos de querer chama-lo a razao.

— Nao sei! O fato é que a pus aqui, e ela ca ndo esta!

— Ha de estar, homem! Nao a encontras agora porque ja
ndo tens cabec¢a, mas, logo que te acalmes, has de descobri-la...

— Mas onde?! J& corri tudo!

— Deixas estar; eu me encarrego de procura-la assim que
saires.

— Mas é que eu precisava leva-la comigo! E negdcio urgente!

Amélia, como em resposta a tltima frase do rapaz, abai-
xXou-se sobre os papéis espalhados no chdo e comegou a exa-
mina-los, um por um.

— Nao estd ai! observou Amancio zangado, a passear de
um lado para outro. — Ja revistei tudo isso mais de cem vezes!
Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a
esquadrinhar o que havia pelo quarto.

— Seme lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta,
ao fundo, dentro destas minutas!... acrescentou Amancio,
depois de um siléncio colérico.

— Mas quando a trouxeste?... disse Amélia, sem tirar os
olhos do que rebuscava.
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— Ontem a noite.

— Mas eu nao te vi com ela...

— Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

— Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E amanhosa, com um vislumbre, largou tudo de mao para
correr a examinar a roupa do cabide.

— Ofilha! Eun3o estava bébado quando me recolhi! observou
Amancio.

E saiu para se lavar, tracando furioso lencol em volta do
corpo, num gesto melodramatico.

Quando tornou ao quarto, Amélia ja havia arrumado as
gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o rapaz devia
vestir a volta do banho.

— Entdo?... perguntou ele, ao entrar.

— Nada! volveu ela, com admiracdo na voz.

— Com efeito! Isto contado ndo se acredital... rosnou
Amancio, enfiando as meias.

E gritou para fora:

— 0 Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-lhe os botdes numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paleté no corpo, quando o estu-
dante ja estava pronto:

— E acarta, de quem era?...

— Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso
de asco.

E logo que se viu s0, tirou do seio o seu furto e releu-o
mais uma vez.

— Que devia fazer daquela carta?... como se devia servir
daquela arma?... Denunciar o infame? — atirar-lhe a cara a
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prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou
devia simplesmente fingir que ndo sabia de coisa alguma, e,
em segredo, tomar a vinganc¢a que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez — ndo convinha! Isso nem por
sonhos! Ficar, porém, eternamente resignada e submissa,
também seria asneira!

Seu amor-préprio estava mordido e sangrava. O proce-
dimento desleal de Amancio assumia no tribunal egoistico
de seu espirito ignorante e mal-educado as proporgdes juri-
dicas de um crime, de um monstruoso abuso de confianca,
um estelionato. Ndo se podia conformar com a ideia daquela
tremenda injuria, langada contra os seus direitos de mulher
nova e bonita.

— Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. — Bem
me dizia o coragdo!... Agora, o que precisavas que te fizesse, sei
eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com lingua de palmo!
para ndo seres cdo, meu safardana!s

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o
destino que deveria dar a carta. S6 na manha seguinte apare-
ceu-lhe uma resolucao.

Foi ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-1lha.

— Vé isto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras:
“Minha adorada e incompreensivel Horténsia”.

— Que vem a ser isto?... perguntou ele intrigado.

— Lé! respondeu ela.

E, enquanto o irmdo devorava o que vinha escrito:

— Vé tu so a hipocrisia daquele sonso!...

— Ele ja sabe que esta carta estd em teu poder? interrogou
Coqueiro depois da leitura.

— Qual! nem pode descobrir!

56  Individuo desprezivel, sem importancia.
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— Ainda ndo deu pela falta?

—Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio
que se convenceu de que a tinha perdido.

— E agora o que tencionas fazer disto?

— N3o sei... Que achas tu?...

— Acho que por ora nao convém fazer nada!

— Calar-me?!

— Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito,
mas é preciso que, em primeiro lugar, aparega a ocasido. Se
quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da
irma:

— Ele a teria escrito de novo e feito chegar as maos de
Horténsia, sabes?...

— Nao sei, mas posso ver.

— Bem. Em todo o caso, ndo te dés por achada! Nem uma
palavra a este respeito! Precisamos dar tempo ao tempo...
podes, todavia, ficar desde ja tranquila, que o que tem de ser
— traz forga! A justica ndo se fez para os cdes!...

— E por isso mesmo que eu n3o confio muito na tal jus-
tica! observou a rapariga.
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XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com o
negocio”. Segundo os seus calculos, airma, por aquela época,
ja deveria estar pejada: circunstancia esta que daria opor-
tunidade a um escandalo, de antemao, preparado, forcando
Amancio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irméo
sentia até como um peso na consciéncia por haver contribuido
diretamente para aquela situacao.

— Era sempre assim!... pensava ele enraivecido. — Se ndo
precisassemos de um filho, é que os pestinhas haviam de apa-
recer ai de enfiadal!

E oreceio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem
os belos resultados que esperava para si e para ela, invadia-lhe
o coracdo e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard ja ndo pensava do mesmo modo. Aquela
existéncia pronta, inteiramente desocupada, lhe viera muito
a proposito. “Ela, coitada de si! bem precisava de um bocado
de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: tinha
a sua mesa boa e farta, um bom quarto de dormir, a mucama
paralavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro
de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, e la
uma vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. “Ah!
Ndo se podia comparar a existéncia que levava agora com a
peste de vida que curtira na Rua do Resende!”

E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar
pé do servico! E todo o dia reclamacdes! E todo o dia — o banho
morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem
pagar a conta; o outro se entendia no direito de dizer desa-
foros porque pagava! Apre! Assim também nao era viver! Seu
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corpo ha muito tempo pedia aquele repouso! Se continuasse
a labutar como dantes, — credo! — estourava por ai um dia,
esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amancio
de adulagdes. Tinha-o na conta de um patrao, de um amo;
com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais o
contrariava, nunca lhe opunha censuras. — Aquilo que o rapaz
fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amancio
ndo aparecia ‘“com isto ou com aquilo” representava pura e
simplesmente “um bom arranjo”. Ali nao havia favores, havia
negdcio, ninguém ficava a dever obrigacoes. — Ele despendia
tanto em dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um
valor correspondente. — Estavam quites!

Apenas, como o negdcio era rendoso e agradava a boa
mulher, esta fazia o que estava ao seu alcance por aguenta-lo
o maior tempo possivel, como de resto, qualquer um proce-
deria com referéncia a um bom emprego. Quanto a posi¢do de
Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Nao via na
cunhada uma vitima ou coisa que o valha, mas tdo-somente
um membro solidario naquela empresa, enviando os esfor¢os
de sua competéncia para o comum interesse da associac¢ao.

Isto, ja se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas ndo
o que ela expunha; de sorte que o marido ficou muito espan-
tado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do casa-
mento de Amélia com o héspede, The ouviu dizer:

— Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor
é deixar seguir o barco como vail...

— Como vail...

E o Coqueiro engoliu a frase indignado:

— Oraessal Tu, com certeza, ndo estas falando sério!

— As vezes, quem tudo quer, tudo perde!... sentenciou a
mulher.
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— Mas que diabo quero eu?! retrucou aquele. — Eu ndo
quero sendo o que é de justica! Quero apenas que eles se casem!

Aoutra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia van-
tagens imediatas e podia, alids, comprometer o estado feliz
das coisas, saltou logo com uma bateria de opinides contrarias:
“Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos!
Naquela situa¢do o mais razoavel e o mais prudente era sem
davida esperar! A natureza ndo dava saltos! As coisas haviam
de atingir a um bom resultado, sem ser preciso lancar mao de
meios violentos!...”

— Mas é que ele nos pode escapar!... argumentou Coqueiro.

— Nao creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado
na experiéncia.

— Mas filha, vem cd! — Ndo vés como o Amancio esta
ultimamente? Ja ndo é o mesmo! Amelinha ja ndo tem sobre
ele dominio de espécie alguma! O maroto ja ndo pensa nela,
é todo da Horténsia!

— E que tem isso! O que tem que ele farisque a Horténsia?!
Esta no seu direito! — é mogo, tem dinheiro!

— Ora essal... exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais
indignado que da outra vez. — O que tem isso?!...

E cruzando os bragos:

— E muito boal...

Mas tornou logo:

— Tem, que ele deve uma repara¢do a minha irma! Tem,
que ele, apaixonado pela Horténsia, pode virar as costas a pobre
menina e abandona-la no estado em que a pos! — desonrada,
perdida! “Que tem isso?!” Ora faga-me o favor!

— Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia,
cuja tranquilidade contrastava com as irritacdes do marido.
— Tolo! Bem se vé que ndo conheces os homens!... Pois acre-
ditas 14 que o Amancio despreze a rapariga por ter agora um
capricho pela outra?... Ndo sabes que a tnica mulher capaz
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de prender o homem é aquela com quem ele convive dia e
noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que ja lhe
conhece as fraquezas, os ridiculos, as pequeninas misérias
da intimidade?! Abandona-lal... Digo-te mais: — Horténsia é
até necessaria! Deixa que ele a persiga, que ele a conquiste a
forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixa que ele a
possua, que a tenha inteira na mao! Deixa, porque ele ha de
voltar, e voltar farto!... Meu amigo, paixdo é fogo de palha! —
ndo dura! Nas ocasides de fadiga e abatimento é com o amor-
zinho de casa que a gente se acha! E fica entdo sabendo que,
para um homem amar deveras uma mulher, é preciso que ele
se tenha ja desiludido com muitas outras! Tristes de nds, se
assim, ndo fosse! Ha maridos que, ao voltar de suas correrias,
apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes sé che-
gavam por obrigacao!

E a francesa velha, saboreando o siléncio que cavara no
adversario, concluiu depois de tomar folego:

— Orapaz quer, por graca, dar cabecadas?... Pois deixe-as
dar! Que ele, quando partir a cabeca, ha de fazer justica a tua
irma. Este fato da mulher do Campos, cré tu, foi uma provi-
déncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a
mulher. “Amélia, desde que se convertesse numa necessi-
dade para a vida de Amancio, este, com certeza, seria o mais
interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora
0 que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua
parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse
dispor; devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos,
bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim,
de um marido!”
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E dominado por esta ideia, aconselhou logo a irma que se
fizesse meiga com o “noivo”, docil, boa companheira e fiel
principalmente, fiel quanto possivel, que todo o futuro dela,
bom ou mau, sé disso dependial!

Mas a rapariga, com um a pontinha de desanimo, con-
trapunha-lhe o feio procedimento de Amancio para com ela
naqueles Gltimos tempos. Apontou as cenas de altercacao que
mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do
amante, as ameacas que recebera, as palavras que lhe esca-
param, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxer -
gavam claramente o fastio e a ma vontade!

— Nao facas caso! discreteou o irmdo. — Isto ndo vale
nada!... Fecha por enquanto os olhos a todas essas coisas! Nao
convém o menor espalhafato antes que o tenhas seguro de pés
emaos! Nada de espantar a cacal... Lembra-te, minharica, de
que, no estado em que te achas, sé ele te podera proporcionar
uma posicdo legitima e definida!

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tran-
quilo. Agora, a sua maior preocupacdo era o sobrado da Rua do
Resende. — J4 14 se iam meses, sem que o conseguisse alugar;
o diabo do prédio era grande demais para a familia e, na dis-
posicdo em que estavam os quartos, s6 mesmo podia servir
para casa de pensao.

Nesta conjuntura, resolveu aluga-lo a varias pessoas; mas,
para isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe um homem de
confianca, que estivesse disposto a ir para la e tomar conta de
tudo. — Ah! Se ndo fora a familia!... ninguém mais se encarre-
gava disso sendo o proprio Coqueiro! E fa-lo-ia até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido,
empregado no correio e que, ja em algum tempo, tomara a
seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro amigo.
Chamava-se Damido — bom rapaz, ativo e zeloso. Estava
talhado para a coisa.
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O Damiao, mediante a faculdade de ndo pagar a parte que
ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros
inquilinos e entrega-lo pontualmente ao senhorio; item, obriga-
va-sea fiscalizar a conservacdo do prédio a pregar escritos quando
houvesse comodos desabitados e administraria enfim o servico
da pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos,
de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar
conta da chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que saisse.

Para estes tultimos cuidados arranjou-se um homenzinho
meio corcunda, portugués, esperto e rafeiro como um rato um
pouco falador, mas muito experimentado naqueles servicos.
Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um canto da casa
para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negocio, tratou o proprietario de dividir a sala
de visitas e a varanda do sobrado em pequenos repartimentos
de tabique, forrados de papel nacional. E intil dizer que neste
ponto foi indispensavel a intervencdo pecuniaria de Amancio,
que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos
rendimentos do prédio.

E também ndo é menos inutil declarar que o provinciano,
nem de longe, sentiu jamais o cheiro de tais rendimentos.

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de
pensdao de Mme. Brizard, outrora tao animada e concorrida,
transformou-se num desses melancélicos sobraddes de alugar
quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde,
promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuos, mas
de individuos que ja foram alguma coisa ou de individuos que
ainda ndo sdo nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias
com o mais denso a absoluto ceticismo. Velhos boémios, curtidos
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nos venenos e todos os vicios e no segredo de todas as misérias,
encontram-se diariamente, ombro a ombro, com os visiona-
rios estudantes de preparatorios.

E nessas praias desamparadas a ventania da sorte que a
sociedade costuma arrevessar o destroco dos que naufragaram
nas suas aguas, mas é dai também que ela pesca as vezes novas
pérolas para o seu diadema. Ha de tudo — homens de todas as
nacionalidades, sujeitos de vida misteriosa, solteirdes liber-
tinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente
desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e supostos
talentos que vivem para amaldicoar a fortuna dos que conse-
guiram vencer na vida.

Quase todos eles tém na sua vida um fato, uma época, uma
coisa extraordinaria, para contar: um, apresenta a honra de
lhe haver morrido nos bragos tal homem célebre; outro, diz
que foi amante da senhora condessa de tal; outro afianca e
jura ser o verdadeiro, se bem que obscuro, promotor de tal
acontecimento historico; outro, revela um romance de amor
que lhe cortou a carreira, mas que o imortalizara em vendo
a luz da publicidade; outro, confia numa invencao, “é o seu
segredo”, um projeto mecanico, ou industrial ou economico-
-politico; outro, ndo aceita emprego nenhum do atual governo,
e espera a ocasido de “pegar numa espingarda e fuzilar as
velhas instituicdes de seu miserando pais”; outro, enfim, (e
sd0 0s menos raros) tém apenas para exibir em honra propria
a circunstancia de algum parentesco ilustre.

Ah! N&o se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie,
mas sim parentes. Este, é sobrinho de tal poeta ilustre; aquele,
é irmdo do ministro tal, que deu o nome a tal rua; estoutro,
cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano
dos anzdis.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho,
como se participassem das gloérias do festejado parente; pelo
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menos, ninguém os apresenta a qualquer pessoa, sem acres-
centar logo, com assombro: “Irm&o de Sicrano!... cunhado de
Beltrano!...”

Entdo o apresentado costuma baixar os olhos, sorrindo
modestamente, como se dissesse: “O senhor! Por quem é...
ndo me confundal...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que
surgem certas figuras que, as vezes, nos espantam na rua, —
tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - manta em
volta do pescoc¢o, um bengaldo entre os dedos e na fisionomia
um ar melancoélico e ao mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, imidos e tristonhos,
como sepulturas vazias, que surgem com o seu passo inal-
teravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos passear
estranhamente pelos jardinas publicos, ao sol das boas manhas
de inverno.

Coitados! Sao em geral homens sem meios de vida, prote-
gidos por algum figurdo qualquer, de quem, ou foram colegas
na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais
cruel pertinacia. Quando falam desse protetor feliz e rico nao
se animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode invencivel
sorriso cheio de velha bilis acumulada e s6frega por trans-
bordar. Uns vao regularmente comer a certas casas comer-
ciais, outros se arranjam pelas impossiveis casas de pasto da
Cidade-Nova, os “freges”, onde as refei¢oes ndo passam de
duzentos réis. Alguns tém o almogco seguro a mesa de um velho
amigo de melhores tempos, o jantar em casa doutro; as sex-
tas-feiras sdo infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades
de Sao Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo
espeluncas, tomando café nos quiosques as quatro e meia
da manha e entao, durante o dia seguinte, dormem a fartar;
outros, recebem donativos de alguma irmandade religiosa, a
qual se filiaram em épocas de prosperidade.
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Sao sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do
Rocio, no Passeio Publico, assentados nos bancos de pedra,
lendo jornais a sombra das amendoeiras, as vezes tém ao lado
abotina que descalgaram por amor dos calos; sdo vistos igual -
mente nos edificios publicos em construcdo, acompanhando
as obras com interesse, como se estivessem encarregados
disso, fazendo perguntas, ralhando com os operarios, numa
necessidade irresistivel de aplicar, seja como for, a sua ativi-
dade desocupada e vadia. Ndo ha motim, ndo ha incidente de
rua, por mais ligeiro, em que eles ndo intervenham, tomando
logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, con-
ciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali esta uma
autoridade civil em pleno exercicio de suas fungées.

Sdo violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem
aos homens do poder com palavroes brutais e desabridos; a
alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos
os outros, que ainda ndo receberam o batismo de sua colera
invejosa, sdo indistintamente “os ladrdes, os patoteiros, os
vis, os traidores, os capachos do rei!” Através dos cerrados
negrumes daquela miséria e daquele ressentimento, nada
enxergam de bom e de legitimo.

O Coqueiro, nao obstante, se mostrava satisfeito com os
seus inquilinos e dizia ter encontrado no Damido o “homem
que lhe convinha”.

Aparecia por 14 constantemente; gostava de ver como ia
o prédio, gostava de dar uma vista de olhos pelos cantos da
casa, em siléncio, de mdos no bolso, e sentia um verdadeiro
prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar,
— algum pedago de papel solto da parede, alguma régua des-
pregada, alguma tabua fora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tdo corredia e tao facil; s6
faltava, para complemento da ventura, que o magante do colega
desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.
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— Ah! entdo é que seriam elas!...

k 3k sk

Mas o “macante do colega” estava bem longe de pensar em
casamento; todo ele era pouco para sofrer a caustica impas-
sibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de nao
aviar nem desaviar. Amancio fizera-lhe ir ter as maos uma
segunda copia da carta subtraida, e ela em resposta aconse-
lhou-o0 a que ndo escrevesse outra, sob pena de entrega-la
ao marido.

— Pois que va para o diabo que a carregue! pensou o estu-
dante, furioso, e resolveu dar o negdcio por acabado.

Com efeito, durante um meés inteiro, nas poucas vezes
em que teve de falar ao Campos sobre questoes de interesses
materiais, ndo passou do escritoério.

— Homem! dizia-lhe o negociante. — Vocé s6 aparece aqui
por fruta, e faz visitinhas de médico! Ndo ha meios de apa-
nha-lo 14 em cima! Neném até ja se queixou!

Amancio defendia-se com os seus estudos e com o0s sobres-
saltos em que andava depois das Gltimas cartas do Norte.

— Por qué? Ha alguma novidade?!... perguntou o amigo
cheio de solicitude.

— A velha nao esta boal... explicou o rapaz. — Desde que
morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda ndo levantou a cabecal!
confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!...

E quedava-se abstrato, a fitar o chdo, com a fisionomia
paralisada por uma tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo se animava a interromper aquele siléncio
doloroso e respeitavel, mas, por fim, lembrou discretamente,
com delicadeza, que ndo seria ma uma viagem a provincia;
talvez com isso se evitasse um desgosto maior... Amancio era
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amenina dos olhos de D. Angela... bem podia ser que, s6 com
a presenca dele, a pobre senhora melhorasse!...

O estudante mostrou-1lhe a iltima carta da méae; e os dois,
tendo ainda conversado com o mesmo recolhimento, vieram a
concordar em que era indispensavel um passeio ao Maranhao;
Amancio retirou-se, fazendo ja os planos da viagem.

— Oh! exclamava ele por dentro. — Vou! ndo tem que ver!
vou definitivamente! e provo aquela mulher que ndo ligo a
menor importancia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que
o seu procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito
satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasido das despedidas — frio, indiferente,
sorrindo as lagrimas de Horténsia. E sua fantasia, gozando
do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da vaidade,
cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre
o papel mais brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplican-
do-lhe por piedade que nao se fosse, que a perdoasse, que se
compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa
e arrependida, pronta a cumprir de olhos fechados as ordens de
seu querido Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entdao, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acen-
dendo um charuto: “Ndo, filha, tem paciéncia! E se insistes,
vai tudo as maos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflicao
teatral, e logo que Amancio se dispunha a partir, desabava de
costa, quase morta, justamente como as heroinas dos romances
que ele devorara aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando
logo a fantasia do vaidoso, ndo resistia a tenta¢do de possuir,
ao menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como
dantes, comecava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até
deixa-lo em pleno escandalo da carne.



328

CASA DE PENSAO

Entrou em casa resolvido a levantar o voo, custasse o que
custasse.

— Sim, era preciso ir! por Horténsia, por suamae, por Amélia,
por mera distra¢do, por tudo! Precisava afastar-se daquele
inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o tortura-
vam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu
a tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e
irascivel; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres
de paciéncia para ndo se afastar dos conselhos que lhe dera o
irmdo. Quase que ja se ndo podiam sofrer um ao outro. Além
disso, as cartas de Angela repetiam-se agora desesperadamen-
te. “Estaria a pobre mae com efeito em risco de vida?...” pensava
Amancio. “Dependeria dele o salva-la?... E os seus interesses que
havia tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da patria? e os
prazeres que encontraria a volta do primeiro ano académico?”

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paquete,
recebera em uma das principais folhas diarias de sua provincia
a seguinte noticia:

“MARANHENSE DISTINTO. — Acaba de fazer brilhante-
mente o primeiro ano de seu curso na Escola de Medicina na
Corte 0 nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva
Bastos e Vasconcelos, filho de ha pouco falecido e sempre
chorado Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos
mais estimados negociantes que foi desta praga, enquanto
ndo podemos pessoalmente abracar o digno jovem e espe-
rancoso discipulo de Hipdcrates, apressamo-nos a enviar-lhe
daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S.2 mais
uma gloria legitima para a nossa Atenas, ja tao rica, alias, em
talentos privilegiados!”

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais
palavras no espirito presuncoso de Amancio. Era a primeira
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vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns
adjetivos laudatorios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso
de novas consideracdes que o esperava na provincia; antevia o
sorriso das damas, a reveréncia dos pais de familia e a inveja
dos ex-colegas do Liceu.

— N&o! ndo podia deixar de ir. O Maranhdo, naquele momento,
e por todos os motivos, representava para ele uma necessi-
dade urgente. — Havia de meter a cabega e varar por quantos
obstaculos se lhe antepusessem.

k) 3k 3k

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte
dos seus projetos de viagem, tdo calmo e resoluto foi o tom
em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu
num grande pranto e atirou-se de bru¢os na cama, solu¢ando
muito aflita. “Que era uma desgracada! Que Amancio a queria
abandonar, depois de a ter desonrado e perdido!”

— Euvolto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. —
Vou tratar de meus interesses, ver minha mae, e volto para o
teulado! Ndo tenhas receio de que te engane! eu, ainda se qui-
sesse, ndo podia ficar por 14, ja ndo digo por ti, mas, que diabo!
pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira
de abandona-los, agora que estou tdo bem encaminhado?...

— Ndo sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapida-
mente, com as feicdes sumidas na vermelhidao do choro. —
Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhdo alguém a sua
esperal... E essa com certeza ndo ha de ser pobre como eu, nao
tera a boa-fé que eu tivel... com essa vocé ndo pora duvidas
nenhuma para casar!...

E voltaram-1lhe os solugos, como um temporal que recresce.

— Estas a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de
honra em como nunca me esquecerei de ti! Que mais queres?!
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— Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

— Isso é impossivel! Ja te disse um milhdo de vezes! Oh! —
Minha mae espera-me ha quatro vapores seguidos! Imagina tu
como ndo estara ela, coitada, com a morte do velho! Ndo hei
de agora, em vez de minha pessoa, lhe apresentar uma carta
pedindo licenca para casar!... Que espécie de filho seria eu
nesse caso?! “Enquanto a pobre vitva se desfaz em lagrimas;
enquanto na familia tudo é luto e desgosto, o bom do filho
pensa em casamento e, sem duvida, prepara as festas do noi-
vado!” Nao! gritou ele energicamente. — Isso ndo faria eu, nem
se me cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com
esta roupa sobre o corpo...

E sacudiu com forc¢a a aba de seu fraque de lustrina.

— Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher!
Nada! Antes de tudo, sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho
de olhar por minha pobre mae, que é muito capaz de morrer
se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitacdo, debrucar-se no peitoril da janela,
fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um siléncio. Amélia ja ndo chorava; imével, apoian-
do-se ao espaldar da cama, entontecia a vista contra as rama-
gens cruas do tapete.

— Nesse caso, ela que venha ter contigo... disse, afinal,
sem erguer os olhos.

— Ora! resmungou Amancio, voltando-se vivamente na
janela.

— Ou entdo iremos nds... acrescentou a rapariga, fazendo
um biquinho de enfado. E depois, com pieguice: — Tenho muito
medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe
meigamente a cabega entre as maos.

— Estacabecinhal... — disse — esta cabecinha ndo sei quando
tera juizo!...
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E, passando a falar em tom sério, protestou que era até
injustica sup0-lo capaz de cometer uma perfidia daquela
ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente convencida de
que ele a amava deveras; de que ele ndo seria tdo mau que a
abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que nao
estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havial...
A tal viagem ao Norte, no fim de contas, era uma questdo de
dois ou trés meses, e ele deixaria uma mesada regular e escre-
veria por todos os vapores!...

— Nao acreditas ainda que te estou falando com sinceri-
dade?... concluiu, a beija-1a nos olhos. — Que precisdo tinha
eu de te enganar?...

— Sim, creio, creio que por ora assim seja, nao ha davida!
Mas também estou persuadida de que, logo que passes abarra,
tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembraras
da infeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca de
outras, com 0s Novos passatempos que te esperam... até has
de perguntar aos teus botdes “como foi que em algum dia
chegaste a pensar a sério neste casamento?...”

— Bem se vé que ndo me conheces!... retorquiu o rapaz.

- Nao! ndo! ndo iras! sustentou Amélia. — Adoro-te, és
meu, ndo te quero perder! Ora essal!

— Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, —
lembra-te de que é mais decente fazermos a coisa por bons
modos... Afinal, tu ndo me podes constranger a ficar, e, eu, em
vez de ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz
de ir, sem deixar coisa alguma! Ora ai tens!

— Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. —
Cai nessa! Experimenta s0, para veres o gosto que lhe achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o
chapéu na cabega, e saiu a toa, sem destino, com uma ftria
surda a espezinhar-lhe o coracao.
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Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a
questdo reapareceu a noite, reapareceu na manha seguinte,
e todos os dias, tomando um carater de rezinga permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

— Erademais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obri-
gacdo nenhuma de aturar semelhante gaita nos ouvidos! Que
mastigacdo! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavroes.
“Supunha ter encontrado um homem, mas encontrara um
quidam®’, um canalha, um desfrutador!”

— Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu?! berrou ele,
colérico. — Desfrutadores — é teu irmdo, — é tua madrasta e
és tu! Que sé faltam me arrancar a pele! Stcia de filantes!s8

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera,
0 que comprara e o que lhe desaparecia das algibeiras.

— Ndo me estas de gracga, ndo! exclamou, saindo afinal do
quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com o ar mais
despreocupado que se pode desejar. E, logo que Amélia lhe
falou na questao da viagem, ele respondeu tranquilamente
que ja ndo havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”

Arapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou
de prevenir o irmao de que abrisse os olhos, se ndao queria ver
o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Joao Coqueiro ficou de orelha em pé.

57  Individuo sem importancia.

58  Refere-se a pessoas que tentam obter as coisas sem gastar dinheiro, do
verbo filar.
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XIX

A pequena tinha toda a razdo; Amancio, se parecia resolvido
a desistir da viagem, era porque nessa mesma tarde encon-
trara o Paiva e, na sua necessidade de expansao, levou-o para
o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificul -
dades que o afligiam, e pediu-1lhe conselhos.

—Ndohaque saber!...disse o consultado. — Ndo hd que saber!...
Al s6 vejo dois partidos a tomar: — Ser tolo — ou — ndo ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de ma compreensao:

— Tolo, se ficares e — ndo tolo — se te puseres ao fresco!

— Mas, Paiva, vocé entdo acha que devo ir?... perguntou
Amancio, hesitando, a morder as unhas.

— Homem! volveu aquele, — se precisas ir ao Norte, prepa-
ra-te caladinho e vai! Que necessidade tens tu de que a gente
do Coqueiro saiba disso?... Deves-lhe satisfacdo de teus atos?...
Se ndo deves, é aprontar as malas e... por aqui é o caminho!
olha! deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se vé, muito
cheia de promessas. “Que voltas, que has de fazer, que has
de acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando... Porque estas
coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto aos arranjos
da viagem... ca estou eu para te ajudar!...

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um
novo cherry-cobler e prosseguiu enquanto o amigo, muito
pensativo, fitava o marmore da mesa:

— Agora, se estas tao embeicado pela sujeita, que ndo tenhas
animo de a deixar, isso é outra coisal... Neste caso, o melhor
é escrever a velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo
advogado de confianga que se encarregue de teus negocios no
Maranhdo, — e faze a vontade a pequena — casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado:

— Qual!
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— Entdo, filho, que esperas?... E perder o amor aos objetos
que 14 tens, e fazer o que ja te disse!

— Mas o Coqueiro ndo poderd tomar alguma vinganga?...

— Néo sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um
trago o que ainda tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair.
— Amanhad, as mesmas horas, ca estou! Traze o cobre e deixa
o resto por minha conta!

Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam
depositados na republica do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro, todos, a semelhanca de Amelinha,
nem de leve mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam
até mais tranquilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressenti-
mento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo
era paz e bem-aventuranga.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa
estacdo que volta carregada de flores. Os dois amantes nunca se
possuiram tao satisfeitos um do outro e nunca se patentearam
tdo convictos da mesma felicidade. No empenho comum de
se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices;
enquanto por dentro os coracdes lhes bocejavam, aborrecidos
e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio
levantou-se como das outras vezes, apenas um pouco mais
cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda
sumida nos lengodis, vestiu-se cautelosamente para ndo a
acordar; depois foi a varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a
republica do Paiva.

Ndo encontrou o colega, havia ja saido. — Devia estar a
sua espera com a bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a proporgao
que se aproximava do mar, crescia-lhe por dentro um vago
sobressalto de impaciéncia e de medo.
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— Anda! gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela
portinhola e apalpando de instante a instante o bilhete da
passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a
Corte; apareciam-lhe saudades das boas noites com Amélia,
das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordagoes
formava-se e transformava-se atras dele, fugindo, desapa-
recendo como sombras que se esbatem.

Para disfarcar a impressao desagradavel de tais magoas,
procurava embriagar-se com a ideia das aventuras que o espera-
vam na provincia, grupando na fantasia tudo aquilo que o
pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construia,
inventava episodios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia
sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos
seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus
sonhos de gléria, 0 Maranhdo aparecia-lhe risonho e brilhan-
te como a Ultima expressdo do que ha de melhor sobre a terra.

Mas, na ocasidao em que se apeava, um tipo mal-encarado,
olhando por cima dos 6culos, a barba grisalha, um tom geral de
porcaria no seu velho fato de pano preto, nas suas botas acal-
canhadas, no seu chapéu de pelo cheio de manchas amarelas,
aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o
“a comparecer imediatamente em presenca do delegado de
semana na secretaria de policia”. Era um oficial de justica.

— Mas que desejam de mim?... perguntou o estudante,
empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos.

— Eu ndo tenho nada com a policia!

E recuou dois passos.

— O senhor esta intimado! repetiu secamente o outro, e,
em voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam adiantado:
— Cerca! cerca o homem!

Entdo aqueles avancaram logo, jogando o corpo num pé
s0, o chapéu para tras, um grosso porrete na mao.



W
w
[e)}

CASA DE PENSAO

— Comigo é onze! exclamou um deles, muito canalha, a
cuspilhar para os lados.

— Mas por que me prendem?!... perguntou o estudante,
sentindo-se tolhido.

— Sdo coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.

Amancio ainda procurou descobrir o Paiva; depois, azoi-
nado pela gentalha que se reunia em torno dele, saltou para
a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu
volta e rodou em sentido contrario ao cais.

Amancio cobriu o rosto com o lenco e principiou a solugar.

k ok ok

Coqueiro, desde a prevencdo que lhe fez a irma, nado se
descuidou mais um instante de vigiar a sua presa: seguiu-lhe
0s passos, farejando, até o momento em que Amancio tomou
o bilhete de passagem para o Norte.

Entdo, correu para a casa do Dr. Teles de Moura.

O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro;
ndo pelo carater, que o ndo mostrava nunca, nem pela sua
ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco pelos seus cabelos
brancos, que a estes nem ele proprio respeitava, inverten-
do-lhes a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas
suas manhas de chicanista, pela sua terrivel figura de raposa
velha, pelos seus olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu
nariz a bico de passaro e pela sua boca sem labios, donde a
palavra saia seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judi-
ciais; atribuiam-lhe anedotas mais antigas do que ele; muito
processo se anulou naquelas unhas aduncas de tamandua;
muito criminoso escapou as penas da lei por entre as malhas
da sua astucia; muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado
nas pontas de seus sofismas.
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Para ele ndo havia causas mas; em suas maos qualquer
processo se enformava ao capricho dos dedos como uma bola
de miolo de pao.

E o irmdo de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente
quando lhe foi bater a porta.

Seriam entdo nove horas da manhad, a raposa almocava.

Coqueiro esperou um instante e, s6 terminado o barulho
dos pratos, animou-se a tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco
depois trouxe a resposta. “O amo estava muito cheio de ocu-
pacdes naquele dia, ndo falava com pessoa alguma. Coqueiro
que voltasse noutra ocasiao.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria... Tinha que falar ao
Dr. Teles, custasse o que custasse. Tratava-se de uma causa
importantissima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocu-
pado, os movimentos de quem tem pressa.

— Que era? O que desejavam?

Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente
desesperados, disse que ia ali buscar protecdo e justica. “Era
pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida ai estava,
— limpa! Podia até servir de modelo! — Casara-se naidade em
que os rapazes em geral s pensam nos prazeres e nas lou-
curas!... Adorava a familia; sim! adorava, porque a familia era
o bem Unico de que ele dispunha na terra! Tinha uma irma3,
inocente e indefesa, a quem até ai servira de pai e de tutor...”

0 advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

— Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando
com ambas as mdos, contra o peito, o seu chapéu de feltro. —
Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era
como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever...
essa menina, que eduquei sob os maiores sacrificios... essa
pobre menina...
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— Que fez? perguntou o velho muito calmo. — Arribou de
casa’...

— Nao senhor, acaba de ser vitima da maior trai¢do, da
mais degradante maldade, que...

— Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor, fugindo
as preliminares.

— Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que, ha
coisa de um ano, hospedei, por amizade, debaixo de minhas
telhas!...

— E ele? perguntou o advogado, sem se comover.

— Ele ja esta de passagem comprada para o Maranhdo e
foge amanhd mesmo, se ndo houver uma alma reta e caridosa
que lhe embargue a viagem.

— Ela ficou pejada?

— Nao senhor.

— E menor?

— Tem vinte e trés anos, respondeu o queixoso, triste
porque sua irma ndo tinha menor idade.

— Esta o diabo!... resmungou a raposa; espetando os dentes
com o palito. — E ele?

— Ele tem vinte e um.

— Feitos?

— Feitos, sim senhor.

— Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

— E o diabo!... repisava. — Ndo se pode fazer nada, sem a
verificacdo do fato... E o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeca
baixa, o aspecto infeliz, a choramingar baixinho.

— Ele tem recurso? perguntou aquele afinal.

— E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirar
os olhos do chao.

— Emancipado?...
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— Totalmente. Orfdo de pai! E até sécio comanditario de
uma importante casa comercial. Tem para mais de quatro-
centos contos de réis.

— Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me ai o
seu nome, o dele, o da vitima, o dos competentes pais, se 0s
tiverem, as respectivas moradas, profissoes, etc., etc. Enfim
a substancia da queixa...

— O senhor doutor acha entao que...

— Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Nao perca
tempo — escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de
vez em quando para pedir informacgaoes.

—'Stadireito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos
pela folha de papel que o outro lhe acabava de passar. — Pode
ir descansado. Va.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta,
porém, fazia ndo dar por isso e desejava mais esclarecimentos;
queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questdo. “Se
era de esperar que Amancio cassasse com a vitima; se havia
recursos na lei para o perseguir, etc., etc.”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “Que diabo!
Um processo era um processo! Tinha de percorrer todos os
competentes sacramentos! Nao se chegava ao fim, sem passar
pelos meios!... Amancio podia furtar-se a citacdo, esconder-se;
os oficiais de justica eram tdo faceis de ser comprados!... tdo
ordinarios!... vendiam-se por qualquer lambujem, por um
relégio, por um pouco de dinheiro!...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juri-
dicos, apontando dificuldades. Sua voz transformava-se ao
sabor daquela terminologia especial. “Em primeiro lugar
tinham de apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do
distrito criminal. Deferida a peti¢do, intimar-se-ia o indiciado
para a audiéncia que se designasse. — E os interrogatoérios? E
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a pronuncia? E os recursos?... Enfim havia de se fazer o que
fosse possivel!...

— E por enquanto... acrescentou o chicanista, consultando
apressado o reldgio — ndo tenho de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mao:

— Olhe! Procure-me logo mais na policia, ao meio-dia.
Estou 14 a sua espera. Pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

— Nao deixe de ir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus!
Desculpe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; — a fama do Dr. Teles de
Moura enchia-o de esperancgas radiosas. “Sua causa ndo podia
cair em melhores maos!”

E averdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve
um mandado de notificagdo, obrigando Amancio a compa-
recer na policia, imediatamente, para investigacoes policiais,
e peitou o oficial de justica e arranjou dois secretas e, afinal,
o amante da irma foi conduzido a presenga do delegado de
semana e dai levado a detencdo, donde sé sairia para responder
ao primeiro interrogatorio.

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, paraa
seguinte audiéncia, o comparecimento dos outros dois inqui-
linos que, por ocasido do crime, moravam na casa de pensao,
— 0 Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra
Amancio; um taverneiro das Laranjeiras — bicho gordo, cabe-
ludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava
os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de
policia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e
agora morador do casarao da Rua do Resende, — homenzinho
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magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por
uma anodontia horrorosa.

Amancio, que ainda nao conhecia de perto o que vinha a ser
“um processo” e estava longe de imaginar as tricas e os ardis
de que costumam lanc¢ar mado os litigantes para defender ou
acusar um pobre-diabo que a justica lhe atira as unhas, ficou
pasmo, quando, na ocasido de assinar os atos e termos, leu a
matéria do fato criminoso que lhe arguiam.

O alferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de
julho do ano tal, pela uma hora da madrugada, estando em
Santa Teresa, no s6tdo que entdo ocupava, (o qual era mistico
ao sotdo de uma outra casa onde, viera a saber mais tarde,
residira Amancio), ouviu dai partirem gemidos angustiados
e uma voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Ndo
me force! E que tomado de curiosidade, trepara-se ao muro
do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do vizinho, e,
entdo, percebera distintamente que um homem violentava
uma rapariga; e que depois cessaram as vozes e s0 se ouviram
suspiros e solucos abafados”.

O taverneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando
casualmente de passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar
pela casa onde entdo residia Jodo Coqueiro com a familia, uma
altercacdo de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher
que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de
Deus, que a nao desonrassem”.

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja
havia declarado o Coqueiro. Dissera este que: “nessa mesma
noite se recolhera as trés horas da madrugada, pois estivera
até entdo em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino
de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos
no quarto da irma e, chamando por esta da varanda e per-
guntando-lhe o que tinha, ela respondera que — ndo era nada,
apenas havia acordado as voltas com um pesadelo; mas que ele,
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Coqueiro, apesar dessa explicacdo, ficou muito sobressaltado
e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma
novidade durante a sua auséncia, lhe ouvira dizer que — até as
nove horas da noite podia afiancar que nada acontecera, mas
que, dai em diante, ndo sabia, visto que, sentindo-se aquela
hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com
seu filho César e, como usava agua de flor de laranja para os
padecimentos nervosos, supunha ter essa noite medido mal
a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e
profundo sono que se apoderou dela até o momento em que
o marido a chamara. — Por conseguinte, das nove horas da
noite as trés da madrugada, Amancio e Amélia haviam ficado
em plena liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte aquela noite fatal, Amélia
nao quis sair do quarto e que ele, indo ter com a irma e per-
guntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de
médico, notou-1lhe certa perturbacgdo, certo constrangimento e
um grande embarago na resposta negativa que deu; e que ela,
todas as vezes que era interrogada, fugia com o rosto para o
lado contrario e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha;
e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos
labios, nas faces, e pequenas escoriacées no pescog¢o, nas maos
e nos bracos; e que , entdao fulminado por uma suspeita ter-
rivel, exigiu energicamente a revelacao de tudo que se passara
na véspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo,
abrira a chorar e, s6 depois de muito resistir, confessou que
fora violentada por Amancio, mas que este prometera, sob
palavra de honra, em breve reparar com o casamento a falta
cometida”.

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado,
negou: 1.° — Que conhecesse as duas testemunhas deponentes
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contra ele; 2.° — Que em tempo algum houvesse sucedido o
que elas afirmavam; 3.° — Que tivesse empregado violéncia
contra Amélia; 4.° — Que fizesse promessa de casamento a
quem quer que fosse e debaixo de quaisquer condicoes. E con-
firmou: 1.° — Que em a noite, ndao de 16, mas de 20 de julho
daquele ano, estabelecera relacdes carnais com a queixosa; 2.°
— Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma
entrevista combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se
achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e ai
ficara até as cinco horas damanhd, sem mostrar durante esse
tempo o menor indicio de contrariedade, e parecendo, alias,
muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcangara
arealizacdo do seu melhor desejo; 3.°—~ Que de tudo isso nada
absolutamente terias sucedido, se Amélia ndo o perseguisse
com 0s seus repetidos protestos amorosos, com as suas pro-
vocagoOes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo
a banca do trabalho com uma aluvido de beijos! que nao teria
sucedido, se todos os de casa, todos! — o irmdo, a cunhada,
ela, o César, os famulos, ndo concorressem direta ou indire-
tamente para aquilo, armando situa¢des, preparando conjun-
turas arriscadas para ambos, explanando ocasioes escorrega-
dias, nas quais fora inevitavel uma queda!

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de
suas palavras:

— Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me ndo
desafiassem, se me nao sobressaltassem os instintos, atiran-
do-a a todo momento contra mim; se nos ndo empurrassem
um para o outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-
-nos a s6s horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira
ao lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas as
noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas maos, —
enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com
uma tentagdo viva e constante!
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O delegado observou discretamente que Amancio se excedia
nas suas declaracdes; mas o auditério, na maior parte formado
de estudantes, protestava, atraido por aquela setentrional
verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam j4a, daqui e dali, algumas exclamagdes de
aplauso. E a voz do nortista, irbnica e crespa no seu sotaque
provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio
do quente rumor que se alevantava.

— Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de
imaginar um fim tdo dramatico aquela comédia! Bem longe
estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas
maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que ndo era a
sua; ja lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos,
joias, carros, dinheiro para despesas diarias, dinheiro para a
botica, dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! —
ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa Unica que até
ai ndo haviam cobi¢cado — seu nome! — o nome que herdara
de seus pais!

— Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo,
sufocando os novos protestos que apareciam. O delegado
reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a testa luzente
de suor, tinha os bracos cruzados, a cabeca baixa, numa ati-
tude dramatica de altiva resignacao.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumario caminhou
sem mais incidente. Todavia, o provinciano, sempre que era
interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversacao, repro-
duziam as suas patranhas; concederam-se os dias da lei ao
indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os seus
documentos; e, afinal, subiram os autos a Relacdo, onde foi
sustentada a pronuncia, e o processo esperou que designassem
a sessdo em que Amancio teria de entrar em julgamento.
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XX

O acidente de Amancio causou enorme impressao nos
seus conhecidos. Campos, ao receber a noticia, ficou fulmi-
nado e atirou-se no mesmo instante para a casa de corregao,
sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servico
até os olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o cul-
pado, verberar-lhe com energia a “acdo indigna” que acabava
de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comise-
racao. “Porque, enfim, coitado, o pobre moc¢o era ainda uma
crianga... naturalmente fraco... e dai... Quem sabia 14 o que
teriam feito para o precipitar naquele crime?...”

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima
cabia mais a Amancio do que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora a
imaginagdo, como um Satanas de magica que deixou fugir de re-
pente, pelo algapdo do teatro, a sua tinica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja
de muito lhe havia bispado a saliéncia dos cornos diabélicos
por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que até
ai jaziam dispersos e abandonados no seu espirito, vinham,
acordando de repente, justificar semelhante transformacao.

— Sim! Ja em certa época descobrira no Coqueiro tais e
tais sintomas de hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais frase que o
fizeram desconfiar de seu carater!... Ndo tinha que ver! — Jala
estavam as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre
Amancio daquele perigo: — Andara mal! Devia preveni-lo!...
devia ter dado qualquer providéncia a esse respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabe¢a, para nao ver logo
que um homem, — que se casa especulativamente com uma
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velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consente a
irma receber presentes e mais presentes de um estranho; um
homem que especula com tudo e com todos, um maroto! —
ndo se mostraria tdo agarrado ao rapaz, sendo com o propo-
sito firme de lhe pregar algumar!... Oh! andei mal! andei mal,
como um pedago de asno!...

E apressou-se a socorrer a “pobre vitima”.

- Ainda se houvesse a hipotese de uma fianca... reconsiderava
ele, ja em caminho da detenc¢do. — Mas qual! O Dr. Tavares, que
lhe levara ao escritério a noticia do escandalo, dissera-1he que
“o crime era inafiangavel e que por conseguinte nao se podia
evitar a prisao!” — Infeliz mogo! Infeliz mo¢o! resmungava o
Campos, quase chorando. — Antes nunca ele viesse ao Rio de
Janeiro! - Que deménio hei de eu agora escrever a familia?... E
a pobre D. Angela?! Coitada, como ficard, quando, em vez do
filho, receber a noticia de tanta desgraca?!...Valha-me Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do
caso empalideceu extraordinariamente e comegou a tremer
toda. Desde entdo se tornou apreensiva e nervosa de um modo
lastimavel; tinha pesadelos, ataques de choro, ameacas de
febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em
casa das Fonsecas de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer
companhia.

Em casa do negociante quase que se nao falava de outra
coisa que ndo fosse o processo de Amancio; pareciam todos
empenhados com o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz”. Os
caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados,
sempre desejosos de merecer a atencao dos amos, traziam da
rua os comentarios que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escor-
rendo pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui e por ali,
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invadindo as reparticoes publicas, os escritérios comerciais,
as redacoes das folhas e as casas particulares.

Os jornais comecavam a explora-lo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levanta-
vam-se partidos. Jodao Coqueiro bem poucos colegas tinha de
seu lado; nem sé porque lhe cabia na questdo o papel, sempre
mais antipatico, de agressor, como em virtude de seu génio
insociavel e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esque-
cidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasido para tirar
vingancas; dai, — opinides mal-intencionadas; comentarios
atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o carater mer-
cantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Rua do
Resende. Uns se contentavam em fazer conjecturas, outros,
porém, tiravam conclusdes, e alguns iam ainda mais longe,
contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quarta-
nista de medicina, “estivera com a irma do Coqueiro, dancara
com ela duas valsas e desde entdo ficara sabendo de que forca
era a tal bichinha!...” E seguiam-se pormenores degradantes
e revelacoes descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente
de tudo que lhe ia por casa e que era até o primeiro a mercadejar
com a irmd, como seria capaz de fazer com a propria mulher,
se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar
aquele dragdo! Estoutro, afirmava que lhe nao se lamberia
com a protec¢do do carola Teles de Moura, se nao foram as
legendarias relagdes de Mme. Brizard com o falecido conego
Muniz, ex-redator de um jornal catolico.

E choviam as insimulag¢des, as dentncias “Coqueiro era
um hipécrita, um jesuita! — Fingia-se muito devoto na escola
para agradar ao professor fulano; defendia a escravidao e a
monarquia para lisonjear Beltrano; — se entrava numa pan-
dega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer
que so ele nao se embebedara e nao fizera papel triste! se lhe
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tocavam mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo
estomagado, e debaixo da capa de santarrao, ia fazendo das
suas! — Era um cdo! Um tartufo®!”

Toda essa mavontade contra o Jodo Coqueiro redundava em
beneficio de Amancio, por quem alguns estudantes pareciam
sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de Medicina nao
se encontrava um s6 rapaz em favor daquele; ao passo que este
tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-
-se muito em “exploracgao, em roubo, em piratagem”. A cifra
dos bens de Amancio, a medida que passava de boca em boca,
ia tomando propor¢des fabulosas, faziam-na de mil, quatro
mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora requestado
pelos colegas, como um boletim sanitario que traz os tltimos
telegramas da guerra. Por saberem de sua intimidade com
o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de correcao,
ndo o largavam um s6 instante; cercavam-no, cobriam-no de
perguntas “Como estava Amancio, se triste, abatido, desespe-
rancado, ou se alegre, indiferente, risonho?!... E a tal Amelinha
dos camardes?... que fazia? como se portava no negécio? — Ia
visitar o amante? escrevia-lhe? aparecia a algum! comprazia-
-se com desdita do preso ou era solidaria nos sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, ndo tinha maos a
medir; os espiritos, porém, longe de se acalmarem com isso,
mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia tomava o lugar
da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o coragao
dos estudantes; os animos palpitavam na expectativa de um
desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo
antecipado, o impudico espetaculo dos depoimentos, as bru-
tais declaracoes dos médicos e todo o cortejo descomposto de
um, juri de desfloramento.

O artigo 222 do Cddigo Criminal 1a estava pairando nos

59  Hipdcrita.
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ares, cinico e espetaculoso como o flammeum de Nero no ban-
quete de Tigelino.

O Campos, entretanto, ndao podia descansar com a ideia
daquela desgraca. Abandonava tudo, esquecia os proprios
interesses para correr as bancas dos advogados, consultando,
propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se tratasse
de salvar um filho.

A situacdo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco
em represalia ao Coqueiro por havé-lo despedido de casa,
sem as explicacdes devidas ao seu alto merecimento, e um
pouco talvez na esperanca de lucros pecuniarios, mostra-
va-se ferozmente empenhado na questdao. Nunca esteve tao
verboso, tao cheio de entusiasmo e tao fecundo em citacoes
latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua
do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto, como se
tudo aquilo lhe tocasse diretamente.

- E incontestével, exclamava ele a quem lhe cafa nas garras,
— é incontestavel que Amancio foi vitima de uma arbitrarie-
dade! E esse delegado das dtzias que, sem mais nem menos,
o mandou recolher a prisdo, — prevaricou! Prevaricou, prin-
cipalmente porque Amancio nada mais fez do que desflorar
mulher virgem maior de dezessete anos, o que, perante anossa
lei, ndo constitui crime! Por conseguinte, a prisdo preventiva
ndo devia ser efetuada!

E asuavoz, aguda e sistematica, repetindo a palavra fria-
mente obscena da lei, causava no auditério o efeito vexativo
que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o magante se
lhe pespegava em casa.

— Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de
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meia-tigela, os quais, mal surge um processo andam se ofe-
recendo como protetores de qualquer uma das partes e com-
prometendo a causa! — Ele havia de mostrar o que é dignidade
e retiddo na justica! E, se ndo tivesse outro meio, escreveria
uma série de artigos, que os poria a todos na rua da amargural!
Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

— Mas o senhor, justamente, é que me podia ajudar se
quisessel...

— Ajuda-lo?

— Sim! No6s dois, brincando, davamos cabo da panelinha
do Coqueiro! Que julga? Sei de tudo! Vi — com estes olhos! Sei,
melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, estava
pronto a fazer o que fosse preciso.

— Encarrega-se da publicacdo dos artigos?! exclamou o
advogado.

— Pago-os até quem os fizer... disse 0 Campos — contanto
que isso aproveite ao rapaz! Todo o meu desejo € livra-lo o
mais depressa possivel! E uma questio de consciéncia!

— Pois entdo, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0
seu protegido ndo sofrera menor desgosto ou leva o diabo a
caranguejola desta justica de borra! Sou eu quem o afirmal
Amanha mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Vera!

— Esta dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a
sair de casa, para se entender com o Saldanha Marinho, que
parecia resolvido a tomar a causa de Amancio, entregaram-
-lhe uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S.2
nao continue iludido e ndo se sacrifique por quem ndo lhe
merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um docu-
mento que nos torna quase companheiros de infortinio e
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que lhe dard uma ideia justa do carater desse mogo perverso,
cuja intencdo ao lado de sua familia era desonra-la como
desonrou a minha!”

Onegociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso,
e leuaquela célebre carta subtraida por Amélia, alguns tempos
antes.

Nao quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem
passara-lhe diante dos olhos. “Mas ndo havia davida! Era a
letra de Amancio, era a letra daquele miseravel, por quem ele
ultimamente passara dias t3o penoso!

— Que ingratidao! E o Campos que o tinha na conta de
um rapaz honesto!... Como vivera iludido!... Agora, dava toda
arazdo ao Coqueiro! Calculava ja o que nao teria feito o biltre
na casa de pensao!

As tais pontas de Mefistofeles®® iam desaparecendo da
cabeca do irmdo de Amélia para se revelarem na cabeca de
Amancio.

— E Horténsia?! gritou-lhe de surpresa o coragao.

— Ah! Por esse lado estava tranquilo!... Por ela meteria a
mao no fogo! — Demais, o teor da carta bem claro mostrava
que o infame nao conseguira seus libricos designios! — no
desespero brutal daquelas palavras via-se indubitavelmente
que a “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta
hipocrisia em uma criatura de vinte anos?!... E lembrar-se o
Campos de que, ainda naquela manhd, nem conseguira almocar
direito, de tao preocupado que estava com o destino de seme-
lhante cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amancio ou do
que a este se referisse. As suas boas inteng¢des sobre o rapaz
fugiram de um s6 voo e o coragdo esvaziou-se-lhe de repente,

60 Refere-se ao personagem do Fausto, de Goehte.
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como um pombal abandonado.

Mas ainda la ficou uma ideia branda e compassiva que
respeitava ao ingrato; ainda la ficou uma mesquinha pomba
esquecida, que ja ndo tinha forcas para acompanhar a revoada
das companheiras, — era a comiseracado inspirada pela mae do
criminoso. Essa ficou.

— Que desgraca da infeliz senhora! possuir um filho daquela
espécie!

E o Campos, com as mdos cruzadas atras, encaminhou-se
lentamente para o segundo andar, em busca da mulher.

Nao a acusou; nao lhe fez de leve uma pergunta de des-
confianga; apenas disse, pondo-1lhe a carta defronte dos olhos:

— Mira-te neste espelho.

Horténsia ficou livida.

—Vé tuem que eu me metial... acrescentou ele. — Defender
aquele miseravel! Calculo quanto ndo te incomodaste, minha
santa!

E beijou-a na testa.

Ela sacudiu os ombros numa expressao de confian¢a na
propria virtude: — O marido a conhecia bem, para que pudesse
recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presenca, sentiu uma
grande vontade de chorar. Correu ao quarto, fechou-se por
dentro, e atirou-se a cama, abafando os solucos com os tra-
vesseiros que se inundavam.

k 3k sk

Eraum desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma
coisa que ela ndo podia determinar o que fosse, mas que sé
se abrandava com aquela orgia de lagrimas. Sentia gosto em
verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo
que a devorava.

Nao obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara
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coragem para responder, sem afrouxar nos seus principios de
honestidade; mas, agora, uma subita transformagdo ganha-
va-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a cabeca as ondas
quentes de seu sangue revolucionado.

— E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia, — defronte
da sorte tdo contraria do lastimavel mo¢o, cujo grande crime
consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?... Ah!
Era isso decerto o que a enchia de aflicdo e desalento! — Era
a desgraca dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia
conspirar, como se um génio fantastico e mau a perseguisse!
Que seria agora do misero, sem a prote¢do do Campos?... Que
seria do desgracado, sem esse tultimo companheiro que lhe
restava no meio de tamanhas lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsa-
biliza-lo por isso?... Seria ele o verdadeiro culpado ou sim-
plesmente uma vitima?... Falava-se tanto nos costumes de
toda aquela gente do Coqueiro!... rosnavam com tanta insis-
téncia sobre os planos, os calculos, as armadilhas tramadas ao
dinheiro do rapaz!... De que lado estaria a razdo?... E, quando
se revoltassem todos contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o
direito de fazer o mesmo?... Ndo lhe caberia grande parte na
culpa de que o acusavam? Ndo poderias ela, sé ela, ter evi-
tado aquilo tudo com um simples palavra de amor?... Por que,
afinal o que lancou Amancio nos bracos da tal rapariga?... Foi
a paixdo? foi a beleza? foi o talento? — nao! foi unicamente o
despeito! foi o delirio, o desespero de um coracdo repudiado! —
Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque
ela, a imprudente, fechara-lhe os bracos, quando o desgra-
¢ado, louco de paixao, lhe suplicava por um bocado de amor,
um pouco de caridade!...

Antes tivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. — Antes tivesse, porque, se
assim fosse, o pobre mogo, com certeza, ndo pensaria na
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outra! — Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido,
sofrendo, sabe Deus o qué! e sucumbiu, ora essa! sucumbiu
como aconteceria a qualquer nas mesmas condi¢des! Sucumbiu
por desalento, talvez por vinganca, talvez por ndo ter outro
remédio — Nao! definitivamente sentia muita pena daquele
desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro
descobria nele uma vitima de fatalidades amorosas, e esse
prisma romantico emprestava ao estudante uma irresistivel
simpatia de tristeza, uma deliciosa atra¢do de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancélico, desprezado no
fundo de uma prisdo, tendo por leito — um catre abominavel,
por Unica luz — uma trémula aresta do sol que se filtrava pelas
grades negras do carcere”.

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabega
languidamente apoiada nas maos, os olhos imidos de pranto,
os cabelos em desalinho sobre a fronte, — a penetrava toda,
enchia-lhe o coracdo, num aflitivo trasbordamento de lagrimas

— Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo
aquilo porque a amava! — porque uma paixdo insensata lhe
entrara no peito; sofria porque Horténsia recusara os beijos
que o desventurado lhe pedira com tanta ansiedade.

Pobre moco! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as
mesmas frases do marido. — Mas por que se haviam de ter
visto?... por que se haviam de amar?...

E a mulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade
em resistir as sedugdes do estudante, agora, fascinada pela
dramatizacdo daquela catastrofe que o heroificava, via-o belo,
indispensavel, grande na sua situagdo especial, conhecido das
mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosi-
dade do publico, percorrendo todas as fantasias, sobressal-
tando todos os coracdes.

E o contraste da sofredora condi¢do em que o via
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presentemente com as atitudes brilhantes que ele outrora
estadeara naquela prépria casa, quando, de taca em punho,
espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a
atencdo de velhos e mocos, dominando, conquistando, — esse
contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a vio-
léncia de uma alucinagdo.

Ndo mais se possuiu, — um desgosto mofino apoderou-se
dela; ficou insociavel e muito triste; entregou-se alongas lei-
turas misticas, acompanhando com interesse amores infelizes,
lentos martirios da alma, que s6 terminavam no esquecimento
damorte oudo claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

— Como ele me amaval! dizia solugando, — como ele sofrias,
quando arrancou do coragao estas palavras, ainda quentes do
seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolucdo de
escrever a Amancio, remetendo-1lhe a terrivel carta denun-
ciadora e prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade,
ela, com uma agonia a sufoca-la, resolveu também escrever
a0 MOGO Uma carta que servisse, a0 menos, para suavizar o
golpe da outra.

k) 3k 3k

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisao as duas
cartas.

Nao se pode determinar qual delas o surpreendeu mais;
notando-se, porém, que a do Campos produziu completo o
efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o
consolar, enraiveceu-o.

— Pois aquela mulher ainda nao estava satisfeita e queria
insistir nas provocagdes?... Ela talvez fosse a culpada Ginica de
tudo que de mau lhe acontecera! — As coisas ndo tomariam
decerto o mesmo caminho, se a maldita ndo lhe fizesse as
negacas que fez e ndo lhe acordasse desejos que se ndo podiam
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saciar! — E agora?... além de perder a amizade do Campos, jus-
tamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa
lirica da Sr.2 D. Horténsial... “Que estava arrependida, que o
adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um momento de
ventura e que o esperava de bragos abertos, logo que ele se
achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoracées! Diabo da
pamonha! “Que o esperava de bragos abertos!” Era quanto
podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia
um insulto a sua desgarra, a sua terrivel posi¢ao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas
lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se lhe fazia mais
escura e mais apertada entre as paredes da sua prisao. Quase
que ja nao podia aguentar a presenca do Paiva, do Simées e
de alguns outros colegas que 1a iam. No meio das sombras,
progressivamente acentuadas em torno dele, s6 a imagem
tranquila e doce de sua mae permanecia com a mesma conso-
ladora suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de
cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e tao mesquinho
que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

— Minhamae! Minha santa mae! exclamava o preso, quando
seu espirito, esfalfado pelas desilusdes, precisava remansear
ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

— Minha santa mae!
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XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina
apresentavam o quente aspecto de uma sedi¢cdao. — Amancio
fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem
de ganhar uma vitéria. O nome do nortista era repetido com
transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo
Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida do juri,
para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia a sua
espera um almoco e a banda de musicos alemaes.

Fora muito extenso o tltimo juri, quarenta horas seguidas;
a defesa de Amancio principiou a meia-noite e acabou as
seis da manha. O advogado, que “estava feliz como nunca”,
ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia para
afestoar o remate de seu pomposo discurso: “Nao queria que
o rei dos astros se envergonhasse com aquele nojento espe-
taculo de pequenas misérias! Nao queria que o sol tivesse de
corar defronte de semelhante tolina!¢* Pedia que se varressem
de pronto as consciéncias; que se descarregassem os espi-
ritos, para que limpamente recebessem a espléndida visita
da aurora! — Ai chegava o dia! ai chegava a luz, enxotando os
fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em deban-
dada pelo espaco!”

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece
nos vossos espiritos alguma sombra, alguma dtvida, alguma
opinido vacilante sobre a inocéncia daquele pobre mancebo...
(E mostrava Amancio com um gesto supremo) — que essa
davida se apague! Que essa opinido vacilante se resolva na luz
que nos assalta! Que essa tltima sombra se retire espavorida

61  Engano que se faz a um tolo.
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de envolta com as tltimas sombras da noite que foge!”

— Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do
edificio, com aluz vermelha do gas que amortecia, as palavras
retumbantes do orador tomavam uma expressao de tragica
solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esba-
tendo nas sombras da sala, como palidas manchas brancas
que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho
nervoso os prendia ali; as palavras do advogado eram aplau-
didas com febre; — todos queriam a absolvicdao de Amancio.

As nove horas da manha a cidade parecia ter enlouquecido.
Interrompeu-se o trabalho; os empregados publicos demo-
ravam-se narua; os cafés enchiam-se com a gente que vinha
do juri. A porta das redacdes dos jornais ndo se podia passar
com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras noticias
do processo, pregadas na parede a ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amancio
de Vasconcelos: “Estivera magnifica! — Surpreendente! — Uma
verdadeira obra-prima! uma gléria para o advogado Fulano!
“Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se
comparacoes: “Maitre Lachaud néo se sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a mul-
tidao que se precipitava freneticamente para ver sair o absol -
vido. A porta do juri, o tal grupo de estudantes capitaneado
pelo Paiva, esperava-o formando alas ruidosas. Tudo era
impaciéncia e sofreguidao.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito palido e um pouco
mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava
por toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.

— Viva Amancio de Vasconcelos!

— Vivo! repetiram os colegas.
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— Morram os locandeiros!

— Morram os piratas!

Amancio passava de braco a brago, afagado, beijado, que-
rido, como uma mulher formosa.

Mas o Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos
pelo enorme grupo de estudantes, puseram-se a caminho
para o hotel, entre as continuas exclamacdes de entusiasmo,
que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando
alegre dos rapazes, um rumor ardente, ancho de vida, enchia
a rua num delirio de vozes confundidas. As portas das casas
comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas,
das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvorogo,
cabecas femininas de todas as graduagdes: — senhoras que
andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho,
professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso
de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar
o nome de Amancio. Bracos de carne branca apontavam para
ele num tilintar nervoso de braceletes.

— E aquele! diziam. — Aquele moreno, de cabelo crespo,
que ali vail!

— Mamade! mamade! gritavam doutro lado, — venha ver o
moco rico que saiu hoje da prisao!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeca, e os
lencos de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como
uma provocagao, e olhares de amor entornavam-se das janelas
entre o ruidoso e pitoresco catassol®> das mulheres em grupo.

E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos,
abracado a um grande ramo de flores naturais, que um preto
lhe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o
nome dele em letras de ouro. Era uma lembranca de Horténsia.

62  Cor que muda gradualmente.
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E o bando crescia sempre. O Largo de Sdo Francisco ja
estava cheio e ainda a Rua do Ouvidor nao se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar
foguetes e os vivas a Amancio e a Liberdade reproduziram-se
com mais veeméncia. Os musicos alemdes responderam da
porta do hotel com a Marselhesa. — A vertigem chegou entao
ao seu cumulo, inflamada pela vibrac¢do corajosa dos instru-
mentos de metal. A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e
travessas circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as
janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias
de gente, como nos dias de carnaval.

E aquelafesta, ali, no corag¢ao da cidade, tomava um largo
carater de manifestacdo publica.

Janinguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da
musica e dos foguetes. Amancio, carregado em triunfo nos
ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino,
chorando de emocao e agitando freneticamente o seu velho
chapéu de feltro, desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao
primeiro andar do Paris, para ver de perto o “tipo da ordem do
dia”, obelo moco de que todo o Rio de Janeiro se ocupava naquele
momento, — o her6i daquele romance de amor que havia meses
apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coragoes.

Ele, que até ali parecia sufocado e ndo dera palavra, como
que despertou as primeiras notas da Marselhesa recobrou de
subito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista;
acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luzi-
ram-lhe como duas joias, e a suavoz eraja segura e vibrante
quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, —
ataca erguida ao alto, o corpo torcido em uma posicdo teatral,
desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.
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Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente
para casa. As mdos cruzadas atras, a cabeca baixa, as sobran-
celhas franzidas, com o ar tragico de um her6i vencido.

Vira e ouvira tudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos
colegas que festejavam o amante de sua irmd; ouvira os “morra
ao locandeiro! ao pirata!”; ouvira as galhofas, os risos de
escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma
raivanegra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no
corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a carnica
do coracdo. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na
morte, revoltado contra o mundo, contra a sociedade, contra
sua familia, contra a hora em que nascera.

— Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua patria!
suas convic¢des! Malditas as leis todas que regiam aquela
miseravel existéncia!

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua
comoc¢do mortifera. Um siléncio finebre enchia a casa; dir-
-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava
fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguicosa,
tinha a cabeca entre as maos e meditava soturnamente.
Sobre a mesa o almogo ha que horas esfriava, esquecido e
as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: — Amancio
estava livre, senhor de si por uma vez! podendo ir para a pro-
vincia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o
dinheiro lhe faltaval...

— Eeles que ali ficassem, a roer um chifre! — sem recursos,
e obrigados a ocupar aquela casa, que era o pre¢o de sua desonra
comum.

— Mas, o culpado foste tu e s6 tu! berrou de supetdo Mme.
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Brizard, erguendo-se da cadeira com um movimento de célera.
— Se me tivesses ouvido, ndo ficarias agora com essa cara de
asno. “Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem feito! foi muito
bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atencao
ao que te digo! — Agora — pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre o peito e quedou-se
a fitar o chdo. Mme. Brizard, depois de voltear agitada pela
sala acrescentou:

— Se fosses o tinico a sofrer as consequéncias de tuas cabe-
cadas, val Mas é que nos todos temos de as aguentar! Agora
sO quero ver como te arranjas! onde vais tu descobrir dinheiro
para sustentar a casa! E preciso ser muito cavalo, para ter a
fortuna nas maos e atira-la pela janela fora! Agora é que eu
quero ver! Anda! Vai arranjar héspedes! Vé se descobres um
novo Amancio! ou quem sabe se contas viver do que der o
cortico da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que
amarguem!...

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar o que nao
sera oresto! — Nao ha mais um punhado de farinha em casa; a
companhia ja ontem nos cortou o gas, porque nao lhe pagamos
o trimestre vencido; o Gltimo criado que nos restava foi-se ha
mais de quatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos resta a
mucama, que é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama
todos os dias o tratamento de Nini! — E tul... tu! — sem um
emprego, sem um rendimento, sem nada! — Entdo?! (E pds as
maos nas cadeiras, com um riso abomindavel de ironia.) Entdo?!
Estamos ou ndo estamos arranjadinhos?!... O que te afiango é
que ndo me sinto nada disposta ao tornar a inferno da exis-
téncia que curti na Rua do Resende! Vé 14 como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher.
“Tinha medo de fazer um despropdsito!”

— Que miséria de vida, a sua! refletia ele. — Nem ao menos
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a propria familia o consolava! Por toda a parte a mesma per-
seguicdo, o mesmo 6dio, amesma luta! — Que seria de si?! que
fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para
manter os seus?! — E as custas do processo, e as despesas que
fizera?! — O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento
do que depuseram contra Amancio, a quem mal conheciam de
vista; aquele o ameagava com um escandalo, se Coqueiro nao
lhe “cuspisse pra ali os cobres”; o outro o abocanhava pela
vizinhanca, fazendo acreditar que o devedor era, nem s6 um
caloteiro, como um bébado!

E ndo havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

— Um inferno! um verdadeiro inferno! — Os moradores
da Rua do Resende ha que tempos que nao pingavam vintém;
— 0 Damido estava ja pelos cabelos para arriar a carga: “Nao
podia mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que
um dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pelo por ques-
tdes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma
inferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substituicdo do gas
suprimido. Amélia ndo comera desde a véspera e queixava-se
agora de muitas dores de cabega, nauseas, tonturas de febre e
um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo pequenas
manchas roxas. Mme. Brizard sé abria a boca para fazer novas
recriminacdes e praguejar; na sua célera chegara alguns tabefes
ao filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

— Antes morresse! antes, mil vezes antes! repisava o
Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo daquele desmoro-
namento. — Que faria agora de uma irma prostituida, e de uma
mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro.
A casa mal esclarecida tinha uma tristeza lagubre de igreja
deserta.
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Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia
parecia mais tranquila; s6 o Coqueiro velava, s6 ele, com o seu
desespero a tritura-lo por dentro.

Ndo podia sossegar um minuto — era deixar-se ir consu-
mindo pelo sofrimento, até que a dor cansasse de doer e os
tais bichos negros do corac¢ao lhe comessem o tltimo bocado
de carnica. Sentia, porém, uma espécie de volipia pungente
em reler as cartas anonimas que lhe enviaram durante o dia;
encolerizava-se com isso, mas ndo podia deixar de as ler,
como quem nao resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas andnimas, e cada qual
a mais insultuosa e mais perversa; ndao lhe poupavam coisa
alguma: — a vergonha real da situagdo, o ridiculo que havia de
o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico lhe votava
espontaneamente; tudo 14 estava; tudo vinha descrito com
uma minuciosidade cruel, e com pequeninas consideracoes
ultrajantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mais completo, falavam intencional-
mente, com entusiasmo, nas conquistas e nas simpatias do
outro, do querido, do “feliz”! Nao se esqueciam da menor
circunstancia lisonjeira para Amancio: — o modo pelo qual o
receberam ao sair da prisao — os vivas, — as flores desfolhadas
sobre ele, — os oferecimentos, — as declaracoes de amor, —
os ramilhetes que lhe deram, — os brindes; tudo, tudo fora
metido ali, para ferir, para danar, para moer.

Reconheceu logo que uma das cartas era de Lucia; as outras
deviam ser de seus proprios colegas ou, quem sabe?... de algum
velho inimigo j& esquecido por ele! — Tanta gente saira des-
peitada da sua casa de pensao!... Ser credor é ser algoz!... exigir
pagamento de uma conta a quem nao tem dinheiro é exigir a
sua inimizade eterna! Além disso, com os seus modos secos e
retraidos, ele sempre fora tdo pouco estimado na academial...
ndo tinha, como o “prosa” do Amancio, génio para agradar a
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todo o mundo; ndo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer
“discursatas e falagdes” a proposito de tudo!... Era um infeliz,
que todos evitavam — um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lagrimas que lhe faltavam,
encaroc¢ava-se-lhe por dentro, numa grande afli¢do.

— Agora, como se apresentar nas aulas?!... Com que cara
suportar o riso sarcastico dos colegas?!... Como resistir a curio-
sidade brutal do publico que o esperava impaciente por cuspir-
-lhe norosto?!... Como passar debaixo daquelas mesmas janelas
que despejaram flores a cabeca de Amancio?!... — Amancio! o
homem que dormiu com sua irmal...

E, maquinalmente foi a secretaria e tirou o velho revélver
que fora do pai.

Que estranhas recordacdes a vista daquela arma! daquela
arma que na sua infancia o fizera chorar tantas e tantas vezes!...
Belos tempos que ndo voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revélver — os ara-
bescos de prata e madrepérolas com o brasdo do velho Lourenco
Coqueiro em ouro.

Rica peca! artistica, bem trabalhada; ndo se lhe enxergava
sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas. — Também, que
havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie
de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeita-la! Erao
Unico objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai:
Quantas vezes ele ndo ouvira o pobre velho cavaquear sobre
as alegorias daquele rico brasdo!... E quantas vezes, a tremer
de medo, ndo o vira descarregar aquela mesma arma contra
uma laranja que um escravo segurava com a mao erguida!

— Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe
ouvir ainda gritar o pai, quando lhe metia a forca o revolver
entre os dedos. “Nao! Isso agora has de ter paciéncia! tu, ao
menos, ficaras sabendo dar um tiro!”

E todavia, ndo fiquei sabendo... balbuciou o filho de Lourengo,
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a experimentar nos labios o contacto frio do cano de aco. —
Nao fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria
aqui mesmo com esta vida estipida e miseravel!...

Se eu tivesse animo... pensou ele, estremecido com a ideia
damorte — amanha encontravam o meu cadaver e ndo ficariam
naturalmente fazendo de mim um juizo tdo triste e tdo ridiculo!
— Talvez até chegassem a amaldigoar o outro e erguessem em
volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi a gaveta, havia la algumas balas, carregou a arma.

— Ndo ha davida, é a melhor coisa que eu poderia fazer...
reconsiderava Coqueiro, imével, a olhar indeciso para o revolver
que tinha na mao.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos
ouvidos, para que os seus dedos logo se paralisassem e para
que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-o a altura da cabega, duas vezes o des-
viou, com as maos trémulas e o corpo entalado numa agonia
insuportavel.

— E horrivel! resmungava ele. — E horrivel!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma
forte matinada lhe prendeu a ateng¢dao. Um grupo se aproxi-
mava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos tGltimos convivas de Amancio; haviam
passado todo o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris;
muitos, como o autor da pandega, 14 ficaram prostrados pela
bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal
ao Jardim Botanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Jano Largo do Machado, um deles, um, que de hd muito
trazia o Coqueiro atravessado na garganta, lembrou que seria
mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeiras.
“A casa do velhaco era a alguns passos — bem lhe podiam
cantar uma serenata debaixo das janelas!”



W
o)}
~

CASA DE PENSAO

A ideia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despe-
jou-se pelo caminho das Laranjeiras numa hilaridade plet6-
rica de bébados.

So6 pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das
vidracas e das cortinas de uma das janelas, viram transparecer
dubiamente a trémula morte-cor de uma luz avermelhada.

— Estas dormindo, 6 Jodozinho dos camardées?! berrou
cambaleando o que tivera a ideia daquela romaria. — Dorme,
dorme! é assim que fazem os sem-vergonhas de tua espécie!
— Vendem a irma e pdem-se a descansar no colchdo que lhe
deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

— Foral! foral!

- Fiau, fiau!

— Larga essa casa que ndo é tua, gritou aquele. - E da outra!
Ganhou-a com o suor de seu rosto! — Sai, parasital!

— Sai! Sail

E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibi-
lantes iam até o fim da rua: — Fora!

— Foral!

— Fiau

— Sai, cdo!

— Deixa a casa, que ndo é tua! — Fora!

— Fora o caften!

— Fiau!

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra
semelhante berraria.

- E o que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro!
bradou um da turma.

— Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama!
gritou um segundo.

— Queixe-se a Camara Municipal! acudiu outro.

E formidavel matacdo foi de encontro a vidraga iluminada
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do chalé de Amélia. Um dos vizinhos apitou e outro despediu
um jarro de agua sobre os desordeiros

Ouviu-se logo o estardalhaco impetuoso dos gritos, das
descomposturas e do crepitar dos vidros que se partiam sob
um chuveiro de pedras.

— Morra!

— Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o
Largo do Machado. — Morra o caften!

k) 3k 3k

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um
canto da janela, mordendo os nds da mao, os olhos injetados,
o sangue a saltar-lhe nas veias.

— Oh! Era demais, pensava ele desesperado. — Era demais
tanta injuria! — Se Amancio estivesse ali, naquela ocasido, por
Deus que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava ja, mas enevoado e triste.
N3o havia azul; céu e horizontes formavam uma s pasta cor
de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro
cumprimentou-o, ele respondeu com um risinho insolente,
acompanhado de pigarro.

Uma caleca rodejava lentamente ao largo darua, o cocheiro
vergado sobre as rédeas, o seu casquete sumido na gola do
capotao. Coqueiro fez-1lhe sinal que esperasse, embrulhou-se
no sobretudo, enterrou o chapéu na cabeca, meteu o revolver
no bolso e saiu.

— Hotel Paris! disse ao da boleia, atirando-se no fundo da
carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espi-
chou o pescoco, sacudiu as rédeas e os animais dispararam,
assoprando grossamente contra o ar frio da manha.
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Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.

Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no saldo prin-
cipal, viam-se um preto velho e um caixeiro desdormido que,
entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bébados. Por
toda a parte vinho derramado, copos partidos, cacos de gar-
rafa e destrocos do vasilhame que servira a mesa; o oleado
do chdo escorregava com uma crusta gordurosa de restos de
comida e vomito pezinhado; um espelho ficara em fanicos
e um aquario desabara, fazendo-se pedacos e alagando o
pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam,
uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calgas arre-
gambiadas, procurava desencardir o sobrado com um esfregao
de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia
d’agua; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbode-
gado, erguia o que estava pelo chdo e empilhava as cadeiras
sobre as mesinhas de marmore, ao comprido das paredes.

- Onde é o quarto do Amancio? perguntou-lhe Jodo Coqueiro.

- Amancio?... repetiu aquele, emperrando no meio da sala
para fitar o interlocutor com um olhar morto de sono! — Ah!
bocejou. — O tal mogo do pagode de ontem?...

Coqueiro sacudiu a cabeca perpendicularmente.

— E ¢4, no nimero dois, mas escusa bater, que ele af ndo
esta. Ficou 1 em cima, no onze, com a Janete.

E, voltando ao servigo: — Sendo é coisa de pressa, o melhor
seria procura-lo mais logo... Deve de estar agora ferrado no
sono, que levou na pandega até as quatro e meia!...

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo
andar. Bateu a porta no n.° 11.

Ninguém respondeu.
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Tornou a bater.

Bateu de novo.

— Qui est la!...*s perguntou na rouquiddo do estremunha-
mento uma voz de mulher.

— Preciso falar a esse rapaz que ai est4, o Amancio!

Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e
em seguida a porta abriu-se cautelosamente, mostrando pela
fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

— Quiestla...

Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com
um murro e atirou-se para dentro do quarto; ao passo que a
Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o esca-
dardo que ia ter ao primeiro andar.

Amancio, em uma cama muito cortinada e muito larga,
dormia profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas
e bracos atirados sobre a desordem das colchas e dos lencdis.
No chdo, ao lado do escarrador, um travesseiro caido, e em
torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar;
depois, sacou tranquilamente o revélver da algibeira e deu-
-lhe um tiro a queima-roupa.

Amancio soltou um ai.

A segunda bala ja o ndo pilhou, mas o irm&o de Amélia,
abstrato, pateta, continuava a disparar os outros tiros até que
a arma lhe caiu das maos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr
tropecando em tudo. No primeiro andar um policia lancou-1lhe
as garras aos c6s das calgas e o foi conduzindo a sua frente,
sem lhe dizer palavra.

Entretanto, Amancio despertou com um novo gemido e
levou ao peito as mdos que se ensoparam no sangue da ferida.

63  Traducdo livre: “Quem estd aquil...”
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Olhou em torno, a procura de alguém; mas o quarto estava
abandonado.
Entdo, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou
o corpo — e uma palavra doce esvoacou-lhe nos labios entrea-
bertos, como um fraco e lamentoso apelo de crianga: — Mamae!...
E morreu.
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XXII

Comecou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se
grupos; os reporteres andavam num torniquete; via-se o Piloto
por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando
circulacdo, com uma rapidez elétrica. Panico sobressalto que-
brava violentamente a placida monotonia da Corte; mulheres
de toda a espécie e de todas as idades empenhavam-se com
a mesma febre na sorte dramatica do infeliz estudante, e o
Coqueiro, alado pela transcendéncia de seu crime, princi-
piava a realcar no espirito publico, sob a irradiacdo simpatica
e brilhante de sua corajosa desafronta.

As dez horas da manh3 ja se ndo podia entrar facil-
mente no necrotério, para onde fora, sem perda de tempo,
conduzido o cadaver de Amancio, entre um cortejo imenso
de curiosos.

Choviam as interpretacdes, os comentarios sobre o fato;
todos queriam dar esclarecimentos, explicar os pontos mais
obscuros do grande sucesso. “Abala atravessara-lhe as regioes
toracicas e fora cravar-se num osso da espinha”, afirmava um
homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantu-
fado prendia a atenc¢ao dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros
por qualquer autoridade policial; outros por um jornalista,
outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o
defunto, ndo era sendo o Lambertosa — o ilustre — gentleman
da casa de pensao da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar
as coisas cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga
bem abotoada, e de pernas abertas, pescoco duro, ia estadeando
asua “grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos,
contando magnificas anedotas que se deram entre os dois.
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Ah! Era um moco de invejavel talento! — Boa memoria,
compreensao facil e gosto cultivado. Para a retérica ainda nao
vi outro... Ndo, minto — em Londres, em Londres, confesso
que encontrei um outro nessas condi¢oes!...

E punha-se a falar de Londres, e passava depois a Franca,
a Italia, a Europa inteira, e chegaria até aos polos, se alguém
quisesse acompanha-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard
também apareceram no necrotério. La esteve a palida Lucia,
cheia de melancolia, a fitar o cadaver, em siléncio, com os seus
belos olhos alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava
ela com o seu Pereira em Niterdi, numa casa de pensdo de um
italiano, educador de caes e macacos. Era a terceira que per-
corria depois da da Rua do Resende.

La esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de
renda debaixo do bracgo; 14 esteve o triste Paula Mendes, para
fazer a vontade a mulher, que exigira ver a “vitima daquele
grande cdo!”; 14 esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada
vez mais interesse no “escandaloso assassinio”. E, quem diria?
até l1a esteve o esquisitdo do Campelo que muito dificilmente
se abalava com as questdes alheias.

Por toda a cidade s6 se pensava no “crime do Hotel Paris”;
os jornais saiam carregados de noticias e artigos sobre ele,
esgotavam-se as edi¢des da defesa e da acusagao de Amancio;
vendia-se narua o retrato deste em todas as posicoes, feitios e
tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo
ia direito para os albuns, para as paredes e para as colecoes
de raridades.

Horténsia, quando lhe constou o terrivel desfecho daquele
episddio que, na sua fantasia romantica, tomava as propor¢oes
de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama
por uma febre violenta. Durante esse tempo, o marido procu-
rava na prisao o assassino para lhe oferecer os seus servicos e
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por a disposicdo dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro
podia ficar tranquilo — nada lhe havia de faltar a familia, nem
mesmo a pensdo de Nini.”

E foi em pessoa dar as providéncias para o enterro do outro.

k) 3k 3k

O funeral atingiu dimensdes gigantescas; parecia que se
tratava da morte de um grande benemérito da Patria.

Por influéncia do advogado de Amancio, que era politico e
bem relacionado, compareceram muitos figurdes e até alguns
homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titu-
lares de varios matizes, altos funcionarios publicos, artistas de
nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens,
ordens de todas as devogoes, jornalistas, negociantes, empre-
sarios, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa
por demais.

Acidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar
aquela estranha procissdo de um magro cadaver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do
Rio de Janeiro acudia povo e mais povo a ver o enterro. As
ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente;
0s garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as arvores,
subiam as grades das chacaras; as janelas regurgitavam, como
num domingo de festa.

O caixdo foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemi-
tério ninguém se podia mexer com a multidao que afluia.

Um delirio!

E no dia seguinte, descri¢des e mais descri¢des jorna-
listicas; necrologios, artigos finebres, noticias biograficas e
poesias dedicadas a “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, 0 que é mais raro, o fato ndo caiu logo no esquecimento,
porque ai estava o novo processo do assassino para lhe entreter
o calor, a feicdo de um banho-maria.
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Continuavam, pois, as noticias juridicas; Coqueiro ia se
popularizando, ia conquistando opinides e simpatias; ia aos
poucos se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do
outro. Muitos colegas se voltavam ja a favor dele; até o Simoes
— até o Paival

O Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as
roupas herdadas de Amancio, deixava-se ver amitido nos pontos
mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos,
mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmado de Amélia.

- Ndo! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto — nao!
O Coqueiro andou bem!... Eu, se tivesse uma irmd, fosse ela
quem fosse, faria o mesmo naturalmente!...

k) 3k 3k

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burbu-
rinho de passageiros chegando no vapor do Norte, uma senhora
ja idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia cons-
tantemente os bracos cruzados em sinal de respeito, e por um
velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar
que ele ali ndo passava de um simples companheiro de viagem.

Como se ja tivessem resolvido no escaler® o que deviam
fazer logo que saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou
por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente
endereco, fez sinal a mulata que seguisse a carroc¢a e, depois
de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente,
se ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a
pé, e os dois, de braco dado, puseram-se a andar na direcao
da Rua Direita.

64  Pequena embarcagdo.
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Essa senhora era D. Angela.

O Campos ja lhe havia escrito, comunicando a prisdo do
filho. A principio, ndo se achou com animo de falar nisso
a pobre mae; mas seus escrupulos fugiram totalmente,
desde que lhe chegou as mdos aquela terrivel dentincia do
Coqueiro.

Angela ndo esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder
a cabeca. “Como?! Seria crivel?... Seu filho, seu querido filho
na prisdo, com um processo as costas e sem ter quem lhe
valessel... O Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais
para um pobre coracdo de mae! — Que mal teria ela feito para
merecer tdo grande castigo?!”

Eresolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo
vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas, de todas
as violéncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se de seus
achaques, do estado melindroso de seu peito, para sé cuidar
dele; s6 pensar nessa criatura idolatrada que valia mais, no
fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra,
todos os esplendores do mundo e todas a poténcias do céu.

— Oh! Haviam de restituir-1he o filho!... Estava resolvida
a atirar-se aos pés dos juizes, das autoridades, do Imperador,
se preciso fosse, para resgata-lo! — Ndo era possivel que
s6 encontrasse coragdes tao duros, que resistissem a tanta
lagrima, a tamanha dor e a tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida
de uma escrava que, entre as suas, lhe merecia mais confianca.

Mas, agora, pelo brago de um estranho que a ndo desam-
parava por mera delicadeza, ou talvez por compaixdo; agora,
no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela
gente desconhecida — a infeliz sentia-se fraquear. Nao sabia
que fazer, — se ir em busca do Campos ou correr a toa por
aquelas ruas, a gritar pelo filho, a reclama-lo daquele mundo
indiferente que formigava em torno de sua perplexidade.
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E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflicdo cres-
cia-lhe dentro e tomava-lhe a garganta. Tremiam- lhe as
pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lagrimas.

— MasV.Ex.2ndo disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...
perguntou o velho, compreendendo a perturbacdo de Angela.

— Sim, foi para ai que ele me mandou dirigir as cartas...
Tenho até aqui comigo o nimero da casa, mas, depois disso,
jarecebi a tal noticia da prisao, e...

— Bem, interrompeu o outro — o mais certo é irmos até 1. — Se
ndo encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos dé
informagdes. E mais um instante! Eu ainda posso acompanha-1la;
ndo tenho pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

— Nao, ndo! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar
para todos os lados, como se esperasse, por um acaso feliz,
descobrir Amancio, de um momento para outro.

Estavam ja na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pos-se
a fitar a vidraca de um armarinho.

— Algum conhecido? perguntou o velho.

— N3o. E que estes chapéus... tenha a bondade de ver se
consegue ler aquele nome... eu, talvez me enganasse...

O velho leu distintamente “a Amancio de Vasconcelos”.
— E o titulo! disse. — Eles agora batizam as mercadorias com
os nomes que estdo na moda. Algum tenor!

— E singular!... balbuciou a senhora.

— Por qué?

— E esse justamente o nome de meu filho.

— Oh! ndo ha s6 uma Maria no mundo!...

Mas D. Angela fugira-lhe outra vez do brago para correr a
uma nova vidraga. Eram agora bengalas e gravatas “a Amancio
de Vasconcelos” que lhe prendiam a atencao.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.

— Vé?... interrogou ela, muito preocupada e procurando
esconder a comog¢do. — Ainda!
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— Ah! Fez o companheiro, ja impaciente. — V. Ex.2 vai
encontrar o mesmo nome por toda parte. — E o costume! Olhe!
Se me ndo engano, la esta o retrato do tal Amancio! Tenha a
bondade de ver!

D. Angela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou
logo uma exclamacao:

— Mas é ele! E meu filho! 0o meu Amancio!

E comecou a rir e a chorar muito perturbada.

Ovelho, meio comovido e meio vexado com aquela expansdo
em plena Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se
de ter sido tdo cavalheiro com Angela, quando esta, que esti-
vera até ai a percorrer, como uma doida, outros mostradores,
arrancou do peito um formidavel grito e caiu de brucos na
calcada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério,
com o tronco nu, o0 COrpo em sangue.

E por debaixo, em letras garrafais:

“Amancio de Vasconcelos, assassinado por Jodo Coqueiro
no Hotel Paris, em tantos de tal.”
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SOBRE O AUTOR

Aluisio Azevedo nasceu em 14 de abril de 1857 em S3o Luis
do Maranhdo. Irmao de Artur Azevedo, ele muda-se para o Rio
deJaneiro, entdo capital federal, em 1876, com 19 anos, quando
passa a contribuir com caricaturas para diversos periédicos.
Posteriormente, Aluisio publica dois romances Uma ldgrima
de mulher, em 1879, e O mulato, em 1880, o qual foi seguido
de grande polémica, o que alavanca a venda dos exemplares.
Publica ainda Casa de pensdo (1884) e O cortico (1890). Ao todo,
o escritor produziu 12 romances e 13 pecas de teatro, além
de cronicas e contos. Em 1896, Aluisio Azevedo entra para a
carreira diplomatica e abandona a escrita. Faleceu em 21 de
janeiro de 1913, em La Plata, Argentina.
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SOBRE 0S ORGANIZADORES DESTA EDICAO

Daiane Cristina Pereira possui graduacdo em Letras —
Portugués e Francés pela Universidade de Sdo Paulo (2006),
mestrado (2014) e doutorado (2019) em Estudos Comparados
de Literaturas de Lingua Portuguesa pela Universidade de
Sdo Paulo. Tem experiéncia na area de Letras, com énfase em
Literatura Comparada, atuando principalmente nos seguintes
temas: Literatura Portuguesa, Eca de Queirds, romance realista,
mulheres e Estudos Comparados. Organizou o livro O crime do
padre Amaro — texto da primeira versdo e ensaios. Ministrou aulas
de Lingua Portuguesa e Literatura no Instituto Federal de Sao
Paulo — Campus Pirituba (2022) e atualmente efetua estagio
de p6s-doutoramento na Universidade Federal do Parana.
Além disso, é coordenadora do Grupo Eca, da Universidade
de Sdo Paulo.

Giuliano Lellis Ito Santos possui gradua¢do em Letras
Portugués e Russo pela Universidade de Sdo Paulo (2005),
doutorado em Letras na area de Literatura Portuguesa pela
Universidade de Sdo Paulo (2011). Coordenou o Grupo E¢a (dgp.
cnpq.br/dgp/espelhogrupo/1959316289108165) entre 2013 e
2019. Organizou o livro A obra de E¢a de Queirds por Leitores
Brasileiros: Ensaios do Grupo Eca de Queirds e Novas leituras
queirosianas: O primo Basilio e outras producdes, disponiveis
no site http://ge.fflch.usp.br/, frutos de debates constantes
nas reunides mensais do grupo de pesquisa. Efetuou estagio
de poés-doutorado no programa de Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa da FFLCH-USP com a pes-
quisa “O ultimo Eca e a histéria”. Atualmente é Professor
Temporario na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG).
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