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4 Coleção Literatura Brasileira: 
identidades em movimento

Coordenação:
Evanir Pavloski
Silvana Oliveira

Valdir Prigol

Apresentação da coleção

Em uma obra tão atemporal quanto a sua temática, Italo 
Calvino define um clássico como um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer. Implicitamente, podemos 
reconhecer nessa caracterização a ideia de que o texto clássico 
nunca deixou de encontrar olhos e ouvidos dispostos a atua-
lizar o que ele tinha para oferecer. Na diacronia de sua própria 
transcendência, o clássico sempre alcançou sentidos humanos 
em busca dos mesmos novos sentidos. O leitor – essa projeção 
alocada sempre nos limites do virtual e do empírico – divide seu 
olhar entre a urgência das questões do seu tempo presente e a 
perenidade das lições e das sensações do passado, de modo a 
(re)construir as significações de obras ininterruptamente con-
temporâneas. A leitura de um clássico é sempre uma apropriação 
anacrônica do que precisamos lembrar e do que almejamos 
descobrir. Nesse sentido, não apenas a identidade dos leitores 
é mobilizada, mas também o cânone identitário autoral que 
subjaz à formação do conjunto de obras consideradas clássicas. 
A descoberta de si nos reflexos do texto acompanha a dinâmica 
da redescoberta do outro nas entranhas das palavras.
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5 A coleção Literatura Brasileira: Identidades em movimento 
propõe-se a estabelecer esses diálogos trans-históricos e sub-
jetivos por meio da publicação de 24 obras da nossa arte lite-
rária, tendo como preceito a ênfase na relevância da releitura 
dos clássicos, considerando que, como lembra Calvino, toda 
releitura de um clássico é uma leitura de descoberta como a 
primeira. E como também diz Adolfo Casais Monteiro, a “obra 
literária, como o camaleão, muda de cor conforme o lugar onde 
se encontra”.

Serão publicados até três títulos por ano, que formarão, 
em seu conjunto, um amplo panorama da produção literária 
nacional. Cada edição incluirá uma introdução  crítica sobre a 
obra assinada por um(a) pesquisador(a) reconhecido(a) na área 
dos estudos literários.

O objetivo deste paratexto não é de forma alguma restringir 
os múltiplos aspectos de cada título ou conduzir o leitor a uma 
interpretação prévia de seu conteúdo, mas fomentar a reflexão 
sobre a obra e ampliar o prazer da leitura, como experiência do 
presente. Dessa forma, os diálogos com grandes nomes da nossa 
literatura por meio dos textos desvelarão não apenas a trajetória 
cultural e intelectual ao longo da nossa história, mas também 
os movimentos de transformação das identidades nacionais e 
individuais, processos que jamais se esgotam e que certamente 
alcançarão aquele ou aquela que aceitar o convite para parti-
cipar dessa jornada.
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6 Apresentação

Daiane Cristina Pereira 
Giuliano Lellis Ito Santos

VIDA E OBRA

Nascido em 14 de abril de 1857 em São Luís, Mara-
nhão, Aluísio Tancredo de Azevedo, conhecido so-
mente pelos seus primeiro e último nomes, Aluísio 

Azevedo, é filho de David Gonçalves de Azevedo e Emília Pinto 
de Magalhães, ambos portugueses emigrados paraa capital do 
Maranhão. A mãe, casada anteriormente com Antônio Joaquim 
Branco, foge de casa com sua filha e passa a trabalhar como 
costureira para sustentar a família. O casamento da filha com o 
ator João Clímaco Lobato dá certa liberdade à Emília, que inicia 
uma relação com David. O pai dele fora negociante, depois vi-
ce-cônsul do Consulado Português em São Luís. Ainda que al-
gumas narrativas indiquem que David era vice-cônsul na época 
do nascimento de Aluísio, na realidade, ele ocuparia esse cargo 
somente em 14 de maio de 1857.

Curiosidades à parte, a vida de Aluísio na infância não 
era das mais ricas; seu pai fazia parte da burguesia comercial 
são-luisense. Nesse contexto, a educação de Aluísio e de seus 
irmãos se deu em casa, orientada pelos conhecimentos dos pais. 
Dessa educação, parece ter originado o gosto de Aluísio e seu 
irmão mais velho, Artur Azevedo, pela leitura e pelo teatro.

Em 1876, com 19 anos, Aluísio desembarca na capital do 
ainda império do Brasil, onde reencontra seu irmão Artur e 
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7 se matricula na Academia de Belas Artes. Nesse período, ele 
desenha caricaturas para diversos jornais da época, entres eles 
O Fígaro, O Mequetrefe, Zig-Zag e A Semana Ilustrada. 

Dois anos depois, com a morte de seu pai, Aluísio volta 
para São Luís, onde ocupa o lugar de chefe da família. Nessa 
época, percebemos sua dedicação à escrita, primeiro, pela 
publicação de um romance com características românticas, Uma 
lágrima de mulher, em 1879, em seguida, com a publicação de 
O mulato, em 1881, acompanhado de grande polêmica, o que, 
sinceramente, auxiliou na divulgação do romance, levando o 
agora escritor a retornar ao Rio de Janeiro.

Casa de pensão é publicado em 1884 e tem como tema um 
evento real que ficou conhecido como caso Capistrano. João 
Capistrano da Cunha alugava um quarto da casa do colega da 
Escola Politécnica, Antônio Alexandre Pereira. Ao que parece, 
João passou a se aproximar da irmã do amigo. Quando Antônio 
descobre a situação, exige que eles se casem, mas o hóspede 
se nega e deixa a casa. O irmão ofendido leva a questão para 
os tribunais. Ao tornar o caso público, Antônio ganha a ini-
mizade de outros estudantes, que defendem João Capistrano. 
Por fim, a justiça decide em favor do acusado, fazendo com 
que Antônio fique inconformado. Dois dias depois, Antônio 
persegue e assassina João Capistrano com dois tiros na Rua 
da Quitanda, no centro do Rio de Janeiro.

Claro que o romance aborda detalhes diferentes da his-
tória noticiada amplamente pela imprensa da época, mas o 
essencial da narrativa acaba por abarcar o cerne da questão: 
a discussão sobre a moral envolvida na possível relação entre 
João Capistrano e a irmã de Antônio Alexandre.

Ainda vale a pena destacar que, entre outros, Aluísio publica, 
em 1890, o romance O Cortiço, título recorrente em listas de 
leitura de vestibulares pelo país. Durante o período de 1881 
e 1885, Aluísio Azevedo publicou 12 romances. O autor era 
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8 também colaborador em diversos periódicos, em que escrevia 
crônicas, contos e outros gêneros textuais típicos da imprensa 
oitocentista. Além disso, ele escreveu 13 peças para o teatro, 
ora sozinho, ora em parceria com seu irmão, Artur.

Em 1896, Aluísio Azevedo ingressa na diplomacia e 
aceita assumir o consulado de Vigo, na Espanha. Esse é o 
fim de sua carreira como escritor. A partir desse momento, 
sua produção se extingue. Podemos supor que as ativi-
dades diplomáticas acabaram por dificultar seu exercício 
de escritor, mas isso parece muito mais uma suposição do 
que uma constatação. 

No período entre 1896 e 1913, Aluísio ocupou cargos diplo-
máticos em diversas cidades pelo mundo, tais como Yokohama, 
Cardiff, Nápoles, Assunção, entre outras. Em agosto de 1912, o 
escritor foi atropelado e, alguns meses depois, em 21 de janeiro 
de 1913, veio a falecer em La Plata, na Argentina.

DO FAIT DIVERS AO ROMANCE

Antes de tratarmos diretamente do que é o fait divers, o 
folhetim e o romance, devemos reforçar que o romance possui a 
característica de se apropriar dos diversos gêneros discursivos e 
inseri-los em seu corpo. Portanto, entender as características e 
funções do fait divers vai nos ajudar a compreender como se dá 
certa apropriação da história central de uma notícia carioca na 
construção do romance Casa de pensão, de Aluísio de Azevedo.

O fait divers surge, com esse nome, no século XIX. Uma 
das condições que propiciaram a ascensão desse gênero foi 
encontrar um suporte ideal para sua circulação: o jornal. 
Inserido no mundo das notícias, ele se torna um elemento 
essencial da imprensa do século XIX. Algumas características 
ajudam na popularização desse gênero: sua extensão breve, 
sua linguagem próxima da conversação ligada à temática 
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9 urbana e a aceitação de um grande público. Contudo, guarda 
certa relação com a ficção, e a ideia de ser uma notícia com 
pouca importância dentro do universo jornalístico faz com 
que tenha liberdade para exagerar nos detalhes. De certa 
forma, tudo isso parece encaminhar para o maior interesse 
temático desse gênero: os crimes violentos. 

No dia 20 de novembro de 1876, um homem é morto na 
rua da Quitanda, centro da cidade do Rio de Janeiro, então 
capital do Brasil. O nome dele é João Capistrano da Cunha, e 
o atirador chama-se Antônio Alexandre Pereira. Esse é o des-
fecho do que ficaria conhecido como “questão Capistrano”, 
caso que tomou as páginas dos jornais cariocas e causou grande 
alvoroço entre os estudantes da Politécnica, onde ambos os 
envolvidos estudavam.

Voltemos ao início: Júlia Clara Pereira, mãe de Antônio 
Alexandre Pereira, decide alugar uma casa na rua do Alcântara 
e disponibilizar os quartos ociosos para conseguir uma renda 
maior para sustentar a família. Dentre os hóspedes, encon-
tra-se João Capistrano da Cunha, colega de Antônio. Além de 
Antônio, morava nesta casa Júlia Pereira, irmã dele. Com a 
convivência, João e Júlia, ao que tudo indica, começam uma 
troca de gracejos. Na noite dos dias 13 para 14 de janeiro de 
1876, eles consumam uma relação sexual. Júlia passa a cobrar 
de João Capistrano para que tome uma atitude diante do ocor-
rido, seja o reconhecimento de um relacionamento com o 
casamento, seja uma reparação. O hóspede deixa a pensão, 
o que leva a mãe e o irmão de Júlia a procurar um advogado 
e registrarem uma queixa-crime, requerendo uma quantia 
como indenização.

O julgamento torna-se um espetáculo público e midiático. Os 
jornais acompanhavam os depoimentos em um auditório lotado 
por estudantes que apoiavam João Capistrano, depois repro-
duziam o que era visto em suas páginas. Além das reportagens 
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10 que reproduziam os acontecimentos do julgamento, chama a 
atenção uma carta de agradecimento escrita pelo pai do réu:

Tendo de retirar-me inesperadamente para a província 
do Paraná (Campo Largo) onde resido não me é possível 
procurar pessoalmente as pessoas a quem devo a mais 
sincera gratidão, pela generosa protecção que tem des-
pendido para com meu desventurado filho e estudante 
João Capistrano da Cunha. Retiro-me d’esta côrte com 
o coração angustiado pela clamorosa injustiça de que 
foi ele victima, mas serve-me de consolo a exponta-
neidade com que a nobre classe dos escolares esposou a 
sua causa, o interesse que por ele toma a opinião publica 
esclarecida e a robustez de intelligencia dos advogados a 
cuja sombra impetra ele hoje dos tribunaes a reparação 
d’aquela injustiça. Em qualquer parte que esteja, ou em 
qualquer tempo o meu coração de pai saberá ser grato aos 
beneficios que tão expontaneamente lhe são offerecidos.

Domingos Antonio da Cunha
Rio de Janeiro 24 de maio de 1876 (Gazeta de Notícias, 1876)

Em seguida, com a absolvição do réu, a Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, no dia 18 de novembro de 1876, um sábado, 
noticiava o final do processo do seguinte modo:

Hontem depois do julgamento do Sr. João Capistrano da 
Cunha, foi este senhor acompanhado pelas ruas da cidade 
por cerca de 2000 pessoas, dando vivas e regosijando-se 
pelo feliz resultado do processo (Gazeta de Notícias, 1876a).

Tais notícias compõem a primeira parte do fait-divers; a 
segunda trata do assassinato de João Capistrano da Cunha por 
Antônio Alexandre Pereira, ocorrido no dia 19 de novembro 
de 1876, um domingo. O mesmo jornal traz o depoimento de 
uma testemunha:
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11 No intento de satisfazer o interesse que tem geralmente 
despertado a desgraça ocorrida domingo, 19 do corrente 
[novembro], na rua da Quitanda, publicamos hoje inte-
gralmente as peças do processo instaurado contra Antonio 
Alexandre Pereira. […]

Cesar Augusto de Abreu Mascarenhas, 32 annos de idade, 
portuguez, solteiro, negociante, morador á rua da Quitanda 
n. 140:

Disse que hoje ás 10 horas mais ou menos, estando no 
escriptorio da casa onde mora conversando com o socio 
Antonio Rodrigues da Silva, ouviu duas detonações com 
certeza, ou talvez tres, que lhe pareceram ser de bombas 
ou tiros. 

Que causando-lhe isso impressão, chegou á janella e viu, 
no meio da rua, o accusado presente, que mettia cargas 
em um rewolver, que lhe parece ser o que está em juizo, 
e ora lhe é apresentado, e descendo elle respondente 
rapidamente a escada e dirigindo-se ao accusado, viu já 
posto a disparal-o, e procurando alguem que devia estar 
dentro da casa de A. P. de Barbedo & C., estabelecimento 
de molhados á rua da Quitandan. 128, placa.

Que elle testemunha agarrou o accusado pelos braços 
e pelo lado detraz e pediu a um visinho, cujo nome não 
sabe, mas que é testemunha n’este auto, que tirasse o 
rewolver da mão do accusado, o que elle fez, dizendo 
aliás o accusado que não oferecia resistencia alguma e 
assim procedeu (Gazeta de Notícias, 1876b).

A reprodução demonstra como o próprio periódico reconhece 
a importância do caso e usa isso como argumento para a reprodu-
ção de testemunhos coletados pela polícia. Dada a notoriedade 
do caso, não é de se estranhar que ganhe outras páginas e outro 
modo de representação. Um bom exemplo disso é a ilustração 
apresentada a seguir, em que vemos desenhada a ação do crime.
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12 Imagem 1 – “O lamentável acontecimento da rua da Quitanda”

Fonte: Revista Illustrada (disponível no site da hemeroteca da Biblioteca Nacional).



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

13 O que vemos é a narrativa em etapas do início até seu 
desfecho. Notamos que o evento central, nesse caso, é o 
assassinato, pois ocupa a maior parte da página. No campo 
superior, temos os eventos que antecedem ou que levam ao 
assassinato; já no campo inferior, temos a representação do 
desfecho: o enterro de João Capistrano da Cunha.

A “questão Capistrano” torna-se um exemplo de fait-di-
vers e de como esse gênero de discurso circula nas páginas 
dos jornais cariocas. Nesse sentido, devemos mencionar que 
o que verificamos em Casa de pensão é a transposição desse 
curioso enredo para uma forma narrativa mais complexa: 
o romance. Contudo, entre o fait-divers e o romance temos 
a publicação em folhetim. Por isso, vamos fazer uma breve 
apresentação desse tipo de publicação comum por quase todo 
o século XIX e primeira metade do XX.

A ideia de folhetim refere-se ao lugar ocupado pela 
publicação na página do jornal, geralmente presente no 
espaço inferior, abaixo das notícias. Trata-se de uma publi-
cação seriada, ou seja, lançada em partes, um trecho em 
cada número do jornal. 

Casa de pensão tem sua primeira edição no formato de 
folhetim, sendo publicado entre 5 de março e 22 de maio de 
1883 na Folha Nova de modo incompleto, pois em sua última 
aparição no jornal temos a continuação do que se intitula como 
capítulo XI e que traz a indicação de que teria continuação. 

A passagem das notícias do jornal para a narrativa seriada 
representa uma grande transformação no campo discur-
sivo, pois ali percebemos que a multiplicidade de gêneros 
e de autoria do jornal diário torna-se unívoca no romance 
folhetim. Ou seja, todos os discursos presentes no jornal – 
notícias, agradecimentos, ilustrações etc. – precisam ser 
transpostos para uma narrativa coerente, orientada por um 
narrador que escolhe o que deve ser apresentado.
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14 Nessa transformação, percebemos que os personagens prin-
cipais têm seus nomes modificados: João Capistrano da Cunha 
é nomeado como Amâncio Vasconcelos; Antonio Alexandre 
Pereira é João Coqueiro e Júlia Pereira é Amélia. Outros pontos 
também são alterados, como a origem de Amâncio, que, ao invés 
de ser do Paraná, é representado como sendo do Maranhão, 
mas vamos deixar outras mudanças para serem percebidas 
durante a leitura do livro.

Por fim, o texto tem seu formato definitivo com a publi-
cação em livro um ano depois do folhetim, configurando-se 
como um romance de cunho naturalista. 

A ESCOLA NATURALISTA E O 
NATURALISMO NO BRASIL

Após conhecermos um pouco a vida e a obra de Aluísio de 
Azevedo, é necessário entendermos um pouco o contexto em 
que o livro Casa de Pensão foi escrito, a fim de compreendê-lo 
um pouco melhor. O autor, apesar de ter alguns de seus textos 
inseridos pelos críticos literários no âmbito do Romantismo, é 
tido como o maior representante da escola naturalista no Brasil, 
principalmente pelo traçado implacável das personagens e 
pelos ideais científicos e sociais que aplica nessa construção. 

O Naturalismo, cujo principal idealizador é Émile Zola 
(1840-1902), é uma escola literária que pretendia levar para o 
conto, a poesia, mas principalmente para o romance, a meto-
dologia das ciências biológicas, médicas e sociais, com a fina-
lidade de reconstruir, de maneira mimética, o funcionamento 
da sociedade e do indivíduo, provocando profundas modifi-
cações no modo de narrar e na confecção dos personagens. 
Através dessa descrição realista da sociedade, o Naturalismo 
faz uma crítica aos costumes e à sociedade de seu tempo, 
visando melhorá-la através da literatura.
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15 No século XIX, em todo mundo, mas mais especifica-
mente nas metrópoles europeias, Paris e Londres, a Revolução 
Industrial e os resultados do expansionismo colonial causaram 
alguns efeitos que influenciaram o surgimento do Naturalismo. 
Em primeiro lugar, há um aumento da riqueza e da industria-
lização, que provocaram uma urbanização cada vez maior, 
atraindo a população mais pobre para a grande cidade, o que 
causou o crescimento de favelas, onde habitavam empregados 
pobres, desempregados, prostitutas, ladrões e outras pessoas 
vulneráveis. Entretanto, esse rápido crescimento da popu-
lação urbana ajudou no desenvolvimento das ciências sociais 
que, num primeiro momento, visava quantificar, catalogar 
e controlar os residentes da cidade. Ao mesmo tempo, como 
uma reação à exploração capitalista e ao empobrecimento da 
população, os proletários começam a se organizar e passam 
a exigir seus direitos através de sindicatos, manifestações e 
em publicações em jornais.

Em segundo lugar, houve uma grande expansão tecnológica 
e científica que resultou em grandes mudanças no pensamento 
do século XIX, sejam elas boas ou ruins, como veremos. No 
campo religioso, existe um afastamento das religiões tradi-
cionais, como o Cristianismo e o Judaísmo, com os indivíduos 
acreditando menos na transcendência e no divino, dando mais 
valor à sua própria força e à experiência terrena. Nas ciências 
biológicas e médicas, há maiores descobertas com relação ao 
funcionamento do corpo humano, como no caso das mulheres, 
como o aprofundamento do conhecimento sobre o funciona-
mento do útero, e as descobertas iniciais no campo da genética, 
em que se descobre que características hereditárias seguem de 
geração em geração, como comprovou Mendel (1822-1884), 
em 1866. Ainda no campo da biologia, Darwin (1809-1882) 
teoriza sobre a evolução das espécies, também afirmando 
que as características hereditárias passam de uma geração 
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16 a outra, mas afirmando que elas agem através do indivíduo 
mais forte e mais apto a viver em circunstâncias naturais. 
Nas ciências humanas, o Positivismo de Comte (1789-1857) 
e Taine (1828-1898) prevalece, estabelecendo que o homem, 
visto como categoria absoluta, portanto, desconsiderando as 
diferenças entre raça e gênero, é fruto do meio em que vive e, 
assim, é influenciado por ele.

Todos esses fatores promovem um pouco mais de justiça 
social, com os trabalhadores tendo alguns de seus direitos 
reconhecidos, o surgimento de novas ciências e o melhora-
mento da metodologia científica, além do conhecimento sobre 
o indivíduo e a sociedade em que vivem, visando uma possível 
solução para os problemas que se impõem.Entretanto, esses 
mesmos fatores também resultam em um maior controle 
social e moral dos indivíduos, principalmente das mulheres, 
dos LGBTQIA+,  das crianças, das pessoas racializadas e dos 
mais vulneráveis, em função do medo que se instala entre a 
burguesia da força revolucionária dos proletários, na crença 
nas leis da hereditariedade e da fatalidade biológica, o que 
claramente acaba em racismo e preconceito contra as raças 
nãobrancas e nãoeuropeias, e no darwinismo social, ou seja, 
na crença de que as leis econômicas reproduzem a luta pela 
sobrevivência que ocorre na natureza. 

Dessa maneira, estimulado por todo esse caldeirão ideoló-
gico e baseado nas ideias de Marx (1818-1883) e Engels (1820-
1885) e de Claude Bernard (1813-1878), que desenvolveu os 
princípios da medicina experimental, o escritor francês Émile 
Zola lança as bases de seu romance experimental, que darão 
origem à escola naturalista. No romance experimental, o autor 
deseja usar a metodologia da Sociologia e das Ciências Médicas 
com a finalidade de descrever o funcionamento daquilo que 
chama a fauna social, das engrenagens que movem a socie-
dade, visando apontar os problemas que ali existem:
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17 Desde já a ciência entra, portanto, no nosso domínio de 
romancistas, nós que somos agora analistas do homem, 
em sua ação individual e social. Continuamos, pelas 
nossas observações e experiências, o trabalho do fisió-
logo que continuou o do físico e do químico. Praticamos, 
de certa forma, a Psicologia científica, para completar 
a Fisiologia científica; e, para acabar a evolução, temos 
tão-somente que trazer para nossos estudos sobre a 
natureza e o homem o instrumento decisivo do método 
experimental. Em uma palavra, devemos trabalhar com 
os caracteres, as paixões, os fatos humanos e sociais, 
como o químico e o físico trabalham com os corpos. 
brutos, como o fisiólogo, trabalha com os corpos vivos. 
O determinismo domina tudo. É a investigação cientí-
fica, é o raciocínio experimental que combate, uma por 
uma, as hipóteses dos idealistas, e substitui os romances 
de pura imaginação pelos romances de observação e de 
experimentação (Zola, 1982, p. 40–41).

Como podemos ver no trecho anterior, a proposição de Zola 
é que o romance naturalista investigue, utilizando o método 
científico, a máquina social, a ação e a interação do indivíduo 
na sociedade. Nesse sentido, a proposta naturalista considera 
que os problemas da sociedade se devem aos caracteres heredi-
tários, aos fatores ambientais e às influências educacionais que 
moldariam o indivíduo. Tendo em vista que a estética natura-
lista foi adotada em diversos países, podemos concluir que 
aquilo que é marginalizado na sociedade, ou seja, o não branco, 
o não rico, o não hétero, o não masculino será considerado 
problemático e, muitas vezes, prejudicial ao perfeito funcio-
namento social. Contraditoriamente, podemos dizer que, pela 
primeira vez na história literária, o proletariado, as mulheres, 
os homossexuais, os negros, as crianças, etc. aparecem como 
foco do romance, desmobilizando alguns tabus e preconceitos 
que cercavam essas pessoas, ainda que de maneira incipiente.
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18 No Brasil, o Naturalismo, junto ao Realismo (muitas vezes 
os dois termos são usados como sinônimos por escritores e crí-
ticos literários, mas essa é uma outra discussão), surge como 
uma reação aos ideais românticos centrados na individualidade 
no homem, propondo como solução um ideal reformista, que 
via a sociedade como um todo e que acreditava nas ciências 
como elemento principal. Assim, é numa sociedade escrava-
gista e agrícola, mas que tenta aderir ao Republicanismo e à 
abolição da escravatura, que o romance naturalista se impõe 
como solução estética capaz de auxiliar nas mudanças por que 
passa a sociedade brasileira, tendo como modelos principais 
os livros de Zola e do português Eça de Queirós (1845-1901). 

O livro O cacaulista,  de Inglês de Sousa, lançado em 1876, 
é considerado o marco do movimento do país, mas alguns 
críticos pensam que os romances Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis (1839-1908), e O mulato, do nosso 
autor, Aluísio de Azevedo, ambos publicados em 1881, o são, 
ainda que nenhum dos dois apresentem marcas puramente 
naturalistas, sendo muitas vezes eivados de realismo e humo-
rismo, no caso do primeiro, e de um pouco de romantismo e 
idealismo, no caso do segundo.  

Mesmo que surjam como meio de denúncia da escravidão 
pelos abolicionistas, como podemos ver no livro citado, O 
mulato, ou como meio de crítica ferrenha aos problemas do 
país como a pobreza, o desemprego, a falta de moradia, a 
indigência das mulheres, etc., que desmazelavam a sociedade 
brasileira na segunda metade do século XIX, os romances 
naturalistas brasileiros ainda guardam em seu cerne questões 
temáticas e estéticas concernentes à escola, como o grande 
foco nos personagens e na descrição do espaço, a questão da 
fatalidade do sangue e da raça, num grande libelo contra a 
miscigenação, o controle da sexualidade, principalmente das 
mulheres, vistas como exacerbadas e perniciosas, a pobreza 
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19 como motor da delinquência, da desorganização social e até 
da morte, entre outras questões. Assim, apesar de aderir e 
discutir os problemas locais, o romance naturalista brasi-
leiro se atém aos preceitos zolanianos baseados nas teorias 
de Taine, ou seja, como a raça, a educação e o meio inter-
ferem e definem a ação dos indivíduos, independentemente 
de suas vontades. 

CASA DE PENSÃO: FATALIDADE, 
EDUCAÇÃO MORADIA E FAVOR

A partir dessas informações, podemos ver que a adoção do 
fait divers e da questão Capistrano, como molas propulsoras 
do livro, não respondem apenas à possibilidade de vendê-lo, 
pois atrairiam o público que conhece a história, mas também 
se ligam às características de base do Naturalismo, isto é, 
mostrar o funcionamento da sociedade e de seus indivíduos, 
tentando reproduzi-los mimeticamente, singularizando-os 
e discutindo criticamente os problemas por que passam. No 
caso específico da obra de Aluísio de Azevedo e do livro Casa 
de pensão, podemos dizer que três discussões se impõem: 
uma educação e um meio ruins, tanto familiares quanto 
institucionais, exacerbados pela  fatalidade do sangue e da 
raça, vistos como causadores de degeneração do indivíduo 
e provocadores de problemas sociais, a falta de moradia nos 
centros urbanos do século XIX, assim como  a pobreza e a 
estrutura do favor que se estabelece no Brasil do período.

Primeiramente, podemos dizer que, em Casa de Pensão, 
a questão da hereditariedade e da educação se imiscuem, 
produzindo principalmente no personagem de Amâncio um 
corpo doente, um comportamento errático, arrogante e men-
tiroso e uma sexualidade bastante exacerbada. Tudo isso, 
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20 conforme o romance, que segue os preceitos naturalistas, 
advém de uma educação em que pai e mãe se contradizem, 
sendo que o primeiro é bastante violento e a segunda é bastante 
carinhosa, mas permissiva com o filho, em que o professor 
Pires, ao invés de ensinar algo ao menino, provoca medo e 
revolta através da opressão e violência, e do contato com as 
empregadas da casa que, segundo os preceitos machistas e 
deterministas da época, estimulavam o caráter mentiroso e 
a sexualidade descontrolada do garoto, como se estas fossem 
características femininas passadas a ele. 

Além disso, soma-se também a permissividade da avó e 
os problemas de saúde de Amâncio, que o narrador imputa ao 
fato de ter sido amamentado por sua “mãe preta” (Azevedo, 
2002, p. 26–27), ou seja, por uma pessoa escravizada da casa 
que tinha reumatismo e que teria passado para o garoto, 
demonstrando não somente o preconceito de época, mas 
também a crença na ideia de que problemas hereditários 
poderiam ser transmitidos dessa maneira. O processo edu-
cacional de Amâncio, baseado em contradições e violências, 
torna-o mentiroso, fingido e arrogante, características que 
vão constituir sua personalidade:

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver 
de original no seu caráter e na sua inteligência, tudo se 
foi mirrando e falecendo, como os renovos e uma planta, 
que regassem diariamente com água morna.

À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe ape-
tecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha 
modo, menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave e 
cada vez ia-se tornando mais hipócrita e reservado. 
Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; 
sabia mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, 
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21 tendo alguma recriminação a fazer; e, ao lado da família, 
sabia fingir que rezava e sabia aguentar por mais de 
uma hora a máscara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande 
toleima, fazia-se muito ingênuo, muito admirado das 
coisas mais simples.

 — É uma menina!... dizia a mãe convicta — Amancinho 
tem já dez anos e conserva a candura de um anjo! (Azevedo, 
2002, p. 26).

Como podemos observar, em criança, Amâncio vai cons-
tituindo uma personalidade ambígua, submissa e arrogante, 
que responde aos interesses daqueles que quer agradar e con-
vencer, mas também às suas vontades e instintos. Em todo o 
trecho citado, o narrador aponta essa postura, no entanto, 
ao final essa construção se adensa, visto que coloca a fala da 
mãe comparando-o a uma menina, assinalando uma ideia de 
inocência, bem como um estereótipo que aponta o fingimento 
como uma característica feminina, as quais Amâncio teria 
adquirido ao conviver com as mulheres de sua casa. A cons-
trução da personalidade de Amâncio segue perfeitamente o 
credo naturalista, provocada por um meio também ambíguo 
e perverso, resultando nos problemas que surgem no decorrer 
da intriga e nas catástrofes desencadeadas pelo rapaz.

Podemos ver em Coqueiro o mesmo tipo de construção 
de personagem naturalista. Entretanto, diferentemente de 
Amâncio, a junção de uma mãe omissa e protetora a um pai 
irresponsável e violento, o tornará um jovem estudioso, brioso, 
mas também ardiloso e maquiavélico. Tais características 
são grandemente adensadas pelas questões sociais que con-
cernem ao rapaz: a pobreza em que vive e a questão do favor, 
que cerca o século XIX brasileiro, ou seja, a impossibilidade 
de mobilidade social pela via do trabalho, o que obrigaria as 
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22 classes mais pobres ou remediadas aos trabalhos mais difí-
ceis, mas também a agradar os mais ricos em função de uma 
melhor condição social. Tudo isso, somado ao brio e à neces-
sidade de manter a honra, levam-no para além da condição 
de interesseiro, mas também para a de assassino.

Além do tema da fatalidade e da educação influenciada 
pelo meio, que são perniciosas à constituição da personalidade 
das personagens, um outro, que caminha nesse sentido e é 
central na obra de Aluísio de Azevedo, é a questão da moradia 
compartilhada, ou seja, quartos alugados, hospedarias e cor-
tiços. Isso é algo que já aparece em outros livros naturalistas, 
como em O crime do padre Amaro, do autor português Eça 
de Queirós e O cortiço, do próprio Aluísio, e apontam como 
problemática a relação entre pessoas de diferentes gêneros 
e classes sociais vivendo num mesmo espaço, justamente 
porque a sexualidade não pode ser controlada nesse con-
texto, saindo da normalidade da família nuclear burguesa, ou 
seja, pai, mãe e filhos, abençoados pela Igreja, considerada 
como ideal no século XIX ocidental. Ao mesmo tempo, esses 
livros mostram a pobreza das famílias, forçadas a dividirem 
o espaço de suas casas e sua intimidade com a finalidade de 
garantirem sua sobrevivência.

No caso da obra de Aluísio de Azevedo, o que está em jogo é 
o resultado do crescimento desordenado das grandes metrópoles 
brasileiras do século XIX, principalmente o Rio de Janeiro, e a 
necessidade de alojar as pessoas que ali chegavam para estudar 
e trabalhar, principalmente as mais pobres. Assim, as massas 
que se reúnem em casas e lugares mal equipados, espaços 
semipúblicos, porque neles tenta-se manter a intimidade das 
famílias, ao mesmo tempo que se convive com gente que mal 
se conhece, trocam uma variada gama de experiência, entre 
elas, a consciência da pobreza, o peso do trabalho mal remu-
nerado, a violência e a sexualidade expostas. Essas condições 
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23 eram vistas pelos naturalistas como perigosas, uma vez que 
eram produtos de uma sociedade cujo funcionamento era ruim 
e de indivíduos que não podiam controlar os seus instintos. 
Conforme descreve o antropólogo Roberto DaMatta:

Há também espaços transitórios e problemáticos que 
recebem um tratamento muito diferente. Assim, tudo 
o que está relacionado ao paradoxo, ao conflito ou à 
contradição – como as regiões pobres ou de meretrício 
– ficam num espaço singular. Geralmente são regiões 
periféricas ou escondidas por tapumes. Jamais são con-
cebidas como espaço permanente ou estruturalmente 
complementares às áreas mais nobres da mesma cidade, 
mas são sempre vistas como locais de transição: “zonas”, 
“brejos”, “mangues” e “alagados”. Locais liminares, 
onde a presença da lama marca um espaço físico con-
fuso e ambíguo (DaMatta, 1991, p. 50).

É nesse tipo de espaço em que as personagens do livro 
transitam, ainda que, nesse caso, as condições de vida sejam 
mais parecidas com a dos burgueses. É nele que Madame 
Brizard comanda a casa, porém expõe a doença da filha Nini 
e a desleixada educação do filho Janjão, que Paula Mendes e 
a mulher brigam incessantemente por questões financeiras, 
incomodando aos outros hóspedes que o Dr. Tavares mostra 
sua cultura livresca, que Lúcia exerce seu charme intelec-
tual para sair da pobreza, assim como demostra a sua frus-
tração com o marido inerte, mas principalmente é o lugar 
que Coqueiro domina todos os movimentos e, por isso, pode 
tramar para casar a irmã. Por fim, por todas as liberalidades 
que o espaço dividido entre público e privado, como a casa 
de pensão, proporciona,é num local confuso e ambíguo, 
como diz DaMatta, que Amâncio e Amélia se envolvem, numa 
relação que possui ares, ao mesmo tempo, de matrimônio e 
prostituição.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

24 Tal relação é marcada não apenas pelo descontrole sexual 
de ambos, mas também pelo ambiente permissivo e manipu-
lado que se instala no local, criado pela necessidade de dinheiro 
e sobrevivência e pela vontade de ascensão social da família 
de Coqueiro. Podemos dizer, assim, que a casa de pensão do 
título é mais do que uma simples hospedaria, mas símbolo da 
“casa brasileira”, ou seja, de uma sociedade em que, na falta de 
dinheiro e na falta de perspectiva, é preciso agradar o cliente 
a todo custo, mesmo que para isso seja necessário enganá-lo, 
seduzi-lo ou vender a honra de própria família. Nesse sentido, 
o livro também é o espelho, em viés naturalista, daquilo que 
Roberto Scharwz chamou de “sociedade do favor”, quando 
analisava os livros de Machado de Assis, mas que podemos 
constatar também no livro de Aluísio de Azevedo. Diz o autor:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização pro-
duziu, com base no monopólio da terra, três classes 
de população, o latifundiário, o escravo e o “homem 
livre”, na verdade dependente. Entre os primeiros dois a 
relação é clara, é a multidão dos terceiros que nos inte-
ressa. Nem proprietários, nem proletários, seu acesso 
à vida social e a seus bens depende materialmente do 
favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado 
é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 
através do qual se reproduz uma das grandes classes da 
sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. 
Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá 
acontecer a vida ideológica, regida, em consequência, 
por este mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, 
o favor atravessou e afetou no conjunto a existência 
nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de 
base, esta assegurada pela força. Esteve presente por 
toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, 
mais e menos afins dele, como administração, política, 
indústria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo 
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25 profissões liberais, como a medicina, ou qualificações 
operárias, como a tipografia, que, na acepção européia, 
não deviam nada a ninguém, entre nós eram governadas 
por ele. E assim como o profissional dependia do favor 
para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário 
depende dele para a segurança de sua propriedade, e o 
funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação 
quase universal – sendo mais simpático do que o nexo 
escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é 
compreensível que os escritores tenham baseado nele 
a sua interpretação do Brasil, involuntariamente dis-
farçando a violência que sempre reinou na esfera da 
produção (Schwarz, 2000, p. 15–17).

Numa sociedade na qual a maioria das pessoas encon-
tram-se cruelmente escravizadas, resultando em uma escassez 
de empregos para a população livre e em que o dinheiro da pro-
dução estava na mão de poucos, representados por Amâncio 
no romance, a possibilidade de ascensão social para o indi-
víduo livre está em agradar e gravitar em torno dos mais ricos, 
esperando conseguir algum emprego ou, ao menos, algum 
benefício e dinheiro. Às mulheres, cuja restrição social é mais 
intensa, devido à baixa escolarização e à obrigação social do 
casamento dentro de uma sociedade patriarcal, esta última é 
a única via de ascensão social.

Se observarmos o livro com cuidado, verificamos que, no 
Rio de Janeiro, as relações sociais de Amâncio são quase todas 
marcadas pelo favor e compadrio, com menor grau na família 
do Campos. Desde seus amigos da faculdade, como Paiva Rocha 
e o Pires, até os convivas da pensão, principalmente Coqueiro, 
Madame Brizard, Lúcia e Amélia, todos gravitam em torno de 
Amâncio, tentando agradá-lo afim de conseguir algum dinheiro 
ou algo mais dele. Assim, mesmo trabalhando incansavel-
mente na hospedaria e cursando engenharia, Coqueiro não 
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26 vê outra possiblidade de ascensão que não seja casar a irmã 
com um homem de uma classe superior, no caso Amâncio. Sua 
esposa também vê essa opção como oportunidade de livrar-se 
do trabalho pesado da hospedaria (lembremos que o trabalho 
pesado, em uma sociedade em que existem pessoas escravi-
zadas, tende a ser visto de maneira negativa), bem como con-
seguir dinheiro para o tratamento de Nini. Tudo isso parece 
bastante cruel e maquiavélico, e é, conforme o livro deseja 
representar. No entanto, numa sociedade na qual as relações 
de poder definem os destinos pessoais, impedindo de alguma 
forma a ascensão social, parece tudo muito justificável.

O mesmo podemos dizer das relações de Lúcia e Amélia 
com Amâncio. Ambas as personagens representam mulheres 
jovens que desejam a única forma de ascensão social dada às 
mulheres no século XIX, ou seja, o casamento. Na sociedade 
patriarcal brasileira do período, e na ocidental,  o sustento e a 
posição social das mulheres dependiam dos homens, fossem 
seus pais, irmãos ou maridos, e os trabalhos só lhes era facul-
tado em situações pesadas, como o trabalho nas fábricas, em 
casas de família ou na prostituição. Ademais, a mulher que tra-
balhava tinha sua moral contestada. Por outro lado, casar-se 
com um homem da aristocracia, como Amâncio, representava 
uma possibilidade de ascensão social para toda a família: “O 
casamento entre famílias ricas e burguesas era usado como 
um degrau de ascensão social ou uma forma de manutenção 
do status (ainda que os romances alentassem, muitas vezes, 
uniões ‘por amor’)”(Priore, 2004, p. 191).

Tendo tudo isso em vista, podemos dizer que os ardis que 
fazem parte da constituição de Lúcia e Amélia, como perso-
nagens, representam não apenas um estereótipo feminino 
perverso constituído sobre as mulheres no século XIX, isto 
é, de que elas seriam naturalmente seres com a sexualidade 
insaciável, interesseiras, ambiciosas e ciumentas, mas também 
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27 dizem respeito à descrição da própria realidade brasileira, que 
relega ao casamento o único meio de subsistência possível às 
mulheres, mesmo que tenham que usar meios escusos para 
alcançá-lo. Se, para Lúcia, a conquista de Amâncio parece 
impossível, por aparentemente ser casada, ou ainda, porque 
tenta fazer o jogo romântico da mulher ideal e inacessível que 
Amâncio não jogará, desistindo dela, com Amélia esse jogo 
não existe, porque as relações com o mancebo ultrapassam 
os limites da conquista e do convencimento anteriores ao 
casamento, constituídos pelo ideal patriarcal. Assim, os dois 
partem para o contato sexual, pois Amélia, além de querer 
esse contato, consegue o dinheiro que sua família quer e 
precisa e acredita que, dessa maneira, conseguirá obrigar 
Amâncio a casar-se, atingindo a tão almejada ascensão social 
da família. Entretanto, Amâncio continua a usar o poder do 
dinheiro e a fazer tudo que deseja, o que resultará no des-
fecho trágico do livro.

Assim, Aluísio de Azevedo, em Casa de Pensão, além de 
atender aos temas caros à escola naturalista, como a submissão 
do indivíduo aos instintos sexuais, às questões hereditárias, 
à violência e à ambição, além da influência do meio através 
de uma educação brutal e ambígua, faz também uma leitura 
detalhada do funcionamento das relações sociais na sociedade 
brasileira da época, seguindo, através da descrição minu-
ciosa dela, os moldes zolanianos da escritura de um romance. 
Desenha, desse modo, as engrenagens em descompasso de 
uma sociedade em mudanças, principalmente urbanas, em 
que a questão da moradia, problema de fundo do romance, 
esconde a realidade das relações de poder que se baseiam 
em uma lógica paternalista e patriarcalista, cuja única pos-
sibilidade de ascensão é agradar aos poderosos. O livro, com 
algumas ressalvas, constitui-se também um espelho do Brasil 
do fim do século XIX.
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29 Nota sobre esta edição

Para o estabelecimento do texto desta edição, utilizamos uma 
versão disponível no portal Domínio Público do governo federal. 
Segundo o documento, o texto é proveniente da Biblioteca Virtual 
do Estudante Brasileiro, A Escola do Futuro da Universidade de 
São Paulo. O arquivo ainda traz a informação de que seu texto 
foi estabelecido a partir da 5ª edição da Editora Ática, publi-
cada em 1989. Para cotejo, quando surgiram algumas dúvidas, 
utilizamos uma versão mais recente da mesma editora, mais 
precisamente a 14ª edição, 6ª reimpressão, publicada em 2002.

O texto apresenta-se em consonância com as normas do 
Acordo Ortográfico em vigência. A pontuação foi atualizada 
em alguns casos que foram considerados fora do padrão atual. 

Todas as notas explicativas foram elaboradas pelos organi-
zadores com a intenção de facilitar o acesso do leitor ao texto.

Os organizadores
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30 CASA DE PENSÃO

   Aluísio Azevedo

I

Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manhã.
O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoço 

e, a pena atrás da orelha, o lenço por dentro do colarinho, dis-
punha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco antes. 
Entrou no seu escritório e foi sentar-se à secretária.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se 
grandes livros de escrituração mercantil. Ao lado, uma prensa 
de copiar, um copo d’água, sujo de pó, e um pincel chato; mais 
adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se 
o Diário deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondência para o Norte. Mal, 
porém, dava começo a uma nova carta, lançando cuidadosa-
mente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando 
foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritório lhe 
perguntou se podia falar com o Sr. Luís Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.
O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o

separavam do comerciante.
Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, 

pescoço estreito, cabelos crespos e olhos vivos e penetrantes, 
se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na 
camisa, um brilhante na mão esquerda e uma grossa cadeia de 
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31 ouro sobre o ventre. Aos pés, coagidos em apertados sapati-
nhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas 
bainhas da calça.

– Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de 
novo a pena atrás da orelha e pousando um pedaço de papel 
mata-borrão sobre o trabalho.

O moço avançou dois passos, com ar muito acanhado; o 
chapéu de pelo seguro por ambas as mãos; a bengala debaixo 
do braço.

– Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapa-
lhado com o seu chapéu e a sua bengala, sem conseguir tirar 
da algibeira um grosso maço de papéis que levava.

Não havia onde pôr o maldito chapéu, e a bengala tinha-
-lhe já caído no chão, quando o Campos foi em seu socorro.

– Cheguei hoje do Maranhão, acrescentou o provinciano, 
sacando as cartas finalmente.

As últimas palavras do moço pareciam interessar deveras 
o negociante, porque este, logo que as ouviu, passou a consi-
derá-lo da cabeça aos pés, e exclamou depois:

– Ora espere…O senhor é o Amâncio!
O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com 

um gesto que a lesse. Não foi preciso romper o sobrescrito, 
porque vinha aberta.

– É de meu pai… disse Amâncio.
– Ah! É do velho Vasconcelos?… Como vai ele?
– Assim, assim… O que o atrapalha mais é o reumatismo. 

Agora está em uso da Salça-e-caroba,1 do Holanda.
– Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. –  Ele 

sofre há tanto tempo!…

1 Produto medicinal anunciado nos jornais, indicado para moléstias 
sifilíticas. A fórmula foi elaborada por Eugénio Marques de Hollanda. No 
anúncio podemos ler “Tintura de salsa e caroba ou Elixir deputativo”.
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32 E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amâncio, 
que já estava para dentro das grades.

– Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. – Está o 
meu amigo na Corte, e homem! Como corre o tempo!…

Amâncio tornou a sorrir.
– Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, 

a brincar no armazém do seu pai. E mostrou com a mão aberta 
o tamanho de Amâncio naquela época.

– Foi há seis anos, observou o moço, limpando o suor que 
lhe corria abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do 
muito que devia ao falecido irmão e sócio do velho Vasconcelos; 
citou os obséquios que lhe merecera; disse que encontrara 
nele “um segundo pai “e terminou perguntando quais eram 
as intenções de Amâncio na Corte. – Se vinha estudar ou 
empregar-se.

– Estudar! Acudiu o provinciano.
Queria ver se era possível matricular-se esse ano na Escola 

de Medicina. Não negava que se havia demorado um pouquito 
nos preparatórios… mas seria dele a culpa?… Só com umas 
sezões que apanhara na fazenda da avó, perdera três anos.

Campos escutava-o com atenção. Depois lhe perguntou, 
se já havia almoçado. Amâncio disse que sim, por cerimônia.

– Venha então jantar conosco; precisamos conversar mais 
à vontade. Quero apresentá-lo à minha gente. O rapaz con-
cordou, mas ainda tinha que entregar várias cartas e várias 
encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse os 
destinatários.

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendação.
– O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. 

– Olhe, vou dar-lhe um moço, aí de casa, para o guiar.
E, pelo acústico, que havia a um canto do escritório, chamou 

um caixeiro.
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33 Daí a pouco, Amâncio saía, acompanhado por este, pro-
metendo voltar para o jantar.

A casa de Luís Campos era na Rua Direita. Um desses casa-
rões do tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo 
e recolhido está a dizer no seu silêncio os rigores do velho 
comércio português.

Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chão, e mais 
dois andares; no primeiro dos quais estava o escritório e à noite 
aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o nego-
ciante com a mulher – D. Maria Hortênsia, e uma cunhada 
– D. Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para 
o dono da casa, a família, o guarda-livros e hóspedes, se os 
havia, o que era frequente; e a outra só para os caixeiros, que 
subiam ao número de cinco ou seis.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou 
espantar de sua casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa, 
quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva; 
não havia risadas expansivas, nem livres exclamações de 
alegria. Os hóspedes, pobre gente de província, faziam uma 
cerimônia espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava 
a sua anedota e, só se determinava a isso, tendo de antemão 
escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos não apertava a bolsa em questões de comida: queria 
mesa farta; quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição; ao 
jantar seis, sopa e vinho. Os caixeiros falavam com orgulho dessa 
generosidade e faziam em geral boa ausência do patrão, que, 
entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, 
bebia ainda menos e não conhecia os vícios senão de nome.

Aos domingos, e às vezes mesmo em dias de semana, apa-
recia para o jantar um ou outro estudante comprovinciano do 
Campos ou algum freguês do interior, que estivesse de pas-
sagem na Corte e a quem lhe convinha agradar.
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34 Luís Campos era homem ativo, caprichoso no serviço de 
que se encarregava e extremamente suscetível em pontos de 
honra; quer se tratasse de sua individualidade privada, quer 
de sua responsabilidade comercial.

Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escri-
tório, sem estar bem limpo e preparado.

Caprichava no asseio do corpo: as unhas, os cabelos e os 
dentes mereciam-lhe bons desvelos e atenções.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas 
e espírito adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao 
Figuier, ao Flammarion2 e ao Júlio Verne, outras vezes, poucas, 
atirava-se à literatura; mas os verdadeiros mestres aborre-
ciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- É um bom tipo! Diziam os estudantes à volta do jantar, 
e seguinte domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” trata-
va-os muito bem, levava-os com a família para a sala, ofere-
cia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituíssem 
os livros que lhes emprestava.

Quanto à sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos 
dezoito anos, Campos estivera no Maranhão, para onde fora 
em pequeno de sua província natal, o Ceará. No Maranhão, fez 
os primeiros estudos e deu os primeiros passos no comércio, 
pela mão de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e o seu guia; só com a morte 
dele se passou o Campos para o Rio de Janeiro, onde, graças 
ainda a certas relações da família de seu benfeitor, conse-
guiu arranjar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em 
uma casa de comissões. Desta saiu para outra, melhorando 
sempre de fortuna, até que afinal o admitiram, como gerente, 
no armazém de uns tais Garcia, Costa & Cia.

2 Louis Figuier e Camille Flammarion foram cientistas responsáveis pela 
difusão da ciência nos meios de comunicação da época, principalmente 
nos jornais e revistas.
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35 O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na 
casa; depois morreu o Costa, e Campos chamou um sócio de 
fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma.

Por esse tempo encontrou d. Maria Hortênsia, menina de 
boa família, sofrivelmente ajuizada e com dote. Pouco levou 
a pedi-la e a casar-se.

Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortênsia 
saíra uma excelente dona de casa, muito arranjadinha, muito 
amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, 
e limpa, “limpa, que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro 
seco no chão. Os móveis luziam, como se tivessem chegado 
na véspera da casa do marceneiro; as roupas da cama eram 
de uma brancura fresca e cheirosa; não havia teias de aranha 
nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vidro não apresen-
tavam sequer a nódoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse 
método. Procurava todos os dias enriquecer os trens de sua 
casa, já comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a 
atenção em tal rua; já trazendo uma estatueta, um quadro, 
uma nova máquina de fazer sorvetes, ou um sistema aper-
feiçoado para esta ou aquela utilidade doméstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Não 
aparecia por aí qualquer novidade, qualquer novo aparelho 
de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos não 
fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, às vezes, já se ria, quando ele entrava da rua 
abraçado a um embrulho.

– Que foi que se inventou?… perguntava com uma pon-
tinha de mofa.

O marido não fazia esperar a justificação do seu novo apa-
relho, e, tal interesse punha em jogo, que parecia tratar de 
uma obra própria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. 
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36 E, logo que encontrasse algum amigo, não deixava de falar 
nisso; gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade 
do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de 
um modo assombroso; dentro de três anos era, o que vimos, 
rico, muito acreditado e seguro na praça.

E, contudo, não tinha mais do que trinta e seis anos de idade.
– É um felizardo! Resmungavam os colegas, com olhar fito.
– É um felizardo! Quem o viu, como eu, há tão pouco tempo !…
– Mas sempre teve boa cabeça!…
– São fortunas, homem! Outros há por aí, que fazem o 

dobro e não conseguem a metade!
– Não! Ele merece, coitado! É muito bom moço, muito 

expedito e trabalhador!
– Homem! Todos nós somos bons!… O que lhe afianço é 

que nunca em minha vida consegui pôr de parte um bocado 
de dinheiro!

E o caso era que o Campos, ou devido à fortuna ou ao bom 
tino para os negócios, prosperava sempre.

* * *

Às quatro da tarde apareceu de novo Amâncio.
Vinha esbaforido. O dia estava horrível de calor. Campos 

foi recebê-lo com muito agrado.
– Então? disse-lhe. Está livre das cartas?
– Qual! Respondeu o moço. Tenho ainda cinco para entregar… 

Uma estafa! No Maranhão nunca senti tanto calor!…
– Falta de hábito! Observou o outro. Daqui a dias verá que 

isto é muito mais fresco!
– Estou desta forma!… Queixava-se Amâncio, quase sem 

fôlego, a mostrar o colarinho desfeito e os punhos encardidos.
– Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente. 

Tome qualquer coisa. Vá entrando sem cerimônia.
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37 E, já na escada do segundo andar, perguntou de súbito:  
– É verdade! E a sua bagagem?…

– Está tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me lá.
– Bem.
E subiram.
Amâncio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu 

a prevenir a mulher.
– Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um moço 

que chegou do Norte, um estudante. É preciso oferecer-lhe a 
casa.

Hortênsia respondeu com um gesto de má vontade.
– Não! replicou o negociante. É uma questão de gratidão!… 

Devo muitos obséquios à família deste rapaz!  Lembras-te 
daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a mão 
lá no Norte?… Pois este é o sobrinho, é filho do Vasconcelos. 
Não nos ficaria bem recebê-lo assim, sem mais nem menos!…

– Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa é o diabo! 
Dizem que é uma gente tão esbodegada!

– Ora, coitado! Ele até me parece meio tolo! Além disso, 
não seria o primeiro hóspede!…

– Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos 
de Minas que se hospedam aqui!…

– Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo…
– Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, 

e depois… Enfim, tu farás o que entenderes!… Só te previno de 
que esta gente é muito reparadeira!

– Não há de ser tanto assim!… 
E Campos voltou à sala.
Amâncio soprava, estendido em uma cadeira de balanço, 

a abanar-se com o lenço.
– Muito calor, hein? perguntou o Campos, entrando.
– Está horroroso, disse aquele. 
E resfolegou com mais força.
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38 – Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar é 
mais fresco. Venha! Eu vou dar-lhe um paletó de brim.

Amâncio esquivava-se, fazendo cerimônia; mas o outro, 
com o segredo da hospitalidade que em geral possui o cea-
rense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amâncio 
não tinha apetite, porque pouco antes comera mães-bentas 
em um café; Campos, porém, desfazia-se e empregava todos 
os meios de lhe ser agradável.

– Vá, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tentá-lo.
– Não, não é possível, respondia o hóspede, limpando 

sempre o rosto com o lenço.
À sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmão. 

O negociante lembrou ainda as obrigações que devia à família 
de Amâncio, citou pormenores de sua vida no Maranhão; elo-
giou muito a província; disse que havia lá mais sociabilidade 
que no Rio de Janeiro, e acabou brindando a memória de seu 
benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Hortênsia parecia tomar parte no reconhecimento 
do marido e, sempre que se dirigia ao estudante, tinha nos 
lábios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha não dera uma palavra durante o jantar. Comia 
vergada sobre o seu prato e só ergueu a cabeça na ocasião de 
deixar a mesa.

Amâncio, todavia, não a perdera de vista.
Às sete horas da tarde, quando se despediu, estava já com-

binado que no dia seguinte ele voltaria com as malas, para 
hospedar-se em casa do Campos.

– É melhor…disse este – é muito melhor! Ali o senhor não 
pode estar bem; sempre é vida de hotel! Venha para cá; faça 
de conta que minha família é a sua.

Amâncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho 
todas as impressões desse dia.
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39 Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo 
moído, o espírito saturado de sensações, procurava recapi-
tular o que tinha a fazer no dia seguinte; e, bocejando, via de 
olhos fechados, o vulto amoroso de Hortênsia a sorrir para ele, 
estendendo-lhe no ar os belos braços, palpitantes e carnudos.
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40 II

No dia seguinte mudava-se Amâncio para a casa do Campos. 
Seria por pouco tempo, até que descobrisse um “cômodo 
definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boêmia, com 
os seus almoços em mesa-redonda, o seu quartinho, uma 
janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem 
entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saíra do Maranhão; vira de longe a Corte através 
do prisma fantasmagórico de seus sonhos. O Rio de Janeiro 
afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo 
de Kock,3 um Paris cheio de canções de amor, um Paris de 
estudantes e costureiras, no qual podia ele à vontade correr 
as suas aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da 
província.

Há muito tempo ardia de impaciência por tal viagem: 
pensara nisso todos os dias; fizera cálculos, imaginara futuras 
felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de 
francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. 
Seu espírito, excessivamente romântico, como o de todo mara-
nhense nessas condições, pedia uma grande cidade, velha, cheia 
de ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de 
jogo, de lugares suspeitos e de mulheres caprichosas: fidalgas 
encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento 
de gozo. E Amâncio sentia necessidade de dar começo àquela 
existência que encontrara nas páginas de mil romances. Todo 
ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e lou-
curas de paixão.

3 Paul de Kock foi um romancista francês bastante popular no Brasil no 
século XIX, tendo sido publicado em folhetim e em livro pela editora B. L. 
Garnier.
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41 Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio 
ingênuo, dizia justamente o contrário. Ninguém, contem-
plando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chu-
pado, aqueles pômulos salientes, aqueles olhos negros, de uma 
vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de 
bons dentes, claros e alinhados, ninguém acreditaria que ali 
estivesse um sonhador, um sensual, um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de 
cabelos crespos, não denunciava o que naquela cabeça havia 
de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto não 
deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento 
cálido e desensofrido.

Amâncio fora muito mal-educado pelo pai, português 
antigo e austero, desses que confundem o respeito com o 
terror. Em pequeno levou muita bordoada; tinha um medo 
horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, 
e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe 
sentia os passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dócil e 
amoroso, era sempre por conveniência: habituou-se a fingir 
desde esse tempo.

Sua mãe, D. Ângela, uma santa de cabelos brancos e rosto 
de moça, não raro se voltava contra o marido e apadrinhava 
o filho. Amâncio agarrava-se-lhe às saias, fora de si, sufo-
cado de soluços.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror!
O mestre, um tal Antônio Pires, homem grosseiro, bruto, 

de cabelo duro e olhos de touro, batia nas crianças por gosto, 
por um hábito do ofício. Na aula só falava a berrar, como se 
dirigisse uma boiada. Tinha as mãos grossas, a voz áspera, 
a catadura selvagem; e quando metia para dentro um pouco 
mais de vinho, ficava pior.

Amâncio, já na Corte, só de pensar no bruto, ainda sentia 
os calafrios dos outros tempos, e com eles vagos desejos de 
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42 vingança. Um malquerer doentio invadia-lhe o coração, sempre 
que se lembrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo 
ressentimento, no mesmo ódio surdo e inconfessável.

Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele 
enxergavam o carrasco, o tirano, o inimigo e não o mestre; 
mas, visto que qualquer manifestação de antipatia redun-
dava fatalmente em castigo, as pobres crianças fingiam-se 
satisfeitas; riam muito quando o beberrão dizia alguma cha-
laça e afinal, coitadas! iam-se habitualmente ao servilismo 
e à mentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do 
Brasil, atrofiados pelo hábito de lidar com escravos, enten-
diam que aquele animal era o único professor capaz de “endi-
reitar os filhos”.

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que 
“não passasse a mão” pela cabeça dos rapazes e que, quando 
fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de bolos”.

Ângela, porém, não era dessa opinião: não podia admitir 
que seu querido filho, aquela criaturinha fraca, delicada, um 
mimo de inocência e de graça, um anjinho, que ela afagara com 
tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com 
os seus beijos – fosse lá apanhar palmatoadas de um bruta-
lhão daquela ordem! “Ora! isso não tinha jeito!”

Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima: Que dei-
xasse lá o pequeno com o mestre!… Mais tarde ele havia de 
agradecer aquelas palmatoadas!

Assim não sucedeu. Amâncio alimentou sempre contra 
o Pires o mesmo ódio e a mesma repugnância. Verdade é que 
também fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da 
aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama 
com o seguinte fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, 
que se assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.
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43 Um dia pegaram-se mais seriamente. Amâncio teria então 
oito anos. Estava a coisa ainda em palavras, quando entrou o 
professor, e os dois contendores tomaram à pressa os seus 
competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos os meninos começaram a estudar 
em voz alta, com afetação. Mas, de repente, ouviu-se o estalo 
de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, 
que usava para esses casos, e sindicou do fato. Amâncio foi o 
único acusado.

– Sr. Vasconcelos! – gritou o mestre – porque espancou 
o senhor aquele menino? Amâncio respondera humildemente 
que o menino insultara sua mãe.

– É mentira! protestou o novo acusado.
– Que disse ele?! perguntou o Pires.
Amâncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola 

rebentou em gargalhadas.
–  Cale-se, atrevido! berrou o professor encolerizado, a tocar 

a campainha. –  Mariola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula!
E, puxando a pura força o delinquente para junto de si, 

ferrou-lhe meias dúzia de palmatoadas. 
Amâncio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.
–  Ah! Ele é isso?! exclamou o professor. –  Tens gênio, 

tratante?! Ora espera! isso tira-se!
E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entre-

gou-lhe a férula e disse-lhe que aplicasse outras tantas pal-
matoadas em Amâncio.

Este declarou fortemente que se não submetia ao castigo. 
O professor quis submetê-lo à força; Amâncio não abriu as 
mãos. Os dedos pareciam colados contra a palma.

O professor, então, desesperado com semelhante contra-
riedade, muito nervoso, deixou escapar a mesma frase que 
pouco antes provocara tudo aquilo.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

44 Amâncio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, 
mas agora na cara do próprio mestre. Em seguida deitou a 
fugir, correndo.

Um “Oh!” formidável encheu a sala. O Pires, rubro de cólera, 
ordenou que prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, 
com grande desordem. Caíram bancos e derramaram-se tinteiros. 
Todos os meninos abraçaram sem hesitar a causa do mestre, 
e Amâncio foi agarrado no corredor quando ia alcançar a rua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros 
rapazes que lhe lançaram os dedos. Dois outros acudiram logo 
e o seguraram de novo, depois vieram mais três, mais oito, 
vinte, até que todos os quarenta ou cinquenta estudantes o 
levaram à presença do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, 
como se houvessem alcançado uma glória.

Amâncio sofreu novo castigo; serviu de escárnio aos seus 
condiscípulos e, quando chegou à casa, o pai, informado do 
que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obri-
gou-o a pedir perdão, de joelhos, ao professor e ao menino 
da bofetada.

Desde esse instante, todo o sentimento de justiça e de honra 
que Amâncio possuía, transformou-se em ódio sistemático pelos 
seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juízo dos homens.

–  Pois se até seu próprio pai, diretamente ofendido na 
questão, abraçara a causa do mais forte!…

Só Ângela, sua adorada, sua santa mãe, à noite, ao bei-
já-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito 
magoado com o castigo, segredara-lhe entre lágrimas que 
“ele fizera muito bem”.

Como aquele, outros fatos se deram na meninice de Amâncio. 
Todas as vezes que lhe aparecia um ímpeto de coragem, sempre 
que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pretendia 
repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai ou o professor 
caía-lhe em cima, abafando-lhe os impulsos pundonorosos.
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No fim de algum tempo já podiam, na escola, insultar a 

mãe quantas vezes quisessem, que ele não se abalaria; podiam 
lançar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se 
conservaria impassível. Temia as consequências de desafronta. 
“Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episódios da infância, tão insig-
nificantes na aparência, decretaram a direção que devia tomar 
o caráter de Amâncio. Desde logo habituou-se a fazer uma 
falsa ideia dos seus semelhantes; julgou os homens por seu 
pai, seu professor e seus condiscípulos. –  E abominou-os. 
Principiou a aborrecê-los secretamente, por uma fatalidade 
do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a preve-
nir-se contra tudo, a disfarçar, a fingir que era o que exigiam 
brutalmente que ele fosse.

Nunca lhe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha 
uma ideia própria e desejava pô-la em prática, perguntavam-
-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira?”

Convenceram-no de que só devemos praticar aquilo que 
os outros já praticaram. Opunham-lhe sempre o exemplo das 
pessoas mais velhas; exigiam que ele procedesse com o mesmo 
discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentões da individualidade, e o que pudesse haver 
de original no seu caráter e na sua inteligência, tudo se foi 
mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que 
regassem diariamente com água morna.

À mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe ape-
tecia rir, cantar, conversar, gritavam-lhe logo: “Tenha modo, 
menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amâncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada 
vez ia-se tornando mais hipócrita e reservado. Sabia afetar 
seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, 
quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminação a 
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46 fazer; e, na igreja, ao lado da família, sabia fingir que rezava e 
sabia aguentar por mais de uma hora a máscara de um devoto.

Como o pai o queria inocente e dócil, ele afetava grande 
toleima, fazia-se muito ingênuo, muito admirado das coisas 
mais simples.

–  É uma menina!… dizia a mãe, convicta –  Amancinho 
tem já dez anos e conserva a candura de um anjo!

Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conver-
sava com ele, nem o interrogava; e, quando a infeliz criança, 
justamente na idade em que a inteligência se desabotoa, ávida 
de fecundação, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com 
um berro: “Não seja bisbilhoteiro, menino!”

Amâncio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o 
perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas.

Com semelhante esterco, não podia desabrochar melhor 
no seu temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar 
uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas 
maneiras; não respingava aos brancos, não era respondona: 
aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais áspera, 
sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe 
cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lágrimas 
lhe corressem silenciosamente pelas faces.

Além disso –  forte, rija para o trabalho. Poderia nesse 
tempo valer bem um conto de réis.

Vasconcelos a comprara, todavia, muito em conta, “uma 
verdadeira pechincha!” porque o demônio da negra estava 
então que não valia duas patacas; mas o senhor a metera em 
casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a 
preta em breve começou a deitar corpo e a endireitar, que era 
aquilo que se podia ver!

O médico, porém, não ia muito em que a deixassem ama-
mentar o pequeno.
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47 –  Esta mulher tem reuma4 no sangue… dizia ele – e o 
menino pode vir a sofrer no futuro. 

Vasconcelos sacudiu os ombros e não quis outra ama.
–  O doutor que se deixasse de partes!
A negra tomou muita afeição à cria. Desvelava por elas 

noites consecutivas e, tão carinhosa, tão solícita se mostrou, 
que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em 
passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-réis, que ela 
ajuntara durante quinze anos. Mas a preta não abandonou a 
casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes; menos, 
está claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a des-
graçada, além de forra ia já caindo na idade.

Amâncio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino 
levado da breca; só não chorava enquanto dormia e, quando 
se punha a espernear, não havia meio de contê-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca 
sem lábios e dois rasgões no lugar dos olhos.

Não tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas.
A princípio – muito achacado de feridas, coitadinho! Os 

pés frios, o ventre duro constantemente.
Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as pri-

meiras palavras: Ângela adorava-o com entusiasmo do primeiro 
parto; por duas vezes supôs vê-lo morto e deu promessas aos 
santos da sua devoção.

Conseguiram fazê-lo viver, mas sempre fraquinho, anê-
mico, muito propenso aos ingurgitamentos escrofulosos.

Quando acabou as primeiras letras, não era, entretanto, dos 
rapazes mais débeis da aula do Pires. Para isso contribuíram 
em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas férias, 
à fazenda de sua avó materna, em São Bento.

4 Secreção mucosa ou aquosa; catarro.
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48 Esses passeios representavam para Amâncio a melhor 
época do ano. A avó, uma velha quase analfabeta, supersti-
ciosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se 
de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-
-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedradas 
as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, às vezes, 
quando não estava de boa maré, atirava com os pratos nos 
escravos que serviam à mesa.

A avó ralhava, mas não podia conter o riso. O netinho era 
o seu encanto, o fraco de sua velhice; só um pedido daquele 
diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do 
serviço da roça algum dos moleques – para ir brincar com 
Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro 
e que o devolvia para a cidade; mas, no ano seguinte, se 
Amâncio não aparecia logo no começo das férias, choviam 
os recados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe 
mandassem o neto.

- Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico. 
E lá ia Amâncio.
Só aos doze anos fez o seu exame de português na aula 

do Pires.
Houve muita formalidade. A congregação era presidida pelo 

Sotero dos Reis; havia vinte e tantos examinandos. Amâncio 
tremia naqueles apuros. Não tinha em si a menor confiança.

Foi, contudo, “aprovado plenamente”. Mas não sabia nada, 
quase que não sabia ler. Da gramática apenas lhe ficaram de cor 
algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que 
elas definiam. O Pires nunca explicava: – se o pequeno tinha 
a lição de memória, passava outra, e, se não tinha, dava-lhe 
algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para 
o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde 
iria cursar as aulas de francês e geografia.
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49 O Liceu, que bom! – oh! Aí não havia castigos, não havia 
as pequenas misérias aterradoras da escola! Não poderia faltar 
às aulas, é certo! mas, em todo o caso, estudaria quando bem 
entendesse e, lá uma vez por outra, havia de “fazer a sua 
parede”.

E, só com pensar nisso, só com se lembrar de que já não 
estava ao alcance das garras do maldito Pires, o coração lhe 
saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* * *

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar 
oferecido aos senhores examinadores e aos velhos amigos da 
família.

À noite houve dança. Amâncio convidou os companheiros 
do ano; compareceram somente os pobres, – os que não tinham 
em casa também a sua festa.

O pai, por instâncias de Ângela, fizera-lhe presente de 
um relógio com a competente cadeia, tudo de ouro. A avó, que 
se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido 
mimalho, trouxera-lhe um moleque, o Sabino.

Amâncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a 
consultar as horas de vez em quando, foi nesse dia o alvo de 
mil felicitações, de mil brindes e de mil abraços.

Alguns amigos do pai profetizavam nele uma glória da 
pátria e diziam que o João Lisboa, o Galvão e outros não tinham 
tido melhor princípio.

Lembraram-se todas as partidas engraçadas de Amâncio, 
vieram à baila os repentes felizes que o diabrete tivera até aí. 
Na cozinha, a mãe preta, a ama, contava às parceiras as tra-
vessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com 
uma espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos 
que lhe dera ele, as noites que ela desvelara.
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50 – Já em pequeno, diziam – era muito sabido, muito 
esperto! Enganava os mais velhos; tinha lábias, como nin-
guém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil arti-
manhas para obter o que desejava! – Não! definitivamente 
não havia outro!

Ângela, a um canto da varanda, assentada entre as suas 
visitas, seguia o filho com um olhar temperado de mágoa e 
doçura.

– O que lhe estaria reservado?… O que o esperaria no 
futuro?… Cismava a boa senhora, meneando tristemente a 
cabeça – Oh! Às vezes cria-se um filho com tanto amor, com 
tantas lágrimas, para depois vê-lo andar por aí aos tram-
bolhões, nesse mundo de Cristo!… E a ideia de que, talvez, 
nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia 
obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado; obrigá-lo 
a tomar o remédio, quando estivesse doente; obrigá-lo a 
comer, a dormir com regularidade; a evitar, enfim tudo que 
pudesse-lhe prejudicar a saúde; oh! A ideia de tudo isso lhe 
entrava no coração, como um sopro gelado, e fazia tremer 
a pobre mãe.

– Ai! Ai! disse ela.
– Que suspiros são esses, D. Ângela? perguntou o Dr. 

Silveira, que estava ao seu lado. Homem íntimo da casa e figura 
conhecida na política da terra.

– Malucando cá comigo, respondeu a senhora. E como o 
outro estranhasse a resposta: - Quem tem filho, tem cuidados, 
senhor doutor!…

- Oh! oh! exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo 
muito a boca e os olhos. – A quem o diz, Sra. D. Ângela, a quem 
o diz!… Só eu sei o que me custam esses quatro pecados que 
aí tenho!…

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus 
cabelos brancos, se não os pintasse.
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51 – Quando Ângela se afligia daquele modo, sendo rica; 
quanto mais ele – pobre jurisconsulto, com pequenos venci-
mentos e uma família enorme!…

– Ah! Os tempos vão muito maus…
Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “Estava 

tudo pela hora da morte! – Comia-se dinheiro!”
Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atenção 

a Amâncio, que acabava de aproximar-se, em silêncio, com 
ar presumido de quem tinha consciência de que toda aquela 
festa lhe pertencia.

– Então, meu estudante! – disse o jurisconsulto, empi-
nando a cabeça – Já escolheu a carreira que deseja seguir?

– Marinha, respondeu Amâncio secamente.
A farda seduzia-o. Nada conhecia “tão bonito” como um 

oficial de marinha.
A mãe riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de 

si, chamando a atenção dos mais para o desembaraço do filho.
À meia-noite foram todos de novo para a mesa. O 

Vasconcelos era muito rigoroso quando recebia gente em 
casa; queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. 
Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato 
d’Asti, Chateau Yquem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “O 
Maranhão era incontestavelmente uma das províncias onde 
melhor se bebia!”

Do meio para o fim da ceia, Amâncio sentiu-se outro.
Em uma ocasião, que o pai se afastara da mesa, ele pediu 

um brinde e cumprimentou as “pessoas presentes”.
Este fato causou delírios. O próprio pai não se pôde conter 

e disse entredentes, a rir:
– Ora o rapaz saiu-me vivo!
Ângela abraçou o filho, chorando de comovida.
– Que lhe disse eu?… resmungou delicadamente o Silveira 
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de ver… deem-lhe asas!…

Amâncio foi coberto de ovações. Batiam-lhe no copo, 
faziam-lhe saúdes. Ele a todos respondia, rindo e bebendo.

Daí a uma hora recolheram-no à cama da mãe, porque lhe 
aparecera uma aflição na boca do estômago; mas vomitou logo 
e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

* * *

Aos quatorze anos prestou exame de francês e geografia 
e matriculou-se nas aulas de gramática geral e inglês.

Já eram válidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranhão, 
e com as cartas que daí houvesse, podia entrar nas academias 
da Corte.

Amâncio, depois da escola do Pires, nunca mais voltou a 
passar férias na fazenda da avó. Preferia ficar na cidade: tinha 
namoros, gostava loucamente de dançar, já fumava, e já fazia 
pândegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai não lhe dava liberdade, nem dinheiro, e como 
exigia que ele às nove horas da noite se recolhesse a casa, 
Amâncio arranjava com a mãe os cobres que podia e, quando a 
família já estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. 
Era Sabino quem lhe abria e fechava o portão.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor-moço 
levava-o às vezes em sua companhia. Amigos esperavam por 
eles lá fora, reuniam-se; tinham um farnel de sardinhas, pão, 
queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugada!

Se havia chinfrim5 – entravam, ou então iam tomar banho 
no Apicum ou cear ao Caminho Grande. Em noites de luar faziam 

5 Festa, agitação.
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ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sábados o passeio 
era maior; no dia seguinte Amâncio estava a cair de cansaço, 
aborrecido, necessitando de repouso.

Mas não deixava de ir. – Era tão bom passear pela rua, 
quando toda a população dormia; fumar, quando tinha cer-
teza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o 
charuto no queixo; era tão bom beber pela garrafa, comer ao 
relento e perseguir uma ou outra mulher, que encontrassem 
desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade!

Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.
Às vezes entrava em casa ao amanhecer. Não podia dormir 

logo; vinha excitado, sacudido pelas impressões e pela bebe-
deira da noite. Atirava-se à rede, com uma vertigem impotente 
de conceber poesias byronianas, escrever coisas no gênero de 
Álvares de Azevedo, cantar orgias, extravagâncias, delírios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia 
de Clèves ou Confession d’un enfant du siècle.

Não penetrava bem na intenção deste último livro, mas 
tinha-o em grande conta e, visto conhecer a biografia de 
Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar 
fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e 
paixões indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhança já o enfa-
ravam: era preciso descobrir amores mais finos, mais dignos, 
que, nem só lhe contentassem a carne, como igualmente lhe 
socorressem as ânsias da imaginação.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine.
Ficou possuído de uma grande tristeza; as lágrimas saltaram-
-lhe sobre as páginas do livro. Sentiu necessidade de amar 
por aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de 
tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias de 
Nápoles, ou nas ilhas adoráveis da Sicília, cujos nomes sonoros 
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54 e musicais lhe chegavam ao coração como o efeito de uma sau-
dade, amarga e doce, de uma nostalgia inefável, profunda, sem 
contornos, que o atraía para outro mundo desconhecido, para 
uma existência, que lhe acenava de longe, a puxá-lo com todos 
os tentáculos de seu mistério e da sua irresistível melancolia.

Uma ocasião, deitado ao pé da janela de seu quarto, pen-
sava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepúsculo e enchia a natureza 
de tons plangentes e doloridos. A um canto da rua um italiano 
tocava uma peça no seu realejo. Era a Marselhesa.

Amâncio conhecia algumas passagens da revolução de 
França: lera os Girondinos de Lamartine. E a reminiscência 
do sentimentalismo enfático dessa obra, coada pela retórica 
poderosa da música de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobres-
salto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspirações, no seu 
ideal. Precisava viver, gozar sem limites!… Não ali, perto da 
família, estudando miseráveis lições do Liceu, mas além, 
muito além, onde não fosse conhecido, onde tudo para ele 
apresentasse surpresas de que sua imaginação mal podia 
delinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. 
A Corte era “um Paris”, diziam na província, e ele, por conse-
guinte, havia de lá encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, 
impressões novas, e amores, – oh! amores principalmente!

E, com efeito, desde que pôs o pé a bordo, principiou a 
gozar de novidade, produzida no seu espírito pela viagem.

A circunstância de achar-se em um paquete, sozinho, 
ouvindo o ronrom monótono da máquina e sentindo, como nos 
romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem à 
volta de seus ouvidos – encantava-o. Prestava muita atenção 
aos mais pequeninos episódios de bordo: olhava interessado 
para a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela 
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55 manhã o tombadilho, a dançar com a vassoura aos pés; estu-
dava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir em 
cada qual um personagem de seus livros favoritos; ao abrir e 
fechar das portas dos camarotes, espiava sempre, e às vezes 
lobrigava de relance, ao fundo do beliche, uma figura pálida, 
ofegante, toda descomposta na imprudência do enjoo.

Ele é que nunca enjoava. À noite ia fumar para a tolda, 
estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos per-
didos pelo oceano.

Vinham-lhe então as nostalgias da província; o coração 
dilatava-se por um sentimento morno de saudade. Via defronte 
de si o vulto carinhoso de sua mãe, a chorar, com o rosto escon-
dido no lenço, o corpo sacudido pelos soluços.

Quanto não custou à pobre mulher separar-se do filho?… 
Que violência não foi preciso para lho arrancarem dos braços! 
Foi como se pela segunda vez lho tirassem a ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amâncio, muito sofrera a 
mísera com a ideia daquela separação. Pensava nisso a todo 
instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado 
a bordo de um vapor, tão sozinho, tão em risco de perigos. 
“Oh! era muito duro! Era muito duro!…” Mas Vasconcelos 
opunha-lhe argumentos terríveis: – O rapaz precisava fazer 
carreira, ter uma posição! Não seria agarrado às saias da mãe 
que iria pra diante! Há muito mais tempo devia ter seguido 
– o filho de fulano fora aos quinze anos; o de beltrano com 
vinte e três, e Amâncio já tinha vinte. Ia tarde! Ângela que se 
deixasse de pieguices. Justamente por estimá-lo é que devia 
ser a primeira a querer que ele fosse, que se instruísse, que 
se fizesse homem! Além disso, o rapaz a poderia visitar pelas 
férias, nem sempre, mas de dois em dois anos.

Ângela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos; 
fazia-se forte: jurava que “não era egoísta” que “não seria 
capaz de cortar a carreira de seu filho”; mal, porém o marido 
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56 lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza: vinham-lhe as 
lágrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, 
enquanto os outros riam e conversavam, ela, que até aí estivera 
a pensar, abria numa explosão de soluços e retirava-se para 
o quarto, aflita, envergonhada de não poder dominar aquele 
desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a 
debater-se, a reclamar o filho, a disputá-lo contra os fan-
tasmas do pesadelo.

No dia da viagem não se pôde levantar da cama, tinha 
febre, vertigens; a cabeça andava-lhe à roda. E não queria mais 
ninguém perto de si, além do filho, só ele! “Não a privassem 
de Amâncio ao menos naquele dia!” E tomava-o nos braços, 
procurava agasalhá-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele 
era pequenino. Afagava- lhe a cabeça beijava-lhe de novo as 
mãos, os olhos, o pescoço, envolvia-o todo em mimos, como, 
se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe 
preservariam o filho contra os escolhos da jornada e contra 
os futuros perigos que o ameaçavam.

 – Minha pobre mãe!… suspirava Amâncio no tomba-
dilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante planície 
das águas. 

– Minha pobre mãe!…
E vinham-lhe então fundas saudades de sua terra, de 

sua casa e de seus parentes. As palavras de Ângela palpita-
vam-lhe em torno da cabeça, com uma expressão de beijos 
estalados. Lembrava-se dos últimos conselhos que ela lhe 
dera, das suas recomendações, das suas pequeninas previ-
dências; de tudo isso, porém, o que mais lhe ficara grudado à 
memória foi o que lhe disse a boa velha muito em particular, 
a respeito de dinheiro. “Se não te chegar a mesada, ou se te 
vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linhas, 
que eu te mandarei o que precisares. Mas não convém que 
teu pai saiba disso…”
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províncias, juntou ao que dera Vasconcelos ao filho, mais qui-
nhentos mil-réis; não achava bom, entretanto, que Amâncio 
saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele não se 
deveria expor de semelhante forma!”

E a lembrança do dinheiro puxou logo outros consigo e arre-
messou-o no frívolo terreno de seus devaneios tolos e volup-
tuosos. Vieram as recordações; começou a desenfiar mentalmente 
o rosário dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosário extravagante; havia contas de todos os 
matizes e de todos os feitios.

Entre elas, porém, só três se destacavam, três belas contas 
de marfim: – a filha mais velha do Costa Lobo, a mulher de 
um comendador, amigo de seu pai, e uma viúva de um oficial 
do Exército.

E só. Todas as outras suas conquistas não valiam nada; de 
algumas tinha, contudo, bem boas recordações: a Francisca de 
Vila do Paço, por exemplo – uma caboclinha, que se apaixonou 
por ele e vinha persegui-lo até a cidade; uma espanhola, mulher 
de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de 
cera pelas províncias do Norte, uma senhora gorda, amasiada 
com um boticário, da qual elogiavam muito as virtudes, mas 
que um dia atirou-se brutalmente sobre Amâncio, dizendo 
que o amava e trincando-lhe os beiços.

E como estas, outras e outras recordações foram-se enfiando 
e desenfiando pelo espírito sensual e mesquinho do vaidoso, 
até deixá-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e 
sem aspirações.

Mas, já não queria pensar nesses amores da província; 
tudo isso agora se lhe afigurava ridículo e acanhado. A Corte, 
sim! É que lhe havia de proporcionar boas conquistas. “Ia 
principiar a vida!”

E, nessa disposição, chegou ao Rio de Janeiro.
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Estava hospedado há dois dias em casa do Campos; esse 
tempo levara ele a entregar cartas e encomendas. À noite, 
fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha ânimo para dar 
uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraía de um modo desabrido; 
estalava por cair no meio desse formigueiro, desse bulício ver-
tiginoso, cuja vibração lhe chegava aos ouvidos, como os ecos 
longínquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a 
ser essa grande Corte, de que tanto lhe falavam; ouvira contar 
maravilhas a respeito das cortesãs cínicas e formosas, ceias 
pela madrugada, passeios ao Jardim Botânico, em carros des-
cobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bêbado; – e tudo 
isso o atraía em silêncio, e tudo isso o fascinava, o visgava 
com o domínio secreto de um vício antigo.

– Mas, por onde havia de principiar?… Não tinha rela-
ções, não tinha amigos que o encaminhassem! Além disso, 
o Campos estava sempre a lhe moer o juízo com as matrí-
culas, com a entrada na academia, com o inferno de obri-
gações a cumprir, cada qual mais pesada, mais antipática, 
mais insuportável!

– Olhe, seu Amâncio, que o tempo não espicha – encolhe!… 
É bom ir cuidando disso!… repetia-lhe o negociante, fazendo 
ar sério e comprometido. – Veja agora se vai perder o ano! 
Veja se quer arranjar por aí um par de botas!…

Amâncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos 
e falava calorosamente na matrícula. 

Mexa-se então, homem de Deus! bradava o outro. – Os 
dias estão correndo.

Afinal, graças aos esforços do Campos, conseguiu matri-
cular-se na academia, duas semanas depois de ter chegado 
ao Rio de Janeiro.
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59 O medo às matemáticas levara-o a desistir da Marinha e 
agarrar-se à Medicina, como quem se agarra a uma tábua de 
salvação; pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas a 
mais risonha, não lhe servia igualmente, visto que Amâncio não 
estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na província.

A medicina, contudo, longe de seduzi-lo, causava-lhe um 
tédio atroz. Seu temperamento aventuroso e frívolo não se 
conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes 
investigações da terapêutica. Pressentia claramente que nunca 
daria um bom médico, que jamais teria amor à sua profissão.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro 
nauseabundo do anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos 
cadáveres, as maçantes lições de Química, Física e Botânica, 
as troças dos veteranos, a descrição minuciosa e fatigante da 
osteologia,6 a cara insociável dos explicadores; tudo isso o 
fazia vacilar; tudo isso lhe punha no coração um duro sen-
timento de má vontade, uma antipatia angustiosa, um não 
querer doloroso e taciturno.

Às vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se ao Baunis 
Bouchard7 e ao Vale,8 disposto a ler durante horas consecu-
tivas, disposto a prestar atenção, a compreender; mal, porém, 
ele se entregava aos compêndios, o pensamento, pé ante pé, 
ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, 
ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que 
encontrasse.

E Amâncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciência, 
a repetir maquinalmente, de cor, os caracteres distintivos das 
vértebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do cloro e 

6 Parte da anatomia que se ocupa dos ossos. 
7 Compêndio de medicina escrito pelo médico francês Bochard.
8 Compêndio de medicina escrito pelo médico português António Gomes do 

Vale.
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ficasse na cabeça.

– Não haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro! 
lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de 
vértebras, que havia comprado no dia anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciência de 
observação o enfastiava: “Deixassem lá, que a tal osteologia 
e a tal Química nada ficavam a dever às matemáticas!…”

Ah! O Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia 
ser a sua carreia. Preferia-o por achá-lo menos áspero, mais 
tangível, mais dócil, que outra qualquer matéria. E esse mesmo… 
Valha-me Deus! Tinha ainda contra si o diabo do latim, que 
era bastante para o tornar difícil.

E lembrar-se Amâncio de que havia por aí criaturas tão 
dotadas de paciência, tão resignadas, tão perseverantes, que 
se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes!… Das artes, 
que, segundo várias opiniões, exigiam ainda mais constância 
e mais firmeza do que as ciências!… Com efeito! Era preciso ter 
muita coragem, muito heroísmo, porque as tais belas-artes, 
no Brasil, nem sequer ofereciam posição social, nem davam 
sequer um titulozinho de doutor!

– Qual! Não seria com ele!… Fosse gastando quem melhor 
quisesse a existência na concepção de um bom quadro, de 
uma boa estátua, de uma ópera genial ou de um bom livro de 
literatura, que ele ficava cá de fora – para apreciar. O mais 
que podia fazer, era – aplaudir; aplaudir e pagar! – E já não 
fazia pouco!…

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de 
seu pai. O velho Vasconcelos nunca tomou a sério os artistas: 
“Uns pedaço-d’asnos!” - qualificava ele, e, de uma feita em 
que o Franco de Sá lhe comunicou os seus projetos de estudar 
pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, 
batendo-lhe no ombro: “Homem, seu Sazinho! não seria eu que 
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61 lhe aconselhasse semelhante cabeçada, porque, meu amigo, 
isto de artes é uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, 
e o senhor terá à sua disposição os artistas que quiser!”

– E nisto tinha o velho toda a razão, pensava Amâncio. 
Acho apenas que devia estender a sua teoria até o estudo de 
certas ciências… como a Medicina… Sim! porque, afinal, com 
o dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e 
não vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia 
e curtir as maçadas que estou suportando, sabe Deus como!

– Mas, neste caso, a questão muda muito de figura!... 
dizia-lhe em resposta uma voz que vinha de dentro de seu 
próprio raciocínio. Não se trata aqui de fazer um “médico”, 
trata-se de fazer um “doutor”, seja ele do que bem quiser! 
Não se trata de ganhar uma “profissão”, trata-se de obter 
um “título”. Tu não precisas de meios de vida, precisas é de 
uma posição na sociedade.

– Visto isso, porém, objetava Amâncio, – quero crer que 
o mais acertado seria comprar uma carta na Bélgica ou na 
Alemanha, e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela 
peste de Medicina!

Ora, Medicina! Medicina servia para algum moço pobre 
que precisasse viver da clínica; ele não estava nessas circuns-
tâncias. Era rico! só com o que lhe tocava por parte materna, 
podia passar o resto da vida sem se fatigar!… Por que, pois, 
sofrer aquelas apoquentações do estudo? Por que razão havia 
de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dis-
punha de todos os elementos para estar lá fora, em liberdade, 
a se divertir e a gozar?!…

Mais uma ideia sustinha-lhe o voo do pensamento; o vulto 
angélico de sua mãe vinha colocar-se defronte dele, abrindo 
os braços, como se o quisesse proteger de um abismo.

Ah! quanto empenho não fazia a pobre velha em vê-lo for-
mado às direitas, numa faculdade do Brasil!… Vê-lo doutor!…



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

62 – Doutor, hein?! repetia Amâncio, meio animado com o 
prestígio que ao nome lhe daria o título. 

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos 
produziam:

– Doutor Amâncio! Doutor Amâncio de Vasconcelos! Não 
fica mal! Não fica! A mãe tinha razão: – Era preciso ser doutor!…

E quanto ao gosto, que prazer, não sentiria nisso a querida 
velha!… Oh! ele agora pensava em Ângela com muito mais ternura; 
nela resumia toda a família e tudo que houvesse de bom no seu 
passado. Só com a ausência pôde avaliar o muito que a respeita-
va e o muito que a estremecia. Ele, que não chorara ao despedir-
-se da mãe; ele, que, algumas vezes chegou até a se aborrecer 
de seus desvelos e da insistência de seus carinhos – agora não a 
podia ter na memória, sem ficar com coração opresso e os olhos 
relentados de pranto. Pungia-lhe a consciência uma espécie de 
remorso por não se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, 
enquanto a possuiu perto de si, por não ter melhor aproveitado 
essa ocasião para deixar bem patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se então a mentalizar planos de melhor conduta 
para quando voltasse ao lado de Ângela; considerava os mimos 
que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os 
beijos que lhe havia de pedir.

– Ah! Se naquele momento ele a tivesse ali, o que não lhe 
diria!

E, por uma necessidade urgente de expansão, levantou-se 
da cadeira em que estava e correu à secretária, disposto a 
escrever uma carta, longa, a sua mãe. Precisava queixar-se do 
isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas 
contrariedades, justamente como fazia dantes, em pequeno, 
ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atrás, fazia-se 
infantil, muito criança, muito ingênua e carecida de amparo.

A mãe, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coração 
aberto para lhe receber as lágrimas e os queixumes.
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63 Também, só elas, só as mães, podem servir a tão delicado 
mister. O que se lança ao peito da amante desde logo arde e 
se evapora, porque aí o fogo é por demais intenso; o que se 
atira ao de um estranho gela-se de pronto na indiferença e 
na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no coração 
materno – brota, floreja e produz consolações. Neste não há 
chama que devore, nem frio que enregele, mas um doce amor-
necer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio intumes-
cido e ressumbrante9 de leite.

E escreveu: “Mamãe.”
Hesitou logo. Aquele modo de tratar não lhe pareceu convenien-

te; queria uma carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, 
que desse ideia de seu talento e ao mesmo tempo de sua afeição:

“Minha querida mãe.

Eis-me na grande Corte, que aliás me parece estúpida e 
acanhada por achar-me longe de vossemecê…”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e 
depois uma extensa descrição da cidade, a qual ocupava duas 
laudas da carta. Na terceira escreveu o seguinte:

“Desde que vim daí, o Sabino só me tem dado maçadas; a 
bordo vivia a brigar com os outros criados; aqui nunca me 
aparece; sai pela manhã e já faz muito quando volta à noite. 
Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda não lhe 
consegui arranjar a matrícula no Tesouro e nem sei como 
isso se obtém; o Campos é que há de ver.

“Como sabe, há mês e meio que me acho hospedado em cada 
deste. Aqui nada me falta, é certo, mas igualmente nada me 
satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A família é 
atenciosa o quanto pode ser comigo; eu, porém, apesar disso, 

9 Gotejante.
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64 não deixo de ser para eles um estranho e, como tal, apenas 
recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Hortênsia é amável, 
mas por uma simples questão de delicadeza; da irmã, D. 
Carlotinha, nem é bom falar! Esta, se já me dispensou duas 
palavras, foi o máximo, parece até que tem medo de olhar para 
mim; talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, 
pelos modos, é lá o seu namorado. Do que não resta dúvida é 
que o tal guarda-livros é de todos o mais antipático e difícil 
de suportar. Um hipócrita! Está sempre com a carinha n’água 
e já, por várias vezes, se tem querido meter a espirituoso cá 
para o meu lado. – São ditinhos,indiretas de instante a ins-
tante. Eu, qualquer dia destes, o chamo à ordem! Ainda não 
há uma semana, veja isto! Fui a um espetáculo dramático 
no São Pedro de Alcântara e à volta, quando cheguei à casa, 
quis acender a vela para estudar. Quem disse?… o fogo não se 
comunicava ao pavio. Verifico: – no lugar da torcida haviam 
posto um prego; fiquei com os dedos queimados. E esta graça 
não foi de outro senão o tal cara de mono!

“Já me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que 
o não devo fazer enquanto não descobrir por aí um bom 
cômodo, em alguma casa de pensão.”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de 
papel marca pequena. Amâncio narrava à mãe todos os seus 
passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, 
que o principal motivo daquele descontentamento estava 
em não poder recolher de noite às horas que entendesse; em 
ter por único companheiro de passeios o Luís Campos, cuja 
sobriedade nos gestos e costumes, discrição nos termos, cujo 
aspecto repreensivo e pedagógico, de mentor, faziam-no já 
perfeitamente insuportável aos olhos do estudante.

– Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. – Não foi 
para a me fazer santo, que vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia lá estar disposto a sofrer aquele maçante 
do Campos!… Mas também não seria muito divertido andar 
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sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava 
“fazer figura triste”; ainda não conhecia o preço das coisas e 
o nome das ruas. No Maranhão falavam com tanto assombro 
dos gatunos da Corte! – os tais capoeiras! E Amâncio sobres-
saltava-se pensando num encontro desagradável, em que lhe 
cambiassem o dinheiro e as joias por uma navalhada.

Seu maior desejo era ter ali um dos amigos da província, a 
quem confiasse as impressões recebidas e com quem pudesse 
conversar livremente, à franca, sem medir palavras, nem tomar 
as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a 
censória presença do negociante.

Por isso, numa ocasião, em que atravessava pela manhã 
o Beco do Cotovelo, sentiu grande alegria ao dar cara a cara 
com o Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu 
condiscípulo; pertenceram à mesma turma de exames na aula 
do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto 
o filho do Vasconcelos estudou as três primeiras matérias, o 
outro fez todos os preparatórios.

Abraçaram-se. Houve exclamações de parte a parte.
 – Ora o Paiva! disse Amâncio afinal, encarando o amigo 

com um olhar muito satisfeito. – Não te fazia aqui na Corte!
- Estou na Politécnica.
- Ah! exclamou Amâncio, com interesse. – Que ano?
– Terceiro.
– Bom. Estás quase livre!
– Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. – Tenho 

ainda muito que aturar!
E passaram então a falar de estudos. Amâncio fazia recri-

minações: “Só encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia 
pelas ciências práticas; queixou-se de alguns veteranos, que 
por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de 
maltratar os outros. “Era estúpido! Simplesmente estúpido!”
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quem não preocupam tais bagatelas. – Isso há de acabar… A 
natureza não dá saltos!

Amâncio, como qualquer provinciano que ainda não tivesse 
ocasião de apreciar o Rio de Janeiro, julgava-se tão desiludido 
a respeito dele, quanto a respeito de estudos.

– Sempre imaginei que fosse outra coisa!… disse. – A tal 
Rua do Ouvidor, por exemplo!…

Paiva já não o ouvia, era todo atenção para um cartaz de 
teatro, que um sujeito pregava na parede defronte.

Amâncio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encon-
trara de extraordinário na Corte.

– Com franqueza – antes o Maranhão! Com franqueza 
que antes! Não achas?… perguntou.

– É! respondeu o outro, distraído.
Mas Amâncio precisava desabafar e não se contentou com 

aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a atenção do 
Paiva, agarrando-se-lhe à gola esgarçada do fraque.

– Não, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. – A 
Corte sempre é Corte!…

- Ora qual!
– É porque ainda não estás acostumado, ainda não conheces 

o Rio! Hás de ver depois!…
Amâncio duvidava.
– Verás! repetia o Paiva. – Daqui a um ou dois anos é que 

te quero ouvir. E passaram de novo a falar de estudos, matrí-
cula e de exames.

Paiva bocejou; o outro estava “caceteando”. Quis safar-se.
– Espera! implorou Amâncio, apoderando-se-lhe de novo 

da gola do fraque – Espera! Onde vais tu?… Conversa mais 
um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de quem pede uma 
esmola. Não te vás ainda! Que pressa!
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ocupado! “Naquele dia não dispunha de um momento seu!” 
Depois, depois se encontrariam!

– Não! Vem cá! Espera!
O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se.
– Mas, vem cá, dize-me uma coisa: o que é que tanto tens 

hoje a fazer?… inquiriu o outro.
– Filho, questões de interesse! respondeu aquele, procu-

rando abreviar explicações. Veio-lhe, porém, um ímpeto de 
raiva e começou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na 
véspera com o seu correspondente.

– Um burro! exclamava, – um vinagre! Imagina tu que o 
malvado sabe perfeitamente que não tenho ninguém por mim 
aqui no Rio, e põe-se com dúvidas para me dar a mesada!… 
Como se aquele dinheiro lhe saísse do bolso! Diabo da peste!

– Ele então não te quis dar a mesada?… perguntou Amâncio 
muito espantado.

– É o costume aqui! retrucou o Paiva desabridamente. – 
Eles julgam que nos fazem grande obséquio em dar-nos aquilo 
que nos pertence!

E, olhando para Amâncio com os olhos apertados:
– Mas também, filho, disse-lhe meia dúzia de desaforos, 

como ele nunca ouviu em sua vida! Cão!
E expôs a descompostura por inteiro, na qual as palavras 

galego, ladrão, cachorro entravam repetidas vezes.
– De sorte que, terminou o estudante mais tranquilo, como 

se houvesse despejado um peso nas costas, – não tenho lá ido! 
Questão de capricho, sabes? olha, estou assim! 

E bateu nas algibeiras.
– Isso arranja-se… disse Amâncio timidamente, receoso 

de humilhar o colega. E depois, com um vislumbre: Vamos 
almoçar a um hotel?!
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perguntasse onde deviam ir, começou a citar os melhores 
hotéis; já sem deixar transparecer o menor indício de pressa.

Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, sabo-
reando muito voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que 
a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de 
cicerone; mostrou-se habituadíssimo com tudo aquilo que 
pudesse causar admiração a um provinciano recém-che-
gado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que à primeira 
vista pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com 
entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho.

Amâncio escutava-o em recolhido silêncio, mas, como 
estivesse a cair de apetite, voltou logo à ideia do almoço: lem-
brou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa:
– Aquela era mesmo de quem vinha do Norte! Almoçar no 

Coroa de Ouro! Vade retro!
Amâncio não teve ânimo de defender a sua proposta, e 

seguiu o companheiro que pusera a andar com ímpeto.
Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de São José e, ao 

caírem na da Assembleia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de 
súbito para Amâncio e perguntou-lhe decisivamente:

– Tu queres almoçar bem?!
E feriu a última palavra.
– É! respondeu o outro.
– Pois então vamos ao Hotel dos Príncipes!
E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* * *

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns 
dez anos de idade, toda vestida de luto, morena, o ar suplican-
temente risonho e cheio de miséria, abraçou-se às pernas de 
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em casa morrendo de fome.

– Sai! gritou-lhe o Paiva, procurando arredá-la.
Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, 

de uma de cujas mãos já se tinha apoderado e cobria de beijos.
– Então, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha, sim?… 

dizia ela, voltando para o moço seus belos olhos de crianças, 
rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam 
vivamente da cor morena do rosto.

– Coitadinha! lamentou Amâncio, fazendo-lhe uma festa 
no queixo e procurando dinheiro na algibeira das calças.

Puxou um maço grosso de cédulas.
– Não sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. – Isto é espe-

culação de algum vadio! Vestem por aí essas bichinhas de luto 
e mandam-nas perseguir a humanidade! É uma esperteza, 
não sejas tolo!

A pequena lançou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para 
Amâncio, suplicando.

– Em todo o caso faz dó, coitada! murmurou este, dan-
do-lhe uma cédula de dois mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa 
para o calouro. Depois beijou-lhe novamente as mãos, e fugiu, 
atirando-lhe beijos.

– Coitada! repetiu ele.
- Ainda está muito peludo! resmungou o Paiva. – Olha 

que isto por cá não é o Maranhão!
E pôs-se logo a falar nas especulações do Rio de Janeiro. 

Contou fatos horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amâncio 
que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de 
arrancar até os olhos. – Ali, a ciência de cada um consistia em 
fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros 
para as próprias algibeiras”. Estava indignado! “Não podia, 
a sangue-frio, ver assim se atirar à rua – dois mil-réis! Ah! 
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teria as mãos tão rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses 
do colega: dava-lhe conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, 
indicar-lhe o verdadeiro caminho a seguir. “Não! Que ele não 
era desses, que só querem desfrutar!… Quando simpatizava 
com um rapaz, sabia ser amigo! Amâncio o veria no futuro!…

– Olha! segredou-lhe, passando-lhe um braço nas costas, 
– Hás de encontrar por aí muito artista! Acautela-te, filho! 
acautela-te, que os cabras sabem levar água ao seu moinho! 
Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes?

Amâncio percebia e jurava ser muito grato àquela dedi-
cação. Tiveram, porém, de interromper o diálogo: dois outros 
estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamações e 
cumprimentos rasgados.

– Meus senhores, exclamou aquele, apresentando Amâncio. 
O nosso colega, Amâncio de Vasconcelos, estudante de medi-
cina. Escuso dizer que é muito talentoso e um caráter excelente.

Os dois apertaram a mão de Amâncio com solenidade, e 
afiançaram que tinham imenso gosto em conhecê-lo.

– João Coqueiro e Salustiano Simões! nomeou o Paiva, 
indicando os dois. – São ambos da Politécnica.

E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amâncio, mas 
de modo que fosse ouvido por todos:

– Muito distintos!…
O Coqueiro observava em silêncio o novo colega; enquanto o 

Paiva e o Salustiano reatavam um velho colóquio, interrompido à 
última vez que estiveram juntos; saiu do seu recolhimento para 
indagar de que província era Amâncio, como ia-se dando nos 
estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simões afrou-
xava lentamente na conversa com o outro e caía aos poucos na sua 
habitual concentração; já respondia apenas por monossílabos e só 
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a impaciência, quis dissolver o grupo; mas Amâncio tolheu-lhe 
a ideia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se já tinham almo-
çado e, visto que não, pediu-lhes que lhe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resistência por parte do 
último; e os quatro rapazes seguiram imediatamente caminho 
do hotel, a rir e dar de língua, como se fossem todos amigos 
de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e aí se instalou 
com os outros.

Amâncio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas 
afestoadas, cheias de espelhos, de cortinas e douraduras, 
no gênero pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos criados, 
vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do gabi-
nete; o perfume das flores que guarneciam jarras de propor-
ções luxuosas; o alvoroço palavroso e alegre dos que faziam a 
sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores 
branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberação dos 
cristais; a expectativa de um bom almoço, que seria devorado 
com apetite, e finalmente a circunstância de que Amâncio, 
havia muito, não gozava uma pândega; tudo isso lhe refres-
cava o humor e o fazia feliz naquele momento.

– Garçon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um 
ar sem-cerimônia. - La carte!

O criado disparou.
– Tu falas francês?… inquiriu Amâncio, já com admiração 

na voz.
– Ora! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui 

na Corte será difícil encontrar alguém que não fale francês!…
– Pois eu ainda não sei… disse aquele tristemente.
– Questão de prática! observou o outro.
Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, 

conversando com Simões, propôs que se despissem os paletós.
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O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia 

empenhado na direção do almoço, como se tratasse de um 
trabalho difícil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e deter-
minava os vinhos que os deviam acompanhar.

– Este Paiva é terrível para um menu! observou o Simões 
em ar de troças.

– Não! disse aquele. – Não admito que ninguém dirija um 
almoço melhor do que eu!

- Sim, considerou o Coqueiro – mas vais ver por que preço 
sai tudo isso!…

– Não faz mal!… apressou-se Amâncio a declarar. - Sinto-me 
tão bem entre os senhores…há tanto tempo não tinha um 
momento livre, que…

– Bem, de acordo, respondeu Coqueiro – mas é preciso 
deixar esse tratamento de “senhor”. Entre rapazes não deve 
haver cerimônias, mal-entendidos; somos colegas, temos de 
ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde já por “tu”! 
Não és da mesma opinião, ó Paiva?

- In totum!10 respondeu este, abraçando Amâncio pela cin-
tura. – Nós cá somos camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre o compro-
vinciano eram muito mais legítimos que os dos outros dois; 
que Amâncio lhe pertencia quase exclusivamente, como um 
tesouro, como uma fortuna que se traz do berço. E, para deixar 
isso bem patente, fazia-se muito íntimo com ele: batia-lhe 
nas pernas; evocava recordações; lembrava-lhes as correrias 
da província:

– Ah! Nós éramos muito camaradas! Lembras-te Amâncio 
daquele passeio que fizemos ao Portinho?…

10 Expressão latina que pode ser traduzida como “no todo”, “completa-
mente”.
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perguntou o interrogado a rir. – Naquele dia do barulho no 
Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!…

– É verdade! Que fim levou esse rapaz! quis saber o Paiva. 
– Era um bom tipo. Inteligente!

– Morreu, coitado! De bexigas. Ultimamente estava no 
comércio.

– E aquele pequeno, o…
– Qual?
 – Aquele bonito, de cabelos grandes… ora, como se cha-

mava ele?… O…
– Ah! exclamou Amâncio, soltando uma risada – o 

Dominguinhos?
– Isso! Isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?
– Não sei, não! Creio que seguiu para Manaus com a família. 

Um bobo! Lembras-te da troça que lhe fizemos no convento?…
E os dois riram-se muito com a mesma ideia.
Simões, que até ali parecia pouco disposto à pândega, 

foi-se animando na proporção das garrafas que se enxugavam. 
O almoço aquecia. João Coqueiro propôs um brinde a Amâncio 
e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria 
imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amâncio abraçou-o e prometeu que o iria visitar no pri-
meiro domingo.

– Vá feito! sustentou o Coqueiro. Ali não há cerimônia, 
minha família é muito despida dessas coisas.

– Ah! mora com a família? interrogou o provinciano.
– Sou casado, respondeu o outro. – Isso, porém, nada 

quer dizer. Apareça.
Ficou decidido que Amâncio iria sem falta no próximo 

domingo.
Simões principiou então a falar sobre o casamento; daí 

passou às mulheres: descreveu a sua indiferença por elas. 
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hipócrita”.

Paiva Rocha protestava: – Havia muita mulher honesta, 
verdadeiros anjos de virtude! E que deixassem de falar! em 
certas ocasiões uma boa rapariga tinha o seu cabimento! Sim! 
Quem não gostava da estética?…

Amâncio era da mesma opinião, e queixou-se de sua infe-
licidade no Rio a esse respeito.

– Ainda é cedo! elucidou o Salustiano. – Quando te come-
çarem as aventuras, hás de ver o que vai por essa sociedade!

– Não é tanto assim! opôs o Coqueiro. – Vocês são todos 
homens dos extremos! 

E voltando-se confidencialmente para Amâncio:
– O doutor, decerto, encontrará muita mulher perigosa, 

de quem deve fugir como o diabo da cruz; mas terá também 
ocasião de ver algumas raparigas bem educadas, honestas 
e inteligentes. Não as vá procurar na alta sociedade, não, 
que aí se escondem as piores! Mas indague-as por baixo, na 
mediocracia, que as há de descobrir. E olhe, se quer aceitar 
um conselho de amigo, case-se! Não há melhor vidinha! Estou 
casado há três anos e ainda não tive um segundo de arrepen-
dimento!… Ao menos conserva-se a saúde, desenvolve-se o 
espírito e trabalha-se mais… O método, homem! O método é 
o segredo da existência!

E, puxando a cadeira para mais perto de Amâncio, falou-
-lhe em voz baixa. Que no Rio de Janeiro era preciso ter um 
amigo sincero, não que “primasse nos menus”, mas que fosse 
capaz, que tivesse imputabilidade moral! – Amâncio estava 
defronte de duas estradas; uma que conduzia à verdadeira feli-
cidade e outra que conduzia à desordem, ao vício e à completa 
desmoralização! Que se não deixasse levar pelos pândegos!… 
(E olhava à esconsa os dois outros companheiros). Aquilo era 
gente sem nada a perder!… Amâncio, enfim, que aparecesse 
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deixasse de ir: havia muito que dizer e conversar.

Amâncio prometeu de novo.
O almoço chegara ao ponto em que todos os comensais 

falam todos ao mesmo tempo e em voz alta. Havia agitação; 
afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do 
gabinete. Simões discutia com o Paiva a incompetência dos 
professores da Politécnica.

– Uma súcia! Uma cambada! sintetizava ele. – Se fosse 
preciso despedir dali os que não prestam, não ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre 
a mesa. Havia já dois copos quebrados. O criado trouxera a 
sobremesa, – uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette 
au rhum. “Não podia passar sem isso ao almoço!”

Suavam.
Amâncio tornava-se expansivo: falou de seus amores na 

província; contou as suas intenções a respeito da mulher do 
Campos.

– Ela parece que o que tem é medo, dizia. – Mas eu sou 
perseverante! Espero!

– Menino, segredou-lhe o Paiva. – Vai aproveitando, 
porque é isso o que se leva deste mundo!

– E o mais são histórias!… concluiu o filho de Vasconcelos.
E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar 

com embófia,11 loquaz um pouco sacudido pelo almoço.
Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, 

a fariscar-lhe as intenções. Dos quatro era o único que não 
estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, con-
servavam a mesma penetração e a mesma fixidez incisiva de 
ave de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem 

11 Empafia, orgulho, soberba.
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quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleição ética, rosto comprido, 
de um moreno embaciado, pouca barba, pescoço magro, nariz 
agudo, mãos pálidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, 
de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete 
anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialógico,12 e soltava 
de enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em 
“gazofiláceos, camelos da Patagônia e constelações híbridas do 
mapa-múndi”. Simões, o macambúzio, derreara a cadeira contra 
a parede e jazia a palitar a boca, estendido para trás, em uma 
posição de homem farto: barriga ao vento, braços moles e um 
olhar muito pando, que se lhe entornava por todo o rosto em sor-
risos de preguiça. Amâncio reatava a sua conversa com o Coqueiro

– É como lhe digo, recapitulava este. – Aquilo não é um 
hotel, é uma – casa de família! Não temos hóspedes, temos 
amigos! Minha mulher é quem toma conta de tudo!… E dando 
à voz um tom grave: – Ela é muito asseada, muito exigente em 
questões de comida! Você não imagina!… Ao almoço temos três 
pratos, a escolher, leite, chá ou café, e vinho; pelo almoço pode 
calcular o que não será o jantar! – E depois é preciso observar 
a qualidade dos gêneros!… enfim, só mesmo você indo ver!

Amâncio reprometia.
– Fica-se muito melhor em uma casa de família, con-

tinuava o outro. A vida em hotel ou a vida em república é o 
diabo: estraga-se tudo, – o estômago, o caráter, a bolsa; ao 
passo que ali você tem o seu banho frio pela manhã, torradas à 
noite e, se cair doente (o que lhe não desejo), há quem o trate, 
quem lhe prepare um remédio, um caldo, um suadouro, um 
escalda-pés… Olhe! até, se você quiser eu…

12 Discurso sem sentido, incoerente.
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77 Mas a porta abriu-se com violento empuxão, e uma mulher 
loura, gorda, vestida de seda amarela, precipitou-se no gabi-
nete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalço um 
sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu a ré, o olhar desvai-
rado e convulso.

– Podes ir para onde quiseres, que eu não te deixo! ber-
rava ele em fúria, a dardejar o guarda-chuva sobre as costas 
da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando 
escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e conse-
guiu trazê-la contra si, levando os dois aos trambolhões tudo 
o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no 
gabinete. Caíram cadeiras; a mesa estremeceu com um encon-
trão, e a saleira e duas garrafas perderam o equilíbrio e tom-
baram, varrendo copos e esmagando pratos. O tal guarda-chuva 
havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, e 
um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o 
fizera em pedaços.

– Isto não tem jeito! Gritou o Paiva ao homem. – O senhor 
faz mal em invadir desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor já não ouvia coisa alguma e acabava de sair 
aos pescoções com a sujeita.

Paiva atirou-se-lhe à pista, armado de uma garrafa. O 
gerente do hotel apareceu, porém, cortando-lhe o passo e 
pedindo-lhe, por amor de Deus que não fizesse caso, que dei-
xasse lá os dois se esbordoarem à vontade!

– Era o costume! Acabariam por entender-se perfeita-
mente!

- O senhor então acha que isto é razoável?! Perguntou o 
Paiva furioso.

- Não, decerto!
E o gerente dava aos rapazes toda a razão: - Deviam estar 

maçados, mas que tivessem paciência! Que desculpassem! Não 
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78 fora possível evitar tão grande sensaboria: O Brás, em ques-
tões de mulheres, perdia sempre a cabeças! E ele não sabia 
que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demônio da Rita 
Baiana, que, de vez em quando, era aquilo!

– Pois que se vá enrabichar para o diabo que o carregue!
– Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar 

o estudante.
– Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocu-

pados pelos outros! Arre!
– É exato! Os senhores têm todo o direito, mas por quem 

são, não façam caso! Não façam caso.
– E esta! insistia o Paiva. – Pois se a gente paga muito mais 

para ficar em liberdade, como diabo há de se admitir isto?!…
– Tem toda a razão! Tem toda a razão!… repetia o gerente, 

erguendo as cadeiras e apanhando do tapete os cacos de vidro.
Só então intervieram os outros rapazes. Amâncio, até aí, 

parecia colado à cadeira. Estava lívido e as pernas tremiam-lhe.
O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou 

a abrir, e o Brás, ainda transformado pela comoção da briga, 
ofegante e pálido, quase sem poder falar, entrou, dizendo, – 
que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada há pouco.

– Mas estava possesso! justificava-se ele. – Aquela não-
-sei-que-diga lhe fazia perder as estribeiras! Que o descul-
passem, porque um homem em certas ocasiões nem se podia 
conter! Uma mulher, com quem já havia gasto para mais de 
dez contos de réis!… exclamava ele fora de si. Uma mulher 
que erguera da lama podia assim dizer! Uma desgraçada que 
antes de o conhecer, não podia ir a parte alguma por não ter 
um vestido capaz!… Uma miserável, que dantes, para matar a 
fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alu-
gando na casa de modistas!… Era duro! Pois não achavam?!

Os estudantes meneavam a cabeça, afirmativamente.
– Ah! continuou o Brás. – Aquelas contas tinham-se de 
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79 ajustar na primeira ocasião em que ele a encontrasse com o 
tal troca-tintas! Ah! Já não podia! Era demais! U!

E passeava no gabinete, a empurrar com o pé os cacos 
esquecidos no chão, e a sorver o ar em grandes haustos, 
consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da 
consciência.

As palavras do Brás tranquilizaram os rapazes, cuja embria-
guez parecia ter fugido com o susto. O Simões chegou mesmo 
a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indi-
ferença pelas mulheres. – Com ele é que nunca haveria de 
suceder semelhante coisa!… afirmava.

Amâncio convidou o Brás a beber, e vazou-lhe vinho num 
copo.

– Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando 
uma arranhadura que vinha de descobrir na mão direita. – Ela, 
porém, comigo está iludida! – ou me anda muito direitinha 
ou há de me ficar debaixo dos pés! Pedaço de uma ingrata!

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar:
– O sujeitinho foi-se, hein?
– Ora!… respondeu aquele com um riso servil. – Ganhou 

logo a rua e… por aqui é o caminho! Ela é que pelos modos, 
ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar.

– Pois que chore na cama que é lugar quente! Não fosse 
ordinária! Faça lá o que bem entender, mas, com os diabos! 
Não enquanto estiver comigo! Vá divertir-se com o boi! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e 
amiga. Disse baixo ao gerente: 

– Veja de quanto foi o prejuízo e faça uma conta a parte.
Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afiançou que 

eles tinham um criado na Ladeira da Glória, número tantos, e 
saiu, sempre às voltas com a sua arranhadura da mão direita.

Amâncio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe 
que aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro. 
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– Bem, meus senhores, são horas de eu me ir também 

chegando, advertiu Coqueiro, erguendo-se enfiando o paletó.
O Simões fez igual movimento e declarou que o acompanhava.
– Então, que é isto já? exclamou Amâncio, querendo detê-los.
– É. Está se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a con-

sultar o relógio. – Três horas.
– Impossível! Negou Amâncio.
– Era exato.
E Coqueiro, já de chapéu na cabeça e guarda-chuva debaixo 

do braço, apertou-lhe a mão com as duas, dizendo que folgava 
em extremo haver travado relações com ele e que o esperava, 
sem falta, no domingo. Simões fez igualmente as suas des-
pedidas, e os dois saíram a conversar sobre o quanto poderia 
custar a Amâncio aquele almoço.

– Também, que diabo, ficamos nós fazendo aqui? lem-
brou o Paiva, quando se viu a sós com o amigo. – Paga isso e 
vamo-nos embora. Queres tu ir até lá a casa?…

– Mas eu já estou a tanto tempo na rua… considerou Amâncio.
– E o que tem isso?!… Deves contas de ti a alguém?! Ora essa!
– É que o Campos pode reparar!…
– Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! 

Tu não és nenhum caixeiro dele… Eu, no teu caso, nem ficava 
ali mais um dia! Que necessidade tens agora de passar às sopas 
de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais? 
É de mau gosto estar hospedado em casa de negócio! Olha! Se 
quiseres, muda-te lá para a república. Sempre é outra coisa 
morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem já tinham pedido a conta, entrou com 
uma pequena salva na mão e foi, instintivamente, depô-la 
em frente de Amâncio.

– Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entre-
gou-lhe uma nota de cem mil-réis. O moço saiu correndo.
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– Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.
– Oitenta e cinco mil-réis! Oh! que grande ladroeira! 
E logo que o criado voltou com o troco:
– Homem, faça o favor de dizer em que se gastou aqui 

oitenta e cinco mil-réis!… Salvo se vossemecês metem também 
na conta o que quebrou o Brás!

– Não senhor! Eu só cobrei os copos, que já estavam par-
tidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeira! insistia o Paiva, a sacudir a cabeça.
– Deixa lá! aconselhou Amâncio, puxando-o para fora.
Precisava andar e tomar fresco. Aquele gabinete era um 

forno – sentia-se mal.
– É que não posso ver extorquir desta forma o dinheiro 

a ninguém! disse o Paiva indignado. E principiou a fazer as 
contas pelo que se lembrava de ter vindo à mesa.

Amâncio o puxou de novo:
– Deixa lá isso, homem!
– Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa!
O criado havia saído. Paiva Rocha principiou a derramar 

o resto das garrafas no açucareiro, a emporcalhar o damasco 
da cortina e a cuspir dentro das chávenas.

Amâncio ria-se formalmente, mas, no íntimo, aborrecido:
– Agora podemos ir! disse afinal o outro. – Ao menos dei-

xo-lhe um prejuízo!
E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.
– Lá na república, precisava-se daqueles objetos! acres-

centou rindo. Já na rua, Amâncio reparou que a cabeça lhe 
estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou 
um carro, e, uma vez dentro com o colega, mandou tocar par 
a Rua de Mata-Cavalos.

– Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem 
ao companheiro. 
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Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.
– Ah! Quanto queres?
– Dá cá uns cinquenta ou sessenta… depois tos pagarei.
– Pois não! gaguejou Amâncio, passando-lhe três notas 

de vinte mil-réis.
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Amâncio chegou à república muito indisposto.
Quase que não dava conta dos quatro lances de escada, 

que a precediam.
Também foi só chegar e atirar-se à primeira cama, gemendo 

e resbunando13 ao peso de uma grande aflição. Estava mais 
branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o 
corpo; respirava com dificuldade; a abrir a boca e a retorcer 
os olhos.

– Então! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.
– Mal! respondeu Amâncio, sem levantar a cabeça, que 

deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu água.
– Isso passa! afiançou o colega, entregando-lhe o púcaro 

cheio. Estás é com um formidável pifão.
E riu-se.
– Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado 

pela agonia, e mal teve tempo de erguer o rosto.
– És um fracalhão! ponderou o companheiro, amparan-

do-o pela testa. – Que diabo! quem não pode com o tempo 
não inventa modas!

Amâncio não respondia: os engulhos vinham-lhe uns 
sobre os outros.

– Ai! ai! gemia oprimido.
– Ora que tipo! disse o Paiva, atirando-o sobre os traves-

seiros. - Vê se consegues dormir! Isto não é nada!
E narrou um caso idêntico, que experimentara.
Amâncio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, 

porém, a suar frio; tinha a cabeça completamente ensopada 

13 Emitir zurros com os sons feitos pelo burro. Em sentido figurado, 
podemos entender como resmungar.
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vam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu 
mais água. E, depois de a tomar, deu a entender que era pre-
ciso que o despissem e descalçassem.

Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificul-
dade as botinas, porque as meias estavam suadas. 

Amâncio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para 
outra banda, aiava14 sempre. Afinal sossegou, parecia adorme-
cido; mas, ergueu-se logo, com ímpeto, e começou a vomitar 
de novo, sem dizer palavras.

– Que pifão! reconsiderava o colega, encarando-o com as 
mãos cruzadas atrás.

– Homem! Vê se lhe dás um pouco de amônia! lembrou 
do fundo do quarto uma voz arrastada e um pouco fanhosa.

Só então Amâncio percebeu que ali, a seis ou sete passos 
distante dele, estava um rapaz magro, muito amarelo, em 
ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocu-
pado, um grosso volume que tinha sobre o estômago. Parecia 
deveras ferrado no seu estudo, porque até aí não dera fé do 
que se lhe passava em derredor.

– Olha! disse ao Paiva. – Creio que está acolá, sobre a banca, 
por detrás do Comte. É um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo à leitura, como se nada 
houvesse sucedido.

Amâncio serenou de todo com algumas gotas de amoníaco 
em um copo d’água, e afinal pegou no sono profundamente.

Só acordou no dia seguinte, quando o sol já entrava pela 
única janela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moído. Assentou-se na 
cama e circunvagou em torno os olhos assombrados, com a 
estranheza de um doido ao recuperar o entendimento.

14 Emitir ais ou gemidos.
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85 O sujeito magro da véspera lá estava no mesmo sítio; 
agora, porém dormia, amortalhado a custo num insuficiente 
pedaço de chita vermelha.

Do lado oposto, no chão, sobre um lençol encardido e 
cheio de nódoas, a cabeça pousada num jogo de dicionários 
latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por 
um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de 
lona, viam-se dois moços, ressonando de costas um para o 
outro, com as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o 
mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boêmia. 
Fazia má impressão estar ali: o vômito de Amâncio secava-se 
no chão, azedando a ambiente; a louça, que servira ao último 
jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia dentro 
de uma lata abominável, cheia de contusões e comida de fer-
rugem. Uma banquinha, encostada à parede, dizia com o seu 
frio aspecto desarranjado que alguém estivera aí a trabalhar 
durante a noite, até que se extinguira a vela, cujas últimas 
gotas de estearina se derramavam melancolicamente pelas 
bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as 
vezes de castiçal. Num dos cantos amontoava-se roupa suja; 
em outro repousava uma máquina de fazer café, ao lado de uma 
garrafa de espírito de vinho. Nas cabeceiras das três camas e 
ao comprido das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, 
dependuravam-se calças e fraques de casimira: em uma das 
ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidado-
samente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas 
esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No meio do 
soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa.

A luz franca e penetrante da manhã dava a tudo isso um 
relevo ainda mais duro e repulsivo: o coração de Amâncio ficou 
vexado e corrido, como se todos os ângulos daquela imundície 
o espetassem a um só tempo. Ergueu-se cautelosamente, para 
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86 não acordar os outros, e foi à janela. O vasto panorama lá de 
fora estremulhou-lhe os sentidos com o seu aspecto.

A república era muito no alto, sobre três andares, domi-
nando uma grande extensão. Viam-se de cima as casas acava-
ladas uma pelas outras, formando ruas, contornando praças. 
As chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas 
multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o 
seu passo vagaroso, parando à porta dos fregueses, tilintando 
o chocalho; os quiosques vendiam café a homens de jaqueta 
e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retar-
dios com os operários que se levantavam para a obrigação; 
ouvia- se o ruído estalado dos carros d’água, o rodar monó-
tono dos bondes. Mais para além pressentiam-se cordilheiras, 
graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasga-
va-se à luz do sol, num deslumbramento de cores siderais. E 
lá muito ao longe, quase a perder de vista, reverberava a baía, 
laminando as águas na praia.

Embaixo, na área da casa, uma ilhoa, de braços nus, a cabeça 
embrulhada em um lenço de ramagens, lavava a um tanque de 
cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria 
as pedras do chão, cantarolando com os dentes cerrados, para 
não deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, 
de óculos azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas 
sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcão. Dentro 
de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na terra; 
e o homem do lixo entrava e saia, familiarmente, com o seu 
gigo15 às costas.

Um relógio da vizinhança bateu seis horas.
Amâncio reparou que estava com muita sede, mas não 

descobria a talha d’água. Afinal encontrou-a, num sótão que 
havia ao lado do quarto e onde só se entrava vergando o corpo.

15 Cesto de vime.
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Depois lavou o rosto e a boca. E, com a ideia de sair antes 

que os mais acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro 
que lhe restava, lamentando interiormente o que na vés-
pera esbanjara; viu no chão uma escova de fato, apanhou-a, 
escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta 
e ganhou a escada.

Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapa-
riguita de alguns dezesseis anos, que subia com dois copos 
de leite, um em cada mão, fazendo mil esforços para não os 
entornar. Ao ver Amâncio ela emperrou, cosendo-se à parede, 
a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo 
de afastar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados 
na nuca. Parecia portuguesa. 

Amâncio ao passar por ela, estacou também, a fitá-la. De 
repente lançou-lhe as mãos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e 
gritou que a soltasse! que não fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se 
descuidar dos copos.

– Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!
Amâncio não fez caso e conseguiu beijá-la à pura força. 

Derramaram-se algumas gotas de leite.
– Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o 

viu pelas costas. – Peste ruim de um estudante!

* * *

A peste ruim do estudante saiu, e só interrompeu a caminhada 
para entrar num botequim, onde pediu café. Então, defronte 
do espelho, pôde admirar o belo estado em que se achava.

– Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

88 casa do Campos?… Também que triste ideia a sua – de se 
enterrar numa casa comercial? Não! com certeza estava mal 
hospedado… nem lhe convinha permanecer ali! – Oh! Bastava 
já de ser governado, de ser vigiado a todo instante! – Já era 
tempo de gozar um pouco de liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava 
na memória todo o seu passado de terror e submissão: – Antes 
de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe deixaram 
transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos 
de sua idade tinham licença para empinar papagaios, brincar 
entrudo, queimar fogos pelo tempo de São Pedro; – ele não! 
depois caiu nas garras do professor, – aquela fera! Nunca saia 
de casa, sem levar atrás de si um escravo para o vigiar, para 
impedi-lo de fazer travessuras e obrigá-lo a caminhar com 
modo, direito, sério como homem. Afinal escapou ao professor, 
sim! mas continuou sob a dura vigilância do pai, do tio e das 
tias; todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. Só na 
fazenda da avó conseguia desfrutar alguma liberdade, mas 
essa mesma não era completa e, ai! durava tão pouco tempo!…

Agora compreendia a razão pela qual, no mês de férias 
que passava aí, se tornava tão maligno, – é que naturalmente 
queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casa do 
pai. De sua infância eram aqueles meses privilegiados a coisa 
única que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais estran-
gulavam tristes reminiscências de castigos, de sustos, apo-
quentações de todo o gênero.

A própria ideia de sua mãe nunca lhe vinha só; havia sempre 
ao lado da venerada imagem alguma recordação enfadonha 
e constrangedora. – As poucas vezes em que estavam juntos, 
o pai chegava no melhor da intimidade e Ângela se retraía, 
cortando em meio as carícias do filho, como se as recebera de 
um amante, em plena ilegalidade do adultério.

E a memória desses beijos a furto e medrosos, a memória 
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vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, 
de camaradagem com as mulatas da casa que aí trabalhavam 
conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, 
quando o calor quebrava o corpo e punha nos sentidos uma 
pasmaceira voluptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume 
da província, grande número de criadas; só no “quarto da 
goma”, como lá se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas cos-
turavam; outras faziam renda, assentadas no chão, defronte 
das almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tábua de 
engomar”, passavam roupa a ferro.

Amâncio, quando criança, gostava de se meter com elas, 
participar de suas conversas picadas de brejeirice, e deixar correr 
o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calor pene-
trante das raparigas, a ouvir, num êxtase mofino, o que elas entre 
si cochichavam com risadinhas estaladas à socapa. Por outro 
lado, as mulatas folgavam em tê-lo perto de si, achavam-no 
vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graça, mexiam com ele, 
faziam-lhe perguntas maliciosas, só para “ver o que o demônio 
do menino respondia”. E, logo que Amâncio dava a réplica, pis-
cando os olhos e mostrando a ponta da língua, caíam todas num 
ataque de riso, a olharem umas para as outras com intenção.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da des-
pensa um punhado de açúcar ou de farinha, sem que Ângela 
desse por isso.

– O demoninho era levado!
E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de 

saias.
A mãe, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, 

gritava logo pelo filho.
– Já vou mamãe! respondia Amâncio.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

90 – Lá estava o diabrete do menino às voltas com as rapa-
rigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela disso!…

Mas Amâncio não se corrigia. É que ali ao menos não che-
garia o pai.

Às vezes, quando ia passear à casa de alguma família 
conhecida, arranjava-se com as moças, gostava de acompa-
nhá-las por toda parte, fazendo-se muito dócil e amigo de 
servir. Como era ainda perfeitamente criança e bonitinho, elas 
lhe faziam festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recor-
tado e caixinhas vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se 
ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”. Amâncio 
respondia que sim com um arrepio. E daí a pouco ficavam as 
moças muito surpreendidas quando o demônio do menino 
lhes saltava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente 
o pescoço e os cabelos ou a meter-lhes a língua pelos ouvidos.

– Credo! disse uma delas em situação idêntica. – Que 
menino! Vá para longe com as suas brincadeiras!

Outras, porém, lhe achavam muita graça e eram as pri-
meiras a puxar por ele.

De todos os brinquedos o que Amâncio mais estimava 
era o de “fazer casa”. A casa fazia-se sempre debaixo de uma 
mesa, com um lençol em volta, figurando as paredes. Uma de 
suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina 
que estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; 
Amâncio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto 
ele andava por fora, “a ganhar a vida” até que se recolhia 
também a casa, levando compras e preparos para o almoço. 
Amarravam um lenço em duas pernas da mesa, fingindo rede, 
e aí metiam uma boneca, que era o filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia 
veio abaixo o lençol que servia de parede, e desde então Ângela 
não consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.
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por um padecimento estranho. Não disse nada à família e 
procurou um homem que havia na província com grande 
habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-
olhado e do feitiço.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu 
como por milagre; o que, aliás, não impediu que tivesse daí 
a pouco de voltar à cama, debaixo de um novo e mais formi-
dável carregamento que o ia varrendo ao cemitério. Foram 
esses três anos de sezões a que se referia, quando pela pri-
meira vez falou ao Campos.

E Amâncio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto 
mais remexia no cinzeiro do passado, tanto mais impacientes 
lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a 
necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o 
tempo que levou sopeado e preso.

– Enfim! Concluiu ele, erguendo-se distraído e abando-
nando o café – a casa do Campos não me convém! Nnão me 
convém de forma alguma!

Mas a ideia de Hortênsia, que, para se apresentar, só espe-
rava o termo daquelas considerações, invadiu-lhe o espírito e 
foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, 
até ocupá-lo inteiramente com a sua imagem branca e pal-
pitante, como uma bela mulher que desperta e, entre volup-
tuosos espreguiçamentos, alonga pela cama os seus membros 
entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre 
o amor de Hortênsia:

 – Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que ati-
tude tomaria a bela mulher nos momentos supremos de ven-
tura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delírio?…

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em cálculos infames, 
em degradantes suposições; tentando, embalde, adivinhar-lhe 
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devassar-lhe todos os segredos do corpo.

– Oh! Como seria?…
E seu desejo vil começava a despi-la, peça por peça, até 

deixá-la completamente nua.
– Mas não! não havia possibilidade! contrapunha-lhe a 

razão. – Tudo aquilo era loucura, simples loucura! Hortênsia 
não podia ser mais séria, mais amiga do marido! Qual fora 
a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em 
semelhante coisa?… Sim! Que fizera a pobre senhora para auto-
rizá-lo a tanto?… Onde estava o fundamento daqueles sonhos, 
pelos quais queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, 
tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com obri-
gação de entrar às tantas, comer às tantas e guardar todas as 
conveniências ao lado de uma gente impossível?!… Ora! que 
se deixasse de asneiras! Não fosse tolo!

Hortênsia Campos aparecia-lhe então como em verdade 
o era: carinhosa e altiva, afável para todos igualmente, sem 
dar a nenhum o direito de supor uma preferência. Amâncio 
já não a tinha descomposta defronte dos olhos, mas res-
peitosamente restituída ao seu vestidinho de chita, às suas 
botinas de duraque, quase sem salto, e às tranças honesta-
mente penteadas.

– Mudava-se! Que dúvida! Sim! Uma vez que Hortênsia 
nada mais era do que uma senhora virtuosa, que diabo ficava 
ele fazendo ali?… Não seria decerto pelos bonitos olhos do 
Campos!

* * *

Às oito horas, quando entrou em casa tinha já resolvido 
não ficar ali nem mais um dia. – Era fazer as malas e bater 
quanto antes a bela plumagem!
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companhia do Campos: por outro, a ideia de se meter na repú-
blica do Paiva não o seduzia absolutamente. Aquela miséria e 
aquela desordem lhe causavam repugnância. Queria liberdade, 
a boêmia, a pândega – sim senhor! tudo isso, porém, com um 
certo ar, com uma certa distinção aristocrática. Não admitia 
uma cama sem travesseiros, um almoço sem talheres e uma 
alcova sem espelhos. Desejava a bela crápula, – por Deus que 
desejava! mas não bebendo pela garrafa e dormindo pelo chão 
de águas-furtadas! – Que diabo! – Não podia ser tão difícil 
conciliar as duas coisas!…

Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cômoda 
estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo:

“Querido Amâncio.

Desculpe tratá-lo com esta liberdade; como, porém, já sou 
seu amigo, não encontro jeito de lhe falar doutro modo. 
Ontem, quando combinamos no Hotel dos Príncipes a sua 
visita para Domingo, não me passava pela cabeça que hoje 
era dia santo e fazíamos melhor em aproveitá-lo; por con-
seguinte, se o amigo não tem compromisso, venha passar a 
tarde conosco, que nos dará com isso grande prazer. Minha 
família, depois que lhe falei a seu respeito, está impaciente 
para conhecê-lo e desde já fica à sua espera.”

Assinava “João Coqueiro” e havia o seguinte post-scriptum:16 
“Se não puder vir, previna-mo por duas palavrinhas; mas 
venha. Resende n…”

Amâncio hesitou em se devia ir ou não. O Coqueiro, com 
a sua figurinha de tísico, o seu rosto chupado e quase verde, 
os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade 

16 Informação geralmente inserida após uma mensagem, pode ser lida 
como se algo houvesse sido esquecido e precisava ser dito.
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o seu todo seco egoísta, desenganado da vida, não era das 
coisas que, mais o atraíssem. No entanto, bem podia ser que 
ali estivesse o que ele procurava, - um cômodo limpo, con-
fortável, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez 
aceitasse o convite.

– Esta gente onde está? perguntou, indicando o andar de 
cima a um caixeiro que lhe apareceu no corredor, com a sua 
calça domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca.

– Foram passear ao Jardim Botânico, respondeu aquele, 
descendo as escadas.

– Todos? ainda interrogou Amâncio.
- Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. 

E saiu.
– Está resolvido! pensou o estudante. – Vou à casa do 

Coqueiro. Ao menos estarei entretido durante esse tempo!
E voltando ao quarto:
– Não! É que tudo ali em casa do Campos já lhe cheirava 

mal!… Olhassem para o ar impertinente com que aquele gale-
guinho lhe havia falado!… Em tudo o mais era pelo mesmo 
teor. – Uma súcia d’asnos!

Começou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, 
atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu 
venetas de arrojá-lo pela janela; ao tomar uma toalha do cabide, 
porque ela se não desprendesse logo, deu-lhe tal empuxão 
que a fez em tiras.

– Um horror! resmungava, a vestir-se furioso, sem saber 
de quê.

– Um horror!
E, quando passou pela porta da rua, teve ímpetos de esbor-

doar o caixeiro, que nesse dia estava de plantão.
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João Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera 
na Rua do Parto em uma das casas de seus pais, quando estes 
eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avô materno, um 
português ambicioso e econômico, que a conquistara no tráfico 
dos negros africanos; ao morrer legou à filha, ainda criança, 
para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi 
solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu para 
sempre, – Lourenço Coqueiro, os maiores bigodes que nesse 
tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenço, todavia, era já um destroço quando casou. Do 
que fora e do que possuíra, apenas lhe restava, além do bigode, 
o hábito de não fazer coisa alguma; nos melhores grupos 
citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se 
com boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espírito 
eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tábua de salvação. 
A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; 
jamais vira homem tão lindo de rosto, tão insinuante no falar, 
tão delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenço começou a des-
gostá-la: era um nunca terminar de festas; a casa vivia num 
rebuliço constante; os intervalos das pândegas não davam 
sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando não fossem 
bailes, eram passeios, piqueniques, manhãs no campo, dias 
passados na Tijuca ou no Jardim Botânico. Lourenço, às vezes, 
voltava ébrio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer carí-
cias piegas à mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. 
Ela, coitada! tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, 
porque o demônio do homem dava então para brigar, mexia 
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com os pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho – Janjão. Criancinha feia, des-
sangrada, cheia de asma. Até aos cinco anos parecia idiota; 
passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao pé 
de um moleque encarregado de vigiá-lo.

A mãe desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criança; 
era esta o seu enlevo, a sua vida. Mas o pai não estava por 
isso: – temia que o rapaz lhe saísse um maricas. Desejava-o 
– forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas 
perninhas magras e suspendia-o no ar.

– Os homens assim é que se fazem, minha filha! dizia ele 
a rolar o pequeno entre as mãos.

E não admitia igualmente que o menino tivesse outra cama 
que não fosse um enxergão. Não o queria calçado, nem vestido 
e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria 
muito melhor que fosse correr para a chácara.

– Ele pode se machucar, Lourenço, cair! observava a esposa 
timidamente.

– Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais 
trambolhões levar em pequeno, melhor depois se aguentará 
nas pernas!

– Mas ele é tão fraquito, coitadinho!
– Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torná-lo 

forte! E previno-te de que já é mais que tempo de acabar com 
esse insuportável tratamento de “Janjão”! Aqui não há jan-
jões! Meu filho chama-se – João! Tem o nome do avô, um 
herói, um fidalgo! Não desses que hoje se fazem aí a três por 
dois, mas dos legítimos, dos bons! Entendes tu? – dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia à sua proce-
dência. Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo 
de um conde português.
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a comer bifes sangrentos e tomar vinho sem água.

Um dia a esposa revoltou-se:
– Pois tu vais dar conhaque ao menino, Lourenço?! exclamou 

ela escandalizada.
– Deixa-o cá comigo, senhora! Eu sei o que faço!
– Olha que isso pode sufocá-lo, homem de Deus!
– Qual sufocar o quê! Por essas e outras é que, para os 

estrangeiros, não passamos de “uns macacos”!
A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia 

na Europa a educação física das crianças! Queria que ela visse 
a criação que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E eram príncipes! 
– Entendia? - eram príncipes legítimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e 
soprando os bigodes, que já então se faziam cinzentos:

– Tu não queres ser um homem forte, João?! Queres ser 
um descendente degenerado de teus avós?!

Janjão olhou o pai com medo, e abriu a chorar.
– Aí tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para 

junto do filho. – Assustar desse modo a pobre criança!
Janjão chorava mais.
– Isso! Isso é que o há de pôr pra diante! berrou Lourenço 

encolerizando-se. Beba já esse conhaque, menino!
– Deixa a criança!… suplicava a mãe. – Olha como treme 

o pobrezinho!… o coração parece que lhe quer saltar!…
E tomou-o no colo.
– É melhor mesmo que leves daí esse mono! Tira-mo dos olhos! 

Já estou vendo a boa lesma que isso há de dar! – Mães ignorantes!…
Quando Janjão principiou a crescer, o pai levava-o a toda a 

parte, dava-lhe charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. 
Foi, porém, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno 
se assentasse por dois minutos na sela de um cavalo em que 
Lourenço havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

98 Janjão, trêmulo da cabeça aos pés, agarrava-se com ambas 
as mãos nas crinas do animal e berrava pela mãe com toda a 
força de que era capaz. Tiveram de desmontá-lo para não o 
verem rebentar ali mesmo.

– Ora, como diabo me havia de sair este mono! lamentava 
o pai desesperado. – Ninguém acreditaria que aquele chora-
mingas era seu filho!

Não foram mais felizes com as primeiras tentativas de 
natação ou as primeiras experiências de atirar ao alvo: Janjão, 
só com a vista do mar ou a presença de um revólver, desatava 
a soluçar e a berrar pela mãe:

– Não! Isso agora hás de ter paciência! resmungava Lourenço. 
– Tu ao menos ficarás sabendo dar um tiro! Sou eu quem to 
assegura!

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pis-
tolinha de brinquedo, que estalava fulminantes, e depois uma 
outra, mais séria, que admitia carga de pólvora.

Janjão era, porém, cada vez mais refratário a tudo isso. 
Preferia ficar a um canto da sala, entretido a vestir os seus 
bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mãe por esse tempo dava-
-lhe uma irmãzinha, que se ficou chamando Amélia, e desde 
aí o maior encanto do menino era tomar conta do caixão em 
que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, e não con-
sentir que as moscas lhe pousassem na moleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito 
empenhado com o moleque a armar um oratório. Iam fazer 
procissão: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha, 
enfeitada de franjas, faria as vezes de pálio.

Lourenço ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu 
tudo aquilo a frangalhos.

– Era o que lhe faltava! – que o basbaque do filho, além 
de tudo, lhe saísse carola!

E, quando subiu, disse terminantemente à mulher que não 
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daquela ordem.

– Se me constar, bradou ele ao pequeno, – que me tornas 
a fazer igrejinhas, racho-te de meio a meio, pedaço de uma 
lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e terás uma sapeca que 
te deixe a paninhos de sal! Experimenta e verás!

Ele queria lá filhos devotos! Era só o que lhe faltava! Era só! 
Aquele menino parecia o seu castigo! parecia a sua maldição!

Aos doze anos Janjão entrou para o internato de Pedro II. 
A princípio custou-lhe bastante compreender as lições, mas, 
como era muito estudioso e muito paciente, os professores em 
breve o elogiavam. Tinham-no em boa estima pelo seu espírito 
católico, pela docilidade de seu gênio e pelo irrepreensível de 
sua conduta. João Coqueiro, de fato, fora sempre um menino 
sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos 
preceitos estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de 
seus livros e de suas obrigações. Ninguém lhe ouvia palavra 
mais áspera ou gesto menos conveniente, e às vezes entrava 
pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer deixar.

O pai via-o então com orgulho. Profetizava já que ali esti-
vesse um sábio.

Tirou distinção nos primeiros exames. A mãe quase morre 
de alegria. Lourenço quis solenizar o acontecimento com um 
banquete correlativo; mas as suas condições de fortuna já 
não eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo 
assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulação, em que se 
havia lançado ultimamente, como recurso extremo – Adeus! 
estaria tudo perdido! a ruína seria inevitável!

Fez-se a festa, não obstante, e o menino voltou aos estudos.
Mas Lourenço principiava a sofrer gravemente de uma 

lesão cardíaca. Tinha ataques nervosos, sufocações, e caía 
de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais 
se enterrava no quarto, sem poder suportar a presença de 
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medo de morrer.

A mulher assustava-se: o marido não lhe parecia o mesmo 
homem. Estava acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara 
uma vermelhidão gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, 
a cabeça despira-se, a pele do rosto fizera-se opada17 e suja. 
Comprazia-se, agora, a ir à noite pelas igrejas, embrulhado na 
sua sobrecasaca russa, apoiando-se à grossa bengala de cana 
da Índia, os pés à vontade em sapatos rasos. Ajoelhava-se a 
um canto da nave, em cima das pedras, e aí permanecia longa-
mente, a ouvir os sons lamentosos do órgão, com o rosto des-
cansado sobre as mãos que se cruzavam no castão da bengala.

Às vezes chorava.
Seu estômago irritado já não queria os alimentos; era preciso 

enganá-lo de instante a instante com um pouco de noz-vômica 
ou carbonato de magnésia. Não se lhe podia suportar o hálito.

Quando recebeu a notícia de que a sua especulação falhara, 
estava no quarto, não conseguiu sair do lugar em que se achava. 
Uma onda vermelha subira-lhe à cabeça: os objetos princi-
piaram a dançar-lhe em torno dos olhos; o chão fugia-lhe 
debaixo dos pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cam-
baleou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, – como 
uma trouxa.

Morreu no dia seguinte.

* * *

A família ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois 
prédios que restavam, para saldar as dívidas do defunto.

17 Inchada.
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e de engomagem.

Isso, porém não bastava; era necessário, a todo o transe, 
que o menino continuasse nos estudos. Em tal aperto, lem-
brou-se a pobre mãe de admitir hóspedes; a casa que ficou 
tinha bastante cômodos e prestava-se admiravelmente para 
a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses 
para o almoço e o jantar, e o órfão prosseguiu nas suas aulas.

Dentro de pouco tempo, o sobrado da viúva de Lourenço 
era a mais estimada e popular casa de pensão do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjão se fez homem. Aí o viram bachare-
lar-se e aí se matriculou na Escola Central. A irmã respeita-
va-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensão. 
Cresceu no meio da egoística indiferença de vários hóspedes, 
vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opiniões, 
absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estu-
dantes irresponsáveis; afeita a comer em mesa-redonda, a 
sentir perto de si, ao seu lado, na intimidade doméstica, – 
homens estranhos, que se não preocupavam com lhe aparecer 
em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, 
tocava já o seu bocado de piano e, – se Deus não mandasse o 
contrário – havia de ir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, alterar todos esses planos: 
a viúva de Lourenço, depois de dois meses de cama, sucumbiu 
a uma pneumonia.

João Coqueiro estava então no segundo ano da Politécnica; 
Amélia a fazer-se mulher por um daqueles dias; parentes – não 
os tinham… capitais – ainda menos… Como pois sustentar a 
casa de pensão?… Oh! Era preciso despedir os hóspedes, alugar 
o prédio, abandonar estudos e obter um emprego.
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102 Arranjou-o de fato – na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro 
dissolveu logo a casa de pensão e foi mais a irmã residir em 
companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que 
durante longo tempo se mostrou amiga íntima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.
Era mulher de cinquenta anos, viúva de um afamado hote-

leiro, que lhe deixara muitas saudades e dúzia e meia de apó-
lices da dívida pública.

* * *

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas 
elegante e com uns vestígios assaz pronunciados de antigas 
formosuras. Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo 
peculiar ao meio-dia da França. Carne opulenta e quadril 
vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses lábios superiores 
que formam como que duas camadas; o que aliás não obs-
tava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda 
tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a 
sua riqueza e a sua vaidade era o pescoço, um grande pescoço 
pálido, cheio de ondulações macias e fartas.

Nascera em Marselha.
Depois de certa idade tornara-se muito caída para o roman-

tismo; desde então apreciava uma noite de luar; dava-se à lei-
tura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que 
era de fato, e contava a todos a sua história. – Um romance!

“Aos quinze anos saíra da família pelo braço de um diplo-
mata russo, que a idolatrava; – ia casada. O russo tresandava 
a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o 
logo, abominou-o entre uma enorme corte de adoradores 
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103 fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; 
era, porém, honesta: – conservou-se pura e fiel ao marido”.

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, 
abaixava os olhos, levando lentamente o leque à boca para 
disfarçar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo não lhe deixara filhos; 
– voltou à família. Aí lhe apareceu então Mr. Brizard, homem 
de talento, político e escritor, grande republicano. A subida 
de Luís Felipe18 ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez 
hoteleiro.

Tiveram aqui três filhos: duas mulheres e um homem. 
Este era o último e muito se distanciava das irmãs em idade; 
quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a glória da família: uni-
ra-se a um ministro plenipotenciário;19 a outra, coitada, não 
casou mal, porém com a morte do marido, e de um filhinho 
que lhe ficara, tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio 
pateta; agora vivia e mais o irmão em companhia da mãe”.

* * * 

Nessas condições, a proposta de João Coqueiro pareceu 
vantajosa a Mme. Brizard. – Ele que trouxesse a irmã, a bela 
Amelita, e tudo se arranjaria pelo melhor.

Juntaram-se. Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos 
dois hóspedes, principalmente pelo “Coqueirinho”, como lhe 
chamavam em família. Fazia-se muito carinhosa com ele, 
queria ser a sua “segunda mãe”, apreciava-lhe o talento, e 

18 Luís Felipe I, rei da França entre 1830 1 1848, chamado de o rei burguês.
19 Chefe de missão diplomática.
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apareciam à noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o 
loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a 
cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se 
por mulher de muito espírito e de uma educação peregrina. 
Se havia então alguém que a visitasse pela primeira vez – a 
coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava 
como por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava 
gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos 
os seus conhecimentos literários.

Que os tinha, inegavelmente. Lamartine lá estava no quarto 
dela, sobre o velador, encadernado com esmero. Mas não des-
denhava os poetas brasileiros e lia Camões. Uma sua amiga, 
muito chegada, dizia que lhe ouvira páginas inéditas de um 
livro sobre o Brasil, – livro para fazer “sensação”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.
João Coqueiro, esse, não sorria, ao contrário, parecia cada 

vez mais triste; passava tempos sem aparecer a ninguém, 
depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houve que 
lhe visse lágrimas nos olhos.

A francesa, que se achava então no seu período mais agudo 
de sentimentalismo, respeitava muito as melancolias do pobre 
moço, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um 
acatamento religioso. Só lhe passava pelo quarto na pontinha 
dos pés, e, quando o triste hóspede saía para o emprego, ela 
corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, 
reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos 
começados na véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, 
assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que dava 
para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente 
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105 no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridu-
lavam no fundo da chácara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava à toa para isso, absorto e mudo; depois, 
suspirou e escondeu o rosto nas mãos. Mme. Brizard passou-
-lhe um braço no ombro.

– Coqueirinho! que é isso?…
Queria saber os motivos daquelas tristezas. Começou a 

interrogá-lo, com a voz untuosa, cheia de amor.
Ele então falou abertamente de suas aspirações, de seus 

estudos interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego 
que exercia.

– Sou muito caipora20! exclamava. – Sou muito caipora!
E chorava.
Mme. Brizard procurou consolá-lo, falou do futuro, lembrou 

a idade de Coqueiro e aconselhou-o a que não desanimasse.
Foi daí que lhes veio a ideia de casamento.
Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, 

por isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe convinha.
– Ah! ela estava no caso de fazê-lo feliz, porque o amava! 

Oh! se o amava! Seria talvez uma loucura; talvez viessem a 
censurá-la; – ela mesma não sabia explicar o que aquilo era, 
como aquilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de honra, 
jurava pela memória de seu pai – em como nunca sentira por 
ninguém o que então sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeita-
mente que bem poucos compreenderiam a sua paixão! Sabia 
que muitos haveriam de ridicularizá-la, haveriam de escar-
necê-la; ela própria, até ali, nunca imaginara que se pudesse 
amar tanto!… Durante a sua vida, nunca se sentiu possuída por 
uma ideia, tão escrava, tão vencida, como naquele instante! 
Contudo, se desejava o casamento não era decerto pelo fato de 
possuir um homem. – Oh, não! - deixava isso para as almas 

20 Pessoa que possui má sorte, azar.
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106 grosseiras… e Coqueiro bem sabia o quanto seu coração tinha 
de espiritual e de puro!… Desejava aquele enlace para licita-
mente poder aplicar todo o seu esforço, toda a sua coragem, 
todas as suas diligências, na conquista de um bom futuro 
para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se 
tornava necessário à felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, 
todos os seus recursos dela, seriam empregados para o mesmo 
fim: – facultar ao marido os meios de estudar, os meios de 
crescer, desenvolver-se, luzir. Alcançasse ele um nome, uma 
posição brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe seria 
indiferente. Que lhe importava o resto?… Se ela, porventura, 
fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer 
daí a pouco tempo – que valia tudo isso, se o objeto de seus 
extremos era ditoso e vivia cercado de admiração e aplauso?…

E Mme. Brizard, depois de lhe falar na posteridade e depois 
de convencer ao Coqueiro de que aquele casamento era um 
dever sagrado, pois que não realizá-lo equivalia a privar o 
Brasil de uma de suas glórias futuras e ao século um de seus 
vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, 
entrou nos pormenores de seu plano.

– Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensão. 
Ela dispunha de algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: 
– era restaurá-lo e dar começo à vida! Coqueiro abandonaria o 
emprego e voltava de novo aos estudos; ela encarregava-se da 
gerência da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia, 
supunha-se mais habilitada que ninguém.

Até já tinha projetos, já tinha as suas ideias sobre a ins-
talação da casa!… Sentia-se disposta a trabalhar por vinte!… 
Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa 
de pensão modelo! Coisa para dar “uma fortuna e render à 
Amelinha um bom casamento. Um casamentão!” Ah! Ela, a 
francesa, sabia perfeitamente como tudo isso se arranjava 
no Brasil.
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nada! Que só desejava a felicidade do Coqueiro e de sua irmã 
dele.

Era assim que entendia o amor! Três meses depois estavam 
casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica. 
Os amigos do Coqueiro acharam ocasião de rir, e a tal mulher 
do ministro plenipotenciário, a glória da família, escreveu à 
mãe uma carta carregada de recriminações, declarando que 
nunca lhe perdoaria semelhante loucura. – Loucura, de que 
para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito 
seriamente.

Os recém-casados fecharam, porém, ouvidos a tais palavras 
e cuidaram de ir pondo em prática os seus novos planos de vida.

Meteram mãos à obra. Coqueiro deixou o emprego, con-
tratou um empreiteiro para restaurar o seu velho prédio da 
Rua do Resende, e a casa de pensão de Mme. Brizard (como 
teimosamente insistiam em lhe chamar a mulher) surgiu 
ameaçadora, escancarando para a população do Rio de Janeiro 
a sua boca de monstro.
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Foi justamente três anos depois disso que Amâncio chegou 
ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava então no seu apogeu; de 
todos os lados choviam hóspedes, entre os quais se notavam 
pessoas de importância. Pelo tempo das câmaras reuniam-se 
ali alguns deputados da província, homens sérios, em geral 
gordos, o ar discreto, um sorriso infantil à superfície dos lábios 
e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se política no 
salão, depois da comida, em chinelas de tapete, ao remansado 
soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa goza  va para eles de muita consideração; só 
um ou outro, mais atirado à pilhéria, ousava atribuir a algum 
dos seus “nobres colegas” os sorrisos de Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.
- Não! diziam. - Aquela mulher devia ter sido um pancadão 

no seu tempo! Tudo que era pescoço e ombros ainda se podia 
ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, 
rosto curto, poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a 
cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo 
dizer ao marido que era necessário pôr aquele homem na rua.

– O Moura! Por quê?
– Não te posso dizer por que… mas afianço que o Moura 

não nos convém!…
– Fez-te alguma?
– Faltou-me ao respeito!
– Hein?!
– Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoço, 

se eu lho permitisse.
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109 Esta última parte da queixa fazia mais honra ao espírito 
inventivo de Mme. Brizard do que ao seu espírito de verdade; 
ela, porém, não resistia ao gostinho de falar no seu rico pes-
coço, sempre que se oferecia a ocasião.

E o Moura teria posto os ossos na rua, se a própria Mme. 
Brizard não intercedesse por ele no dia seguinte, alegando 
que o pobre homem havia na véspera carregado um pouco 
mais no virgem.

Também foi só. Nunca mais, que constasse palpitou ali 
sombra de escândalo, e a famosa casa de pensão continuava 
a sustentar a melhor aparência deste mundo. Até se dizia à 
boca cheia que, por mais de uma vez, já se hospedaram ver-
dadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de 
Janeiro ninguém fazia espetadas de camarão tão saborosas 
como as da simpática irmãzinha do João Coqueiro, a Amelita. 
Uma verdadeira especialidade. Constava até que vinha gente 
de longe ao cheiro daqueles camarões.

A casa tinha dois andares e uma boa chácara no fundo. O 
salão de visitas era no primeiro. – Mobília antiga, um tanto 
mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de filó 
amarelo; três largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas 
brancas, davam para a rua; do lado oposto, um enorme espelho 
de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre 
um sofá de molas; em uma das paredes laterais, um detes-
tável retrato em óleo de Mme. Brizard, vinte anos mais moça, 
olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; 
por cima dos consolos, vasos bonitos de louça da Índia, cheios 
de areia até à boca.

Imediato à sala, com uma janela igual àquelas outras, 
havia um gabinete, comprido e muito estreito, onde Coqueiro 
tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se aí uma 
pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depósito de fumo, 
representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

110 conversadeira de palhinha, encostada à parede, por debaixo 
de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor 
Hugo em gravura.

Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, 
onde também dormia o menino César, que teria então doze 
anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal viúva 
histérica, Leonie, a quem a família só tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel 
alegre; nas paredes distanciavam-se pequenos cromos amare-
lados, representando marujos de chapéu-de-palha, tomando 
genebra, e assuntos de conventos, – frades muito nédios e 
vermelhos refestelados à mesa ou a brincarem com mulheres 
suspeitas. Um guarda-louça expunha, por detrás das vidraças, 
os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte – um apa-
rador cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os 
moringues.

Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma 
escada que conduzia à chácara, outra ao segundo andar, e 
mais três alcovas para hóspedes, todas do mesmo tamanho 
e numeradas.

A numeração dos quartos principiava aí nesses três para 
continuar em cima. Em cima é que estava o grande recurso 
da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavi-
mento em oito cubículos iguais; ficando quatro de cada lado 
e o corredor no centro. Os da frente davam janelas para a rua 
e os do fundo para a chácara. As paredes divisórias eram de 
madeira e forradas de papel nacional.

* * *

João Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Príncipes na manhã 
do almoço, ia preocupado; o Simões, que caminhava à sua 
esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vão tentou, 
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111 repetidas vezes, puxá-lo à palestra; o outro respondia apenas 
por monossílabos e, na primeira esquina, despediu-se e correu 
logo para casa.

Ao chegar foi direito à mulher, dizendo-lhe em voz baixa, 
antes de mais nada:

– Olha cá, Loló…
E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o 

que tinha entre as mãos e segui-o atentamente.
– Sabes? disse ele, sem transição, assentando-se ao rebordo 

da cama. – É preciso arranjarmos cômodo para um rapaz que 
há de vir por aí Domingo.

– Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos 
acham-se todos ocupados. Se tivesses prevenido… O nº 2 ainda 
ontem estava vazio… Mas quem é?

– Há de se arranjar, seja lá como for! disse o Coqueiro.
– Mas quem é?… insistiu Mme. Brizard.
- É um achado precioso! Ainda não há dois meses que 

chegou do Norte, anda às apalpadelas! Estivemos a conversar 
por muito tempo: – é filho único e tem a herdar uma fortuna! 
Ah! Não imaginas: só pela morte da avó, que é muito velha, 
creio que a coisa vai para além de quatrocentos contos!…

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um 
ponto, os pés cruzados e com uma das mãos apoiando-se no 
espaldar da cama.

– Ora, continuou o outro gravemente. – Nós temos de 
pensar no futuro de Amelinha… ela entrou já nos vinte e três!… 
se não abrirmos os olhos… adeus casamento!

- Mas daí… perguntou a mulher, fugindo a participar da 
confiança que o marido revelava naquele plano.

– Daí – é que tenho cá um palpite! explicou ele. - Não 
conheces o Amâncio!… A gente leva-o para onde quiser!… Um 
simplório, mas o que se pode chamar um simplório!

Mme Brizard fez um gesto de dúvida.
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casa e se conduzirmos o negócio com um certo jeito, não lhe 
dou três meses de solteiro!

A francesa torcia e destorcia em silêncio um de suas madeixas 
de cabelo preto, que lhe caíam na testa.

– E ele terá um fraco pelas mulheres? perguntou afinal.
O estudante respondeu com um gesto de convicção e 

acrescentou:
– Negócio decidido! A questão é arranjar-lhe o cômodo, e 

já! Tu, – fala com franqueza à Amelinha; a mim não fica bem... 
Olha, até me lembrou de dar-lhe o gabinete... Hein? Por pouco 
tempo... é só enquanto não se desocupa algum dos quartos...

– O gabinete?... mas tão atravancado... e tão apertadinho!...
– Dá-se-lhe um jeito! Arranja-se! contanto que o nosso 

homem não deixe de vir; porque, Loló, lembra-te de que é “um 
filho único, com muito dinheiro e tolo!” Hoje não se encontra 
disso a cada passo!... Se perdermos a ocasião, duvido que apa-
reça outra boa! Enfim, resumiu ele, – eu já fiz o que tinha a 
fazer; o resto é contigo! Fala à Amelinha, mas fala com jeito, 
tu sabes! – pinta-lhe a coisa como ela é!... e não te esqueças 
de arranjar o gabinete. Até logo, tenho que ir à rua, mas volto 
daqui a pouco.

* * *

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a 
cunhada. Falou-lhe sutilmente no “futuro”, disse-lhe que 
“uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, só com muita 
habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando-lhe intencionalmente no queixo:
– Anda lá, minha sonsa, que sabes disso tão bem como eu!…
Amélia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer 

o que estivesse no seu alcance, para agradar ao tal sujeitinho.
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de casa. A posição subordinada de menina solteira não se 
compadecia com a sua idade e com as desenvolturas do seu 
espírito. Graças ao meio em que se desenvolveu, sabia perfei-
tamente o que era pão e o que era queijo; por conseguinte as 
precauções e as reservas, que o irmão tomava para com ela, 
faziam-na sorrir.

Às vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo 
significavam tais cautelas?… Se a supunham uma toleirona, 
enganavam-se – ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo 
ouvido de uma agulha!”

Agora, por exemplo, neste caso do tal Amâncio, que cus-
tava ao Coqueiro explicar-se com ela francamente?… Por que 
razão, se ele precisava de seu auxílio, não a procurou e não lhe 
disse às claras: “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas 
e nestas condições; vê se o cativas, porque ali está o noivo 
que te convém!” Mas, não senhor! – meteu-se nas encolhas 
e entregou tudo nas mãos da mulher!

- Ora! disse consigo a rapariga. – Isto até nem sei que 
me parece! Ou bem que somos, ou bem que não somos!… Se 
Janjão queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza 
e deixar-se de recadinhos por detrás da cortina!

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se 
revoltava contra a reserva do irmão:

– Ele já a devia conhecer melhor! pelo menos já devia 
saber que aquela que ali estava era incapaz de cair em qual-
quer asneira; aquela não “dava ponto sem nó”. Outra que 
fosse, quanto mais – ela, que conhecia os homens, como quem 
conhece a palma das próprias mãos! – Ela, que viu de perto, 
com os seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos! – Ela, que 
lhes conhecia as manhas, que sabia das lábias empregadas 
pelos velhacos para obter o que desejavam e o modo pelo qual 
ser portam depois de servidos! Ela! tinha graça!
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e de esperteza; já “convencendo” tal freguês remisso que não 
queria pagar, nem a mão de Deus Padre, o aluguel do quarto 
pelo preço cobrado; já respondendo a tal credor, que, em tal 
época, veio receber tal conta; já sofismando tal compromisso; 
já resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a própria Mme. 
Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam criança?… ainda 
teriam medo de qualquer asneira sua parte?… Pois então que 
se lembrassem da questão do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros hóspedes do Coqueiro. 
Rapaz bonito, perfumado, muito prosa. Amélia representava 
para ele a mesma inocência em pessoa, só lhe falava de olhos 
baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha 
jurava-lhe uma paixão sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-
-lhe nos pés por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os 
mais se alheavam no egoísmo da saciedade, ele a fitava triste-
mente, pedindo, com os olhos fosse lá o que fosse. Pois bem, 
ela a tudo isso correspondia com muito agrado, submetia-se 
resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, 
mas… um belo dia em que o pedaço de asno do Pereirinha quis 
ir adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a 
fosse pedir em casamento ao irmão.

E, quando se convenceu de que o tipo não queria casar, 
disse-lhe abertamente: “Ora, meu amigo, outro ofício!”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tão bem como a própria Amélia 
– para que pois aqueles escrúpulos ridículos e amoladores?…

* * *

Só à noite, à acostumada palestra em torno da mesa de 
jantar, lembraram-se de que o dia seguinte era de grande gala.

– Ó diabo! considerou Coqueiro. – E eu que podia ter 
dito ao Amâncio para vir amanhã! Escusávamos de esperar 
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– Queres saber de uma coisa? disse, tomando a mulher 

de parte. – Vai tu e mais Amelinha arranjar o gabinete, que 
eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanhã 
mesmo o tenhamos por cá. Anda, vai! O segredo das grandes 
coisas está às vezes nestas pequenas deliberações!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, 
escreveu ele a carta que Amâncio encontrou sobre a cômoda.

Não descansaram mais um instante. Desde pela manhã 
do dia seguinte andava a casa em grande alvoroço. Foi preciso 
varrer, escovar, remover do gabinete os móveis que o atra-
vancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lençóis 
claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no chão; colocou-se 
a um canto o lavatório, encheu-se o jarro que ficou dentro da 
bacia, ao lado das toalhas. E feito isto, puseram-se todos à 
espera de Amâncio.

Ele, até aquelas horas, não havia declarado por escrito se 
iria ou não, logo – era provável que fosse. E com efeito, pela 
volta do meio-dia, um tílburi parou à porta, e Amâncio, muito 
intrigado com a numeração das casas, entrou no corredor, a 
olhar para todos os lados.

Um moleque, que ficara de alcateia à espera dele, correu 
logo ao primeiro andar, gritando que “o moço já estava aí”.

– Cala a boca, diabo! respondeu Mme. Brizard em voz 
abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava 
e atirou-se com espalhafato para o corredor, alegre e expan-
sivo, como se recebera, depois de longa ausência, um velho 
amigo da infância.

– Bravo! exclamava, sacudindo os braços e correndo ao 
encontro de Amâncio. – Bravo! Assim é que entendo os amigos! 
Não te perdoaria se faltasses!

E com muita festa, a apressá-lo:
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Entra! Entra!

Amâncio deixava-se conduzir, em silêncio. Já não tinha o 
mesmo tipo mal ajeitado com que se apresentara ao Campos; 
agora, um terno de casimira cinzenta, comprado nessa mesma 
manhã a um alfaiate da Rua do Ouvidor, dava-lhe ares domin-
gueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, 
os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando 
sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do feitio de 
uma borboleta de asas abertas. Os olhos não denunciavam 
os incômodos da véspera, e de todo ele respirava um cheiro 
ativo de sândalo.

– Estimei bem que me escrevesses… disse atravessando 
o corredor, ao lado do Coqueiro. Não tinha para onde ir hoje. 
O Campos está de passeio com a família lá para o tal Jardim 
Botânico.

– Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra!
Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado 

e muito limpo; não se podia desejar melhor aspecto de felici-
dade caseira; em tudo – a mesma aparência austera e calma 
de uma velha paz inquebrantável e honesta. Mme. Brizard, 
assentada à cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um 
livro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante tra-
balhava Amelinha em uma máquina de costura, a cabeça ver-
gada, os olhos baixos, numa expressão tranquila de inocência.

Logo que Amâncio apareceu na varanda, Mme. Brizard 
desviou os olhos do livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi 
recebê-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumprimentá-lo 
com um modesto e gracioso movimento de cabeça.

– O Dr. Amâncio de Vasconcelos! gritou o Coqueiro, empur-
rando o colega para junto das senhoras. E acrescentou, desig-
nando-as: – Minha mulher e minha irmã… O amigo já sabe 
que são duas criadas que aqui tem às suas ordens!
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tando as mãos de ambas, todo vergado para a frente, as faces 
incendiadas pela comoção daquela primeira visita.

– Põe-te à vontade, filho! disse-lhe o Coqueiro, em ar 
quase de censura. – Olha uma cadeira. Senta-te! 

E tirando-lhe a bengala e o chapéu: – Aqui estás em tua 
casa! Minha gente não é de cerimônias!

Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: – 
há quanto tempo havia chegado; de que província era filho; se 
tinha saudades da família; se gostava do Rio de Janeiro; que tal 
achava as fluminenses, e se já estava embeiçado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando 
se deseja agradar as visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabeça, pro-
curando armar bem a frase e fazendo esforços para se mostrar 
de boa educação. Ia-lhe já fugindo o primitivo acanhamento e 
as palavras acudiam-lhe à ponta da língua, sonoras e fáceis.

– Não tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a 
sua medalha da corrente, – mas, confesso, esperava melhor… 
Lá de fora, sabe V. Ex.ª a coisa parece outra! Fala-se tanto do 
Rio!… Pintam-no tão grande, tão bonito, que o pobre provin-
ciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrível decepção!… Pelo 
menos comigo foi assim!

– O Sr. Vasconcelos já visitou os arrabaldes?… perguntou 
Mme. Brizard muito delicadamente.

– Ainda não, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de 
passagem, para entregar uma carta; mas tenciono percorrê-
-los todos, na primeira ocasião.

E Amâncio olhava a espaços para Amélia, que parecia 
muito preocupada com o trabalho.

– Pois suspenda esse juízo a respeito do Rio, até que conheça 
os arrabaldes, acrescentou a dona da casa. – Só por eles se 
poderá julgar do quanto é bela e grandiosa esta cidade! Oh! A 
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comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: – Para um 
espírito contemplativo e apaixonado, essa esplêndida natu-
reza vale por todas as maravilhas da Europa!

– V. Ex.ª parece gostar muito do Brasil…
– Habituei-me a isso com o meu segundo marido… Ele 

era louco por este país! Quantas vezes, depois que caiu doente 
e que os médicos lhe recomendaram que viajasse, quantas 
vezes não o aconselhei a que liquidasse aqui os seus negócios 
e fôssemos viver para a Europa… Já não havia sombra de per-
seguição política, (porque foi uma perseguição política que 
o atirou ao Brasil), não havia razões por conseguinte para 
não voltar à pátria, não havia razões para se deixar morrer 
aqui, como morreu!… Pois bem; sabe o senhor o que ele me 
respondia sempre? Dizia- me: “Bebê” (era assim que me 
tratava.) “Bebê, compreendes um homem apaixonado por 
uma mulher, a ponto de não a poder deixar um só instante? 
Compreendes um escravo, um cão?… Assim sou eu por esta 
natureza. Não a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!” 
Entretanto, – veja o Dr.! – Hipólito, aqui, nunca foi devi-
damente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais 
insignificante prova de gratidão do governo deste País, que 
ele idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e 
de graça! Estão aí as empresas, os jornais, as sociedades que 
fundou! Pois o governo, – nem uma palavra, nem uma consi-
deração, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem não 
tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na miséria, 
perfeitamente na miséria!

Amâncio principiava a desconfiar que aquela francesa era 
nada menos que um formidável “cacete”.

– Uma verdadeira paixão!… insistiu ela. – Uma paixão 
que o prendia aqui! porque, senhores, Hipólito, se quisesse, 
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seu lugar seguro, e… 

Foi interrompida pelo César que entrara de carreira, mas 
estacara de repente ao dar com Amâncio. Coqueiro havia se 
afastado para mandar servir alguma coisa.

– Este é o meu César, meu último filho, elucidou Mme. 
Brizard. E gritou logo: – Vem cá, César! Vem falar com este moço!

César aproximou-se, vagarosamente, com o silêncio de 
quem observa um estranho. 

– Lindo menino! considerou Amâncio, puxando-o para 
junto de si.

– E não calcula o senhor que talento! afirmou a mãe, em 
voz baixa e grave, estendendo a cabeça para o lado da visita: 
Uma coisa extraordinária!

– Já fez uma poesia! acrescentou João Coqueiro, que, nessa 
ocasião, junto ao aparador, enchia copos de cerveja.

– Mas, coitado! prosseguiu Mme. Brizard - não se pode 
puxar por ele; sofre muito do peito! O médico recomendou que 
não o fatigassem por ora; é preciso esperar que ele se desen-
volva mais um pouco.

– É pena! disse Amâncio com tristeza, afagando a cabeça 
de César.

– Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta 
facilidade! Nada vê, nada ouve, que não decore logo! que não 
repita – tintim por tintim!

– Sim?… perguntou Amâncio, com um gesto cerimonioso 
de pasmo.

– E então para a música?… Aprendeu a escala em um dia! 
E já toca variações de piano… tudo de ouvido!

– É admirável! repetia Amâncio, para dizer alguma coisa. 
Deve estar muito adiantado nos estudos!… 

– Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, 
ainda não sabe ler!
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– Mas, também, quando principiar…
– Irá longe! concluiu Amâncio, satisfeito por ter enfim 

uma frase. – Deve ir muito longe! 
E afiançava que, pela fisionomia de César, logo se lhe adi-

vinhava a inteligência.
– Esta fronte não engana! Dizia a suspender-lhe o cabelo 

da testa. – E é travesso?...
Mme. Brizard soltou uma exclamação: – não lhe falassem 

nisso! Só ela sabia o capetinha que ali estava!
César abaixou o rosto com uma risada, e Amâncio declarou 

que “a travessura era própria daquela idade!”
E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja 

na mão, cheia de copos, ergueu-se para oferecer um a Mme. 
Brizard e outro a Amélia.

– Muito agradecida, disse esta, sorrindo. – Sou um pouco 
nervosa; a cerveja faz-me mal.

– Ah! V.Ex.ª é nervosa?
– Um pouco. E quem neste mundo não sofre mais ou 

menos dos nervos?…
E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.
Amâncio considerou intimamente que a achava deliciosa. 

– Um mimo!
E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia 

fustão branco, sarapintado de pequeninas flores cor-de-rosa. 
O cabelo, denso e castanho, prendia-se-lhe no toutiço por 
um laço de seda azul, formando um grande molho flutuante, 
que lhe caía elegantemente sobre as costas. O vestido curto, 
muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe 
um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias 
com a família.

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, 
como estava naquele momento, a volta enérgica da cintura 
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de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressão 
artística.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trêmula car-
nadura dos braços; e os pulsos apareciam nus muito brancos, 
chamalotados21 de veiazinhas sutis, que se prolongavam ser-
peando. Tinha as mãos finas e bem tratadas, os dedos longos 
e roliços, a palma cor-de-rosa e as unhas curvas como um 
bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito sim-
pática e graciosa. Tez macia de uma palidez fresca de camélia; 
olhos escuros, um pouco preguiçosos, bem guarnecidos e pene-
trantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beiços polpudos 
e viçosos, à maneira de uma fruta que provoca o apetite e dá 
vontade de morder. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a 
testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar 
as pálpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amâncio, bebendo aos goles distraídos a sua cerveja nacional, 
via e sentia tudo isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das 
graças de Amélia. Já lhe preava22 a carne o mordente calor 
daquele corpo; já o invadiam o perfume sombroso daquele 
cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; já o enleava e 
cingia a doce sensibilidade elástica daquela voz, quebrada, 
curva, cheia de ondulações, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraído com Mme. Brizard e 
com o Coqueiro, percebia que alguma coisa se apoderava dele, 
que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos 
e aí se derramava e distendia, à semelhança de um polvo que 
alonga sensualmente os seus langorosos tentáculos. E, sempre 
dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que 

21 Relacionado a chamalote, tecido de lã ou pelo.
22 Fazer prisioneiro ou presa.
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-lhes atenção, mas o pensamento libertava-se à força e corria 
a lançar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por 
ela, à feição do tênue vapor do incenso, quando vai subindo e 
espiralando, abraçado a uma coluna de mármore.

Coqueiro fazia não dar por isso e, ao topar com os olhos da 
mulher, entre eles corria um raio de satisfação, mais ligeiro 
que um telegrama.

Amâncio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; 
apenas trocaram palavras frias de assuntos sem interesse. Mas 
seus olhares também se encontravam no ar, e logo se entre-
laçavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo 
desejo.

Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer 
que fosse, difícil de determinar, que, não obstante, se entra-
nhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu 
modo de falar, as reticências de seus sorrisos, o langor pudico 
e ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, 
inquietos, através do franjado das pestanas; a doçura dos seus 
movimentos ofídios e preguiçosos, o cheiro de seu corpo; 
tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma 
revoada das cantáridas.

Os instintos mal-educados de Amâncio latejavam.
Vinham-lhe preocupações. Começava a imaginar como 

seria a sua existência naquela casa, se ele, porventura, resol-
vesse a mudança; calculava situações: encontros inesperados 
com Amélia nos corredores desertos; manhãs frias de chuva, 
em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a 
“prosar” naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a 
dizer “tolices”.

– Que tal seria tudo isso?… Seria tão bom que valeria a pena 
suportar as caceteações de Mme. Brizard e sofrer a convivência 
do tal Coqueiro?… Seria tão bom que mereceria a renúncia de 
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Não! Não valia a pena!… Mas… Amélia?… quem sabe lá o que 
daria de si aquele ladrãozinho?…

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompa-
nhar Coqueiro, que insistia em lhe mostrar a casa. Principiaram 
pela chácara.

– Olha. Isto aqui é como vês!… dizia o proprietário. – Boa 
sombra, caramanchões de maracujá, flores, sossego!… Bom 
lugar para estudo! E vai até o fundo. Vem ver!

Amâncio obedecia calado.
– Parece que se está na roça!… acrescentou o outro. – De 

manhã é um chilrear de passarinhos, que até aborrece! Quando 
aqui não houver fresco, não o encontrarás em parte alguma! 
Cá está o terraço – Sobe!

Subiram três degraus de pedra e cal.
- Vês?!… exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno 

quadrado de velhos tijolos. E, depois, com as pernas abertas 
e um braço estendido:

– Creio que não se pode desejar melhor!
Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, 

o repuxo e outras comodidades que havia no quintal, e a cada 
uma dessas coisas – novas exclamações e novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um 
preto, de avental e boné de linho branco, à moda dos cozi-
nheiros franceses, trabalhava ao fogão. Coqueiro exigiu que 
o amigo olhasse para aquele asseio; atentasse para a nitidez 
das caçarolas de metal areado, para a limpeza das panelas, 
para a fartura de água na pia.

– A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que 
deseja convencer, – a Madame traz isto num brinco! Pode-se 
comer no chão!

E continuaram a revista da casa. Amâncio, porém, ia dis-
traído, tinha a cabeça cheia de Amélia.
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– É excelente! segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério 

na voz. – Um serviço admirável!
– Hein?! exclamou o provinciano, voltando-se rapida-

mente para o colega.
– Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no 

Rio! respondeu este ainda em segredo.
– Ah! o cozinheiro… disse Amâncio. 
– Divino! acrescentou o outro. 
E mudando logo o tom:
– Cá está a despensa. Compramos tudo em porção, do 

mais caro, mas também podes ver a fazenda! Tudo de pri-
meira! Ah! Eu cá sou assim, - um monstro! Meus hóspedes 
não se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijões, 
mostrava o vinho engarrafado em casa, as mantas de carne-
-seca ressumbrando sal, o arroz, o café, e o resto.

– Tudo de primeira! – repetia com entonações mercantis, 
a passar ao colega um punhado de feijões. – Tudo de primeira!

– É exato, resmungou Amâncio, sem ver.
Isto agora são quartos de hóspedes, enunciou Coqueiro 

seguindo adiante. – Aqui embaixo só temos três. Neste, disse 
mostrando o nº 1, está o Dr. Tavares, um advogado de mão-
-cheia; caráter muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:
– Não era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negó-

cios: quebrara havia dois anos e ainda não tinha conseguido 
levantar a cabeça.

E abafando a voz:
– Dizem que ficou arranjado… não sei!… Paga pontual-

mente as suas despesas, mas é um “unha-de-fome”, regateia 
muito, chora – vintém por vintém – o dinheiro que lhe sai das 
mãos! Está sempre com uma cara muito agoniada, sempre se 
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tudo; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e teteias de arma-
rinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem 
que faz negócio. A mulher, uma francesa coxa, é empregada 
na Notre Dame e só vem a casa para dormir.

E, indicando o nº 3:
– Aqui é o Piloto.
– Que Piloto? perguntou logo Amâncio.
- O Piloto, homem! Aquele repórter da Gazeta! 
Amâncio não conhecia.
– Ora quem não conhece o Piloto! Um rapaz tão popular. 

Um que anda sempre ligeiro, olhando para os lados, como um 
calango. Não conheces?!

Amâncio disse que sabia quem era, – para acabar com 
aquilo.

– Bom hóspede! acrescentou o outro. – Também só apa-
rece à noite; não incomoda pessoa alguma.

– Bem… disse Amâncio com bocejo. São horas de ir-me 
chegando.

– Quê?! bradou Coqueiro. – Tu jantas conosco! Minha 
gente conta contigo… não te dispensamos! E, demais, quero 
mostrar-te o resto da casa. Vem cá ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar 
para outra ocasião; mas o Coqueiro respondeu puxando-o pelo 
braço na direção da escada:

– Venha para cá! Não seja preguiçoso!
Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito 

e oprimido pelo teto. Ao fundo uma janela de grades verdes 
coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em 
algarismos azuis, pintados sobre um pequeno círculo branco, 
os números de 4 e 11.

– Aquilo tinha aspectos de casa de saúde… pensou Amâncio, 
com tédio. – Não devia ser muito agradável morar ali. Todos 
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Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os 

competentes moradores: - N.º4 – o Campelo, um esquisitão, 
porém bom sujeito, do comércio; não comia na casa senão aos 
domingos e isso mesmo só de manhã. N.º 5 – o Paula Mendes e 
a mulher; casal de artistas, davam lições e concertos de piano 
e rabeca; muito conhecidos na Corte. N.º 6 – um guarda-li-
vros; bom moço, tinha o quarto sempre asseadinho e à noite, 
quando voltava do trabalho, estudava clarinete. O n.º 7 era de 
um pobre rapaz português; doente: vivia embrulhado em uma 
manta de lã, por cima do sobretudo, e saía todas as manhãs a 
passeio para as bandas da Tijuca.

A porta do n.º 8 estava aberta e Amâncio viu de relance, a 
cauda de uma saia que fugia para o interior do quarto. E logo 
uma voz aflautada, de mulher, gritou:

– Cora! Fecha essa porta.
– É uma tal Lúcia Pereira… segredou o Coqueiro – mora 

aí com o marido, um tipo!
Estavam na casa há muito pouco tempo. Coqueiro não 

podia dizer ainda que tais seriam, porque só formava o seu 
juízo depois de paga a primeira conta.

O n.º 9 era do Melinho – uma pérola! Empregado na Caixa 
de Amortização; não comia em casa; mas, às vezes, trazia 
frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo moço!

Coqueiro não se lembrava como era ao certo o nome do 
sujeito que ocupava o n.º 10: “Lamentosa ou Latembrosa, uma 
coisa por aí assim!” Ele tinha o nome escrito lá embaixo. – Mas 
que homem fino! Delicadíssimo! Um verdadeiro gentleman! E 
tocava violão com muito talento.

O n.º 11, que ficava justamente encostado à janela do cor-
redor, pertencia a um excelente médico, o Dr. Correia; estava, 
porém, quase sempre fechado, visto que o doutor só se utili-
zava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por 
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às vezes com frequência e às vezes não aparecia durante um 
mês inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta 
do corredor, tinha saída para a chácara. Amâncio propôs ao 
Coqueiro que descessem por aí.

– De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada, – à mesa 
só temos diariamente os seguintes: Dr. Tavares, o Paula Mendes 
e a mulher, a Lúcia e o marido, e o tal sujeito de nome esqui-
sito. Só! Aos domingos, então, fica-se em completa liberdade, 
porque jantam fora quase todos. – Vês, pois, que em parte 
alguma estarias melhor do que aqui!…

– Mas, filho, observou Amâncio - teus quartos estão todos 
ocupados!…

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro 
silêncio, passando-lhe um braço nas costas:

– Tu, aqui, não quero que sejas um hóspede, mas um 
amigo, um colega, um filho da família, uma espécie de meu 
irmão, compreendes? São dessas coisas que se não explicam 
– questão de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e é como 
se tivéssemos sido criados juntos; em mim podes contar com 
um amigo para a vida e para a morte!

E, estacando defronte de Amâncio, olhou para ele muito 
sério, dizendo em tom grave:

– E acredita que isto em mim é raro! Pergunta aí aos meus 
colegas se sou de muitas amizades; todos eles te dirão que 
ninguém há mais concentrado e metido consigo. Mas, quando 
simpatizo deveras com uma pessoa é assim, como vês, trago-a 
para o seio de minha família e trato-a como irmão!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:
– Se ficares aqui, como espero, verás com o tempo a sin-

ceridade do que te estou dizendo! É que gostei de ti, acabou-se.
Amâncio jurava corresponder àquela amizade, mas, no 
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casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, 
cada vez mais ridículo.

Ao passarem pelo salão concordaram que aquilo era um 
excelente lugar para uma “boa prosa”.

Amâncio teria tudo isso às suas ordens; podia dispor!… 
acrescentou o outro. E, abrindo cuidadosamente a porta do 
gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonação de um 
guarda de museu que vai mostra uma raridade:

– Eis o ninho que te destino! É o lugar mais catita de toda 
a casa: isto, porém, não quer dizer que os outros cômodos não 
estejam à tua disposição!… Se, mais tarde, te apetecer trocar 
de quarto...

E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha chei-
rosa, o pequeno lavatório de pedra-mármore; fê-lo notar o 
bom estado da cômoda, a elegância do velador, o artístico das 
escarradeiras.

– E, ali, o grande mestre! exclamou com ênfase, apon-
tando para a gravura da parede.

- “Victor Hugo”, leu Amâncio debaixo do retrato – Bom 
poeta! acrescentou.

– Creio que não ficarás mal, hein?… disse o outro.
- Ah! não! respondeu o provinciano, assentando-se fati-

gado em uma cadeira. E o preço?
– Ah! Isso depois… minha mulher é quem sabe dessas 

coisas, mas não havemos de brigar!… 
E riu.
– Ficas aqui muito bem! Serás tratado como um filho; quando 

precisares de qualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de 
cabeça, hás de ver que te não faltará nada! Além disso – podes 
entrar e sair à vontade, livremente, às horas que entenderes; 
se gostas de teu chazinho à noite, com torradas, hás de encon-
trá-lo, abafado, à tua espera sobre aquela mesa… De manhã, 
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estiveres aborrecido do quarto, tens o salão, tens a sala de 
jantar, a chácara, o jardim; finalmente tens tudo às tuas ordens!

– Agora, quanto a certas visitas… concluiu João Coqueiro, 
fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz, – isso, filho, tem 
paciência… Lá fora o que quiseres, mas daquela porta para 
dentro...

– Decerto! apressou-se a declarar o outro, com escrúpulo.
– Sim! Sabes que isto é uma casa de família e, para a boa 

moral…
– Mas certamente, certamente! repetiu Amâncio. 
E acendeu um cigarro.
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Dos hóspedes de cama e mesa só três compareceram ao 
jantar, – Lúcia, o marido e o tal gentleman de nome difícil. Paula 
Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um artista.

Amâncio foi apresentado àqueles três pelo João Coqueiro. 
Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os 
mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou à mesa o 
seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume, 
ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos 
fundos, os quais ia enchendo de sopa, um a um, paulatina-
mente, depois de rodar a concha três vezes no fundo da ter-
rina; e, à proporção que os enchia, passava-os ao marido que 
nesse dia lhe ficara à esquerda, visto que a direita, seu lugar 
favorito, cedera-a ele ao novo hóspede.

Na ocasião de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe 
carinhosamente no ombro e disse-lhe baixinho: – Ficas bem! 
Ficas junto a Loló!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou 
sorrindo:

– O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as moças…
– Ó minha senhora!… balbuciou Amâncio, vergando-se 

para o lado da francesa. – Estou muito bem aqui; não podia 
desejar melhor vizinhança!...

E voltou o olhar a sua direita, onde Lúcia acabava de tomar 
assento.

Examinou-a logo, à primeira vista, sem o dar a conhecer, 
e a impressão recebida não foi das melhores. Achou-a esqui-
sita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.

Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os 
ombros levemente contraídos, braços moles, cintura pouco 
abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Quando andava, 
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cadência dos passos e bamboleava a cabeça com um movimento 
de afetada languidez. Muito pálida, olhos grandes e bonitos, 
repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado 
de folhas de roseira; lábios descorados e cheios, mas graciosos. 
Nunca se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe 
aos olhos uma expressão úmida de choro.

Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de 
barba por fazer e pequeno bigode castanho, em parte lourejado 
pelo fumo. A fronte abria-lhe para o crânio em dois semicír-
culos constituídos na ausência do cabelo. Fisionomia inalte-
rável, de uma tranquilidade irracional e covarde. Fechava de 
vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e então parecia 
dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir 
para a mesa, empenhados em alguma discussão desagradável, 
porque, mal se furtaram às apresentações e aos cumprimentos 
da chegada, Lúcia pôs-se a falar-lhe em voz baixa, com aze-
dume disfarçado. Ele, porém, não dava resposta, e, quando a 
mulher insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro 
de si mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com 
persistência tão grosseira que a outro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoço imo-
bilizado no rigor de uns grandes colarinhos; as sobrancelhas 
franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa 
de alta importância; a boca engolida por um farto bigode gri-
salho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempre 
que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para res-
ponder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda. Bonita 
figura, bem apessoado, fronte espaçosa, cabelo branco, puxado 
de trás sobre as orelhas.

Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos 
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de sopa e passava-os adiante.

– E Nini?… perguntou Mme. Brizard com interesse.
E, como Amâncio a fitasse, quando lhe ouviu aquela per-

gunta, ela explicou que Nini era uma filha sua, “muito doente, 
coitadinha…!” E contou logo toda a história da pobre menina 
– a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado 
como extrema consolação”, e, afinal, falou daquela “maldita 
moléstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia 
disposta a não abandonar mais a infeliz”.

– Não dá ideia do que foi! disse após um suspiro. – Era 
uma beleza e tinha o gênio mais alegre deste mundo! Ah! Está 
muito mudada! muito mudada! Impressiona-se com tudo, 
tem exigências pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira 
criança! E ninguém a contraria, que aparecem as crises, os 
ataques! Uma campanha! – Ainda outro dia, porque não lhe 
deixaram ver um desenho que meu marido achou na chácara…

E, voltando-se rapidamente para Amâncio:
– O Sr. Vasconcelos não se serve de vinho?… – Um desenho 

indecente; pois ficou prostrada e eu tive sérios receios de a 
ver perdida para sempre! Desde então está nervosa que se 
lhe não pode dizer nada! É preciso não insistir com ela em 
coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, começa 
a chorar e não vem; se a querem constranger a pôr um ves-
tido melhor, um penteado mais decente, são gritos, soluços, 
repelões, e agarra-se à cama, que não há meio de tirá-la! Eu 
já não sei que faça!…

– Por que, Madame, não experimenta os banhos de mar? 
perguntou o gentleman, limpando energicamente o seu grosso 
bigode no guardanapo que atara ao pescoço.

- Qual! Não produzem efeito nenhum! Ela já tomou qua-
renta seguidos. Acho até que ficou pior.

– É estranho!… volveu o gentleman, franzindo o sobrolho 
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segundo Durand Fardel, não há enfermidades nervosas que 
resistam a um bom regime de banhos marítimos; mas acon-
selha também o uso interno de água salada, e prova que a 
mineralização desta é muito mais rica em cloreto de sódio do 
que a das águas minerais da fonte.

– Não sei Sr. Lamber…
Mme. Brizard não se lembrava do nome dele.
– Lambertosa, Mme., Lambertosa!
– Não sei, Sr. Lambertosa, não sei… O caso é Nini não con-

segue melhorar. Temos experimentado de tudo, tudo!
E, mudando de tom, bateu no braço de Amâncio, segre-

dando-lhe com um sorriso:
– Não se esqueça de provar daqueles camarões. São espe-

ciais!… E descreveu uma olhadela entre ele e Amélia.
– O casamento talvez a restabelecesse!… observou o pro-

vinciano, servindo-se dos afamados camarões. – Dizem que 
há muitos exemplos de…

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, 
procurando disfarçar o mau efeito de sua proposição, citou 
Le Bon.23

– O doutor acha então que o histerismo se pode curar com 
o casamento?… perguntou Lúcia da direita.

– Parece, minha senhora, a dar crédito aos fisiologistas…
A sonoridade desta palavra consolou-o.
– E é exato… confirmou o Pereira, marido de Lúcia.
– Tu mesmo entendes disto!… respondeu-lhe a mulher 

desdenhosamente.
O Pereira fechou os olhos e não deu mais palavra.
Lambertosa havia já limpado o bigode para emitir a sua 

23 Intelectual francês que escreveu sobre os mais diversos assuntos, tais 
como antropologia, sociologia, psicologia, medicina, física etc.
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Nini acabava de assomar à porta do quarto, arrastando-se 
dificilmente ao peso de suas inchações.

Vestia uma bata de lã parda, enxovalhada e sem cinta. A 
gordura balofa e anêmica tirava-lhe o feitio do corpo; as suas 
costas formavam-se de uma só curva e os quadris pareciam 
duas grandes almofadas.

Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se 
alcançavam os vestígios desbotados dos encantos, que a moléstia 
foi pouco a pouco devastando.

Só depois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que 
fazia, pelo esforço de andar.

– Ah! respirou, quase sem fôlego. E correu os olhos em 
torno de si, abstratamente, como se despertasse de um des-
maio. Ao dar com Amâncio, ficou a encará-lo com insistência 
de criança; depois, contraiu os músculos do rosto e espalhou 
a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar.

Um silêncio formou-se em torno de sua chegada; perce-
bia-se que pensavam nela.

– Queres sopa, Nini? perguntou afinal Mme. Brizard, com 
ternura. E, como a filha fizesse um movimento afirmativo de 
cabeça, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais.
A mãe aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer 

coisa.
Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pôs-se 

de novo a encarar para Amâncio, com um olhar tão dolorido e 
tão persistente, que o rapaz ficou impressionado.

E não lhe tirou mais a vista de cima. O estudante reme-
xia-se na cadeira, importunado por aqueles dois olhos grandes, 
rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imóveis 
e esquecidos.

Disfarçava, procurava não dar por isso, nada, porém, 
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tados sobre ele, a lhe queimar a paciência, como se fossem 
dois vidros de aumento colocados contra o sol.

– Que embirrância! dizia consigo o provinciano.
Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia já de 

vários pontos da mesa com mais frequência; ouviam-se tinir 
os garfos de encontro à louça, e os copos esvaziavam-se e de 
novo se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard não se descuidava um segundo de Amâncio. 
Apontava-lhe os pratos preferíveis, puxava as garrafas para 
junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que 
se ficava ali, da simpatia que toda a família parecia lhe dedicar, 
desde o primeiro momento em que o viu.

– Pois se até a pobre Nini não se fartava de olhar para o 
Sr. Vasconcelos!…

Amâncio sorriu.
O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o 

Maranhão. Tratou com respeito dessa “judiciosa província, a 
qual merecia de justiça o honroso título que lhe fora confe-
rido de – Atenas Brasileira!” E, depois de citar nomes ilustres, 
dispôs-se a contar as façanhas de um tal Maranhense, célebre 
pelas suas espertezas.

– Perdão! acudiu Amâncio. – Esse cavalheiro de indústria, 
além do nome, nada tem de comum com a minha província!

– Ah! fez o gentleman – Pois eu o julgava filho de lá…
– Felizmente não é, respondeu o outro, ferido no seu 

bairrismo.
– E ainda que fosse!… observou Lúcia – que mal havia nisso?
– Certamente, confirmou Coqueiro a encher o prato.
– Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a 

Amâncio, – eu o felicito! E levou o copo à boca. Eu o felicito, 
porque, francamente, considero um padrão de glória ver a luz 
do dia em uma província tão...
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– Tão, tão gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que 

tem uma grande estrada aberta defronte de si! 
E engrossando a voz:
– Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! É caminhar 

e caminhar firme! Ah! terminou ele com um gesto lamentoso. 
– Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a 
sua idade!

Continuou a falar sobre o Maranhão. Lúcia quis informa-
ções; Amâncio voltou-se logo para ela, solicitamente, e na 
febre de falar de sua terra, começou, sem reparar que mentia, 
a pintar coisas extraordinárias. O Maranhão segundo ele dizia, 
era um viveiro de talentos; os grêmios e os jornais literários 
brotavam ali de toda a parte; cada indivíduo representava um 
gramático de pulso; as senhoras – ilustradíssimas; os homens 
– poços de instrução; as crianças saíam da escola bons poetas 
e prosadores.

Coqueiro afetava acompanhá-lo naquele entusiasmo, 
mas ria-se por dentro. O outro lhe parecia cada vez mais tolo.

Lúcia perguntou se Amâncio tinha algumas produções dos 
seus comprovincianos, que lhe pudesse emprestar. Ele pro-
meteu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre 
o Céu e a Terra de Flávio Reymar.

– Há em sua província um poeta que eu adoro, disse ela, 
cortando em pedacinhos uma fatia de carne assada que tinha 
no prato.

– O Franco de Sá? perguntou o maranhense.
– Não, refiro-me ao Dias Carneiro.
Amâncio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca 

em sua vida ouvira falar de semelhante nome.
– É, disse entretanto, – é um grande poeta!
– Enorme! Corrigiu Lúcia, levando à boca  uma garfada. 

– Enorme! Conhece aquela poesia dele, o…
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E não lhe acudia um título para apresentar, um título qual-
quer, ainda que não fosse verdadeiro. 

– Ora, como é mesmo? insistia a senhora. – Tenho o nome 
debaixo da língua!

E, voltando-se com superioridade para o marido:
– Como se chama aquela poesia, que está no álbum de 

capa escura, escrita a tinta azul?
O Pereira abriu os olhos e disse lentamente:
– O Cântico do Calvário.24

– És um idiota! respondeu a mulher.
A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amâncio con-

sultou logo a opinião de Lúcia sobre o Varela. Mme. Brizard 
falou então dos versos do marido, prometeu que os mostraria 
depois do jantar.

Amâncio soltou uma exclamação de espanto:
– Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!
– Faço-os, confirmou este – mas só para mim, publiquei 

já alguns com pseudônimo. Receio a convivência dos literatos 
que formigam por aí, esfarrapados e bêbados. Não me quero 
misturar com eles! Faço versos, é verdade, mas tenho a pre-
sunção de escrevê-los como devem ser e não acumulando 
extravagâncias e disparates para armar ao efeito! Faço versos, 
mas não tomo parte nessas panelinhas de elogio mútuo e 
nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou 
a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam 
mais conhecidos pelas letras.

– Pedantes! resmungava. – Súcia de idiotas! Hoje, todos 
querem ser escritores; sujeitinhos que não sabem ligar duas 
ideias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de literatos! 

24 Poema de Fagundes Varela.
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E ria-se com um gesto amargo de desgosto.
Lúcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes. 
– Ora o quê, senhores! replicava Coqueiro furioso e pálido. 

– Qual é aí o tipo da tal “geração moderna” que se possa 
aproveitar?… Não me apontam nenhum! São todos umas bestas!

– Coqueiro!… repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.
– São todos umas nulidades, uns zeros!…
Era a primeira vez que Amâncio via o colega sair de si. 

Não o supunha capaz daquelas explosões. Mme. Brizard 
compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se 
a dizer-lhe ao ouvido:

– Também é só o que o faz sair do sério… a literatura!
Amélia indagou se Amâncio também escrevia. Ele disse 

que sim, a sorrir, a desculpar-se com os outros.
– Quem neste mundo não rabiscava mais ou menos?…
Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produções.
– Não vale a pena! disse o moço. – Não vale a pena!
– Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos 

abertos.
Mme. Brizard que já conhecia o alcance daquele suspiro, 

perguntou à filha o que desejava. Nini apontou melancolica-
mente para um prato, onde fatias transparentes de abacaxi 
nadavam em calda de vinho.

– Não senhora, volveu a mãe, – isso não pode ser, faz-te mal.
Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amâncio, resig-

nadamente, o semblante muito pesaroso, a cabeça vergada 
para o lado.

– Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.
O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.
– Pouco, Sr. Lambertosa, dê-lhe pouco!

* * *
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139 Veio o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um 
canto da sala. Mme. Brizard queria saber se estavam todos satis-
feitos; ela, quanto a si, – jantara perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada 
na cadeira, entorpecida no bem-estar do seu estômago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou 
a toalha, acendeu o gás e trouxe curaçau e conhaque. Amélia 
bebericou o seu cálice de licor e levantou-se logo para ir à 
janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa rea-
pareceu com mais força.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a 
discutir o preço excessivo e a falsificação dos gêneros alimen-
tícios. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa, 
que mandasse lançar à praia todos os gêneros deteriorados que 
encontrasse. “Era assim que se fazia na Europa!”

Lúcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com 
Amâncio sobre literatura. Já estavam em Theóphile Gautier, 
Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado 
de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se 
mais eloquente o provinciano; acudiam-lhe opiniões e juízos 
perfeitamente armados; percebia que as suas palavras cau-
savam bom efeito; ia bem.

Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, 
igualmente concentrados e mudos; ela, porém com os olhos 
muitos abertos sobre Amâncio. O outro, afinal ergueu-se, atra-
vessou, lentamente, como um sonâmbulo, a sala de jantar, e 
foi estender-se em uma preguiçosa que ficava junto à janela.

Vibrou então o piano no salão de visitas.
– É melhor irmos todos para lá, alvitrou a dona da casa.
O marido e o Lambertosa aceitaram logo a ideia, e Amâncio, 

sem interromper a sua conversa com a mulher do Pereira, a 
esta deu o braço e seguiu o exemplo daqueles.

Lúcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em 
tom mui vagaroso, com acentuações finas de boa educação.
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140 A sala iluminada tinha um caráter imponente. O gentleman 
encaminhou a conversa geral para a música, aconselhou a 
Amâncio que solicitasse da Sr.ª D. Lúcia um pouco do Guarani,25 
que ela tocava admiravelmente.

Lúcia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fra-
queza nos dedos e não tocava com a mesma expressão, mas 
sempre foi pelo braço de Lambertosa tomar ao piano o lugar 
que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas 
da introdução do Guarani encheram a sala com a sua corajosa 
e dominadora solenidade.

Fizeram silêncio.
Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amâncio 

encostara-se sozinho ao canto de uma janela e sentia-se ir a 
pouco e pouco arrastando pela irresistível corrente daquelas 
frases musicais Seu estômago, perfeitamente confortado, 
dava-lhe ao corpo um bem-estar beatífico e predispunha-lhe 
o espírito para as vagas concentrações e para os místicos arre-
batamentos da fantasia. Um profundo langor, muito volup-
tuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores duvidosos de 
um princípio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua 
cabeça, anuviando-lhe os objetos exteriores.

E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impressões que 
lhe deparavam os novos aspectos de sua existência, abstrato e 
perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as névoas 
do seu enlevo, o vulto melancólico de Lúcia, assentada defronte 
do piano, a picar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da música, principiou a simpatizar com ela; já 
gostava de a ver, misteriosa e pálida, arrastando a vida com 
a languidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando 
voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de Nini, que o 

25 Referência à ópera composta por Carlos Gomes.
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– É birra, não tem que ver! pensou ele aborrecido.

* * *

Duas horas depois tornavam à sala de jantar. Serviam-se 
as torradas. Pereira, com o César adormecido sobre as pernas, 
ressonava profundamente na mesma preguiçosa em que o 
tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que reco-
lhesse o menino. Pereira espreguiçou-se, abriu vagarosamente 
os olhos, mas tornou a fechá-los, bocejando.

Já estavam à mesa, quando os hóspedes principiaram a 
chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena 
estatura, grosso, os movimentos acanhados, a voz branda e 
a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada 
de maneiras e com feições de homem.

Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as 
coisas e tinha muita força de gênio. Entrou como uma fúria; o 
marido atrás. Cumprimentou a todos com um – “boas-noites” 
terrível, e, atirando-se a uma cadeira, declarou , a bater com 
a mão na mesa, que vinha desesperada! – Pois, se em vez de 
piano, lhe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para 
executar um noturno de Chopin! dificílimo!

– Pouca vergonha! exclamava ela, rangendo os dentes. 
– Canalhas!

E voltando-se para o marido com um furor crescente: 
– Mas o culpado foste tu, lesma de uma figa! – Já devias 

conhecer melhor aquela súcia!
– Mas… ia responder o marido.
– Cale-se, berrou ela. – Não me dê uma palavra, que não 

estou disposta a lhe ouvir a voz! Diabo do basbaque.
Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:
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Nunca mais! Nem admito que me falem na rua! Corja!

E, levantando-se com ímpeto, cumprimentou a todos 
com um arremesso, e subiu para o segundo andar, levando o 
marido na frente, aos empurrões.

– Safa, disse Amâncio consigo.
O Dr. Tavares é que vinha satisfeito. Estivera em casa de 

um amigo, pessoa de muita consideração, onde se reunia a 
mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou 
conversa com Amâncio. Falou-lhe a um só tempo de mil coisas 
diferentes; tratou muito de si; das suas pretensões na Corte 
que apenas conhecia de alguns meses; das suas esperanças de 
obter o que desejava; do que lhe dissera tal ministro; do que 
prometera tal conselheiro, e, afinal, da sua profissão de advo-
gado, profissão que ele exercia com entusiasmo, com delírio, 
porque, desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para 
falar em público, para dominar as massas.

E, esquentando-se ao calor de suas próprias palavras, dis-
cursava, como se já estivesse no tribunal. Armava posições; 
recorria aos efeitos da tribuna, vergava para trás a cabeça, amea-
çando espetar o auditório com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais não abriam 
a boca, enquanto ele estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas 
fisionomias confusas e duvidosas, nas quais o fulvo castanho 
dos cabelos quase que não se distingue do moreno da pele e 
do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na 
febre da eloquência e parecia acentuar-se por instantes.

E, já de pé, com uma das mãos apoiada nas costas da cadeira, 
jogava freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio 
sobre o peito, ora apontando terrível para o teto, ora indicando 
o chão, horrorizado, como se aí estivesse um abismo, ora dando 
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que a voz, pelo contrário, se lhe arrastava em trêmulos pro-
longados, como as notas graves de um harmonium.

Enquanto ele parolava, outros hóspedes se recolhiam aos 
competentes quartos, atravessando a varanda pelo fundo na 
ponta dos pés, com medo da “caceteação”.

Aquele homem era o terror da casa. Às vezes, depois do 
jantar, quando ele abria as torneiras da loquacidade, iam todos, 
um por um, fugindo sorrateiramente, até deixá-lo a sós com 
o Pereira que, afinal, adormecia.

Amâncio principiava a sentir cansaço. Quis retirar-se; não 
lho consentiram.

– Passava já de meia-noite; a casa do Campos devia estar 
fechada àquela hora. – O melhor seria ficar, observou a francesa.

– Que diabo, acudiu Coqueiro. – Fica, não incomodarás 
ninguém… Está tudo providenciado; a cama feita… Além disso, 
olha! E mostrando o céu pela janela: – Vamos ter chuva!

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amâncio ainda opôs 
algumas razões, mas finalmente cedeu.

* * *

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada 
um, depois de novos protestos e oferecimentos se recolheu à 
competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amâncio que ficasse 
à vontade; que não tivesse escrúpulos em reclamar qualquer 
coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém, não haver oca-
sião disso, porque fora ela própria e mais a Amelinha quem 
lhe arranjara o quarto.

Coqueiro acompanhou-o até a cama, examinou rapidamente 
se estava tudo no seu lugar e depois, dando mais luz ao bico de 
gás, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um sorriso: 

– Sempre te vou mostrar os versos…
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144 Amâncio, já meio despido, estremeceu, mas não opôs a 
menor consideração, e meteu-se debaixo dos lençóis.

O outro em pé ao lado da cama, folheava amorosamente o seu 
caderno de versos, à procura do que deveria ler em primeiro lugar.

Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora, principiou:
“Estamos em plena Roma. Os Césares devassos…”
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Amâncio sentiu um grande alívio, quando se achou afinal 
inteiramente só; a porta do quarto bem fechada e a luz do bico 
de gás quase extinta.

Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de 
Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cerimô-
nias, a pândega da véspera, tudo isso dava àquela caminha 
fresca, de lençóis limpos, um encanto superior ao que hou-
vesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impres-
sões diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia 
aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como 
um sequioso que se metesse dentro da água.

Aninhou-se, encolheu-se, abraçado aos travesseiros, 
ouvindo com uma certa delícia esfuziar o vento nas portas e, 
lá fora, desencadear-se o temporal, arremessando água aos 
punhados contra telhas e paredes.

E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por 
uma ladeira interminável de algodão em rama.

Os acontecimentos do dia começaram a desfilar em torno 
de sua cabeça, em procissões fantásticas de sombras duvi-
dosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lúcia o que 
melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, 
a remexer os quadris, atirando a barriga para frente. Chegava 
a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos 
e a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lenço 
e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas 
não com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, 
com o seu todo pretensioso; Nini, a fitá-lo, muito aflita, as 
mãos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a cabeça, 
cheirando a pomada alvíssima, bata de lã, escura e sinistra 
como um burel. E, depois, numa confusão vertiginosa, – o 
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das mãos um punhado de feijões pretos; e o Paula Mendes a 
jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discursar com 
os braços erguidos para ao ar; e o César, o menino prodígio, 
a esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos 
fechados, a andar como sonâmbulo; e o…

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como 
nuvens que o vento enxota. Amâncio já os não distinguia.

Acordou às oito horas do dia seguinte, meio inconsciente 
do lugar onde se achava. Logo, porém, que caiu em si, levan-
tou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de 
luz dourada invadiu-lhe a alcova.

Olhou a manhã, que estava de uma transparência admi-
rável. A chuva da véspera limpara a atmosfera; corria fresco. 
Os bondes passavam cheios de empregados públicos; viam-se 
amas-de-leite acompanhando os bebês; senhoras que vol-
tavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro.

Aquele movimento era comunicativo. Amâncio sentiu 
vontade de sair e andar à toa pelas ruas. Todo ele reclamava 
longos passeios ao campo, por debaixo de árvores, em com-
panhia de amigos.

Foi para o lavatório cantarolando; o sono completo da 
noite fazia-o bem disposto e animado.

Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na 
porta. Era uma mucamazinha, que já na véspera lhe chamara 
por várias vezes a atenção durante o jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar 
mostrando dentes largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se o Dr. Amâncio queria o café antes ou depois 
do banho.

Amâncio, em vez de responder, agarrou-lhe o braço com um 
agrado violento e grosseiro. Ela pôs-se a rir aparvalhadamente.
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Às dez horas, ao terminar o almoço, estava já resolvido 
que o rapaz, naquele mesmo dia, se mudava definitivamente 
para a casa de pensão.

Com efeito, pouco depois, no escritório do Campos, dizia 
a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada, “que afinal des-
cobrira em casa da família de um amigo o cômodo que procu-
rava”. Agradeceu muito os obséquios recebidos das mãos do 
negociante, desculpou-se pelas maçadas que causara natural-
mente e pediu licença para despedir-se de D. Maria Hortênsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensão de 
que se tratava, aprovou a escolha, citou pessoas distintas que 
lá estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao 
estudante – que lhe aparecesse de vez em quando; que não se 
acanhasse de bater àquela porta nas ocasiões de apuro, porque 
seria atendido, e, afinal, perguntou se Amâncio queria receber 
a mesada, já ou mais tarde.

– Como quiser… respondeu o provinciano, sem ter aliás a 
menor necessidade de dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Hortênsia recebeu-o com muito agrado. A irmã 
não estava em casa.

 Conversaram.
Ela sentia que Amâncio se retirasse assim tão depressa; 

– mas, quem sabe? talvez não se desse bem ali; não fosse tra-
tado como merecia…

O estudante protestava, jurando que não podia ambicionar 
melhor tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porém, 
que já causava muito incômodo, e por conseguinte devia reti-
rar-se. Não queria abusar.

Hortênsia afiançava e repetia que ele não dera incômodo 
de espécie alguma. – Tudo aquilo era feito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

148 a dirigir-lhe gracejos; disse, com um sorriso de intenção, que 
“sabia perfeitamente o que aquilo era!… O que eram rapazes! 
– Não se queriam sujeitar a certo regime; só lhes servia pago-
dear à solta! Enfim!… tinham lá a sua razão… Se ela fosse rapaz 
faria o mesmo, naturalmente!”

Amâncio estranhou que tais palavras viessem de quem 
vinham, e, não querendo perder a vaza, retorquiu com febre: “Que 
Hortênsia estava enganada a respeito dele, que não o conhecia! 
Se, à primeira vista ele parecia um pândego ou um sujeito mau, 
não o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a família; nin-
guém desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! 
que inveja não tinha do Campos!… que inveja não tinha de todo 
homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!…”

Hortênsia agradeceu com um sorriso.
– Oh! Quanto fora injusta!… prosseguiu Amâncio, como 

rosto esfogueado de comoção. – Quanto fora injusta! O seu 
ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma 
mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a exis-
tência, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o 
outro, ignorados, egoístas, não cedendo nenhum dos dois, 
a mais ninguém a menor particularzinha de si, – um sorriso 
que fosse, um olhar amigo, um aperto de mão!

– Que rigor! exclamou Hortênsia, tomando certo inte-
resse pelo que dizia o estudante. – Que rigor! Não o supunha 
assim, seu Amâncio!…

– Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!… 
E, cada vez mais quente:
– Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de 

beijos o anjo estremecido que o quisesse recolher à tepidez 
consoladora de suas asas! Era assim que sonhava a existência 
de duas almas gêmeas, soltas no azul, gozando a voluptuosi-
dade do mesmo voo!…

– Pois é casar-se, meu amigo… aconselhou a mulher do 
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Não o fazia tão prosa!…

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou 
muito amável:

– Quem sabe se alguma fluminense já não lhe voltou o 
miolo!…

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeça. 
E, de tal modo exprimiu o seu amor por “essa fluminense”, 
tão ardente e tão apaixonado se mostrou, que Hortênsia ins-
tintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada 
como se tivesse cometido uma falta.

Não quis saber de quem se tratava.
Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns 

goles de água e, procurando mudar de conversa, falou do baile 
que havia essa noite em casa do Melo. – Devia ser muito bom, 
constava que havia quinze dias se preparavam para a festa. 
Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lem-
brou-se de levar Amâncio consigo, este, porém, tão raramente 
aparecia em casa, e agora, com esta mudança…

– Não. O Campos falou-me, disse o estudante.
– Ah! Sempre chegou a lhe falar?
– Há três ou quatro dias; mas eu não tencionava ir…
– Por quê? O senhor é moço, deve divertir-se.
– A senhora vai?
– Sim, vou.
– Nesse caso irei também.
E Amâncio ligou tão expressiva entonação àquelas pala-

vras, que Hortênsia abaixou os olhos, já impaciente, sem mais 
vontade de conversar.

– Seria possível, pensava ela – que aquele estudante lhe 
quisesse fazer a corte?… Não! não seria capaz disso, e, se fosse, 
ela saberia desenganá-lo! Ah! com certeza que o desenganava!

Campos subiu daí a um instante, e Amâncio, depois de 
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150 combinar com ele que voltaria à noite para irem juntos à casa 
do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu.

Sentia-se alegre; a nova atitude de Hortênsia dava-lhe 
um vago antegosto de prazeres; previa com delícia os bons 
momentos que o esperavam.

– E agora é que vou deixar a casa!… pensava ele já na rua. 
– Que tolo fui! Abandonar a empresa, justamente quando me 
sorri a primeira esperança! “Mas pedaço de asno, argumentava 
com seus botões – não calculaste logo que aquela mulher mais 
dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo então não 
esperaste um pouco?…” Ora! mas que caiporismo o meu! Sair 
nesta ocasião! Perder uma conquista tão boa! Agora também 
que remédio lhe ei de dar? O que está feito, está feito! A este 
momento minhas malas talvez já tenham chegado à casa do 
Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o espírito as 
imagens de Lúcia e Amelinha.

Bem me dizia o Simões, pensou ele. – Bem me dizia o 
Simões: “Quando te começarem as aventuras, hás de ver o 
que vai por esta sociedade!”

E Amâncio, que não conseguia reter na cabeça as palavras 
dos seus professores, Amâncio, que era incapaz de guardar na 
memória um fato, um algarismo, uma fórmula científica, con-
servava, entretanto, com toda a inteireza aquela frase banal, 
pronunciada por um pândego em um almoço de hotel, depois 
de meia dúzia de garrafas de vinho.

– O Simões tinha toda a razão… principiavam as aventuras! 
Diabo era aquela asneira de abandonar tão intempestivamente 
a casa do Campos! Fora uma triste ideia, que dúvida! Mas, ele 
também não podia adivinhar quais seriam as intenções de 
Hortênsia!… O melhor por conseguinte era não se apoquentar 
– o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe às mãos!… 

E já nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa 
de pensão. Sorrisos amáveis de Amelinha e Mme. Brizard o 
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151 receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.
Veio a conversa do baile dessa noite. Amâncio, pela pri-

meira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras 
profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca.

– Duvido! respondeu o estudante, a rir.
– É! disse a francesa – vocês do Norte são todos uns san-

tinhos! Eu já os conheço! Nunca vi gente tão assanhada.
Amelinha abaixou os olhos, depois de lançar à outra um 

gesto repreensivo. 
Mme. Brizard não fez caso e acrescentou:
– Os demônios não podem ver um rabo-de-saia!
– Loló! censurou Amelinha em voz baixa.
– Também não é tanto assim!… contradisse o provinciano.
Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até ali entre 

todos os seus hóspedes, só os nortistas davam sorte em questão 
de amor. – Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar 
com escândalo uma crioula, e crioula feia!

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que 
lhe desfez por instantes o ar inocente da fisionomia; mas recu-
perou-o logo, e lembrou à cunhada “que não deviam estar 
ali a roubar o tempo a seu Amâncio. Ele tinha que cuidar das 
malas que já o esperavam no quarto!”

– Nós podemos ajudá-lo nesse trabalho, acudiu a velha. 
– Certas coisas só ficam bem feitas por mão de mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e os três seguiram para 
o gabinete, sempre a rir e a conversar. 

Amelinha, enquanto Amâncio entrava no quarto, observou, 
em voz baixa a Mme. Brizard, que não achava conveniente que 
esta arriscasse em sua presença pilhérias como as de ainda há 
pouco. – O rapaz, por muito ingênuo que fosse, podia des-
confiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, não 
daria uma noiva bastante séria e digna dele! Que, às vezes, por 
estas e outras indiscrições, desmanchavam-se casamentos!
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bem esse sujeito: a sua corda sensível são as mulheres! Gosta 
que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, é opor-lhe dificul-
dades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas promete, 
que obterás a vitória. Quando ele te pedir um beijo, dá-lhe um 
sorriso; e, quando quiser muito mais, dá-lhe então o beijo, 
contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, 
chorosa, inconsolável, disposta a não lhe ceder mais nada, 
e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lhe perdoares 
aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, 
jura que o desprezas e fá-lo acreditar que amas a outro. – É 
dessa forma que o hás de agarrar, percebes? Lá quando às 
minhas chalaças de ainda há pouco, descansa que por aí não 
irá o gato às filhoses.26

Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As 
duas senhoras apareceram no quarto.

Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas 
de linho, ricas toalhas de renda marcadas cuidadosamente 
por sua mãe, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre 
labirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora 
arrumado; cada objeto parecia conservar ainda a marca da 
mão carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns 
denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, tra-
ziam à ideia calmos serões à luz do candeeiro. Adivinhava-se, 
pelo completo daquele enxoval, a providência de um coração 
materno; nada faltava.

À proporção que se iam tirando as peças de roupa, uma 
tepidez embalsamada respirava dentre elas; parecia que um 
perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos 

26 Bolinho da culinária portuguesa feito com farinha, ovos, abóbora e raspas 
de laranja. Lembra um pouco nosso bolinho de chuva.
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153 lençóis de linhos; percebia-se que muita lágrima e muito 
soluço ficaram abafados no fundo daquelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de 
Ângela. Uma vaga tristeza apoderou-se dele, ficou distraído, 
a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres 
empilhavam no chão e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que 
ele próprio, à semelhança daquelas arcas, havia também de ir 
perdendo, pouco a pouco, todas as ilusões, todos os perfumes, 
com que saíra impregnado dos braços de sua mãe.

E afastou-se do quarto para limpar as lágrimas. As lágrimas, 
sim, que o fato de sua primeira viagem, as impressões da 
Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos 
hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito 
nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema faci-
lidade; chorava sempre que se comovia. Às vezes no teatro, 
assistindo à representação de qualquer drama de efeitos, 
ficava envergonhado por não poder impedir que os olhos se 
lhe enchessem de água; a simples descrição de uma desgraça 
perturbava-o todo; a música italiana o entristecia; a ideia de 
um feito erótico ou de um rasgo de perversidade era o bas-
tante para lhe agitar a circulação do sangue e formar-lhe 
godilhões27 na garganta.

Quando voltou ao quarto, já os baús estavam despejados.
Mme. Brizard não se fartava de elogiar a boa qualidade 

das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e asseio 
com que tudo fora feito. Apreciava o trabalho das marcas; 
chamava a atenção de Amélia para os bordados, para os labi-
rintos e para as rendas.

– Olha! disse-lhe, mostrando um pano de crochê, – o 
desenho é justamente como aquele da toalha do oratório. Só 
faltam aqui as duas borboletas do canto.

27 Relativo a nó.
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154 E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da 
cômoda. Tomava religiosamente sobre os braços os pesados 
lençóis, os maços de ceroulas em folha, os pacotes intactos 
de meias listradas, os de lenços barrados de seda, os colari-
nhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E não 
acondicionava uma peça sem afagá-la, sem lhe passar por 
cima as mãos abertas.

– O rapaz estava provido de tudo! disse em voz baixa. E, 
depois acrescentou alto, rindo:  – Podia até se casar se quisesse!

– Falta o principal… respondeu ele.
– Que é? acudiu logo Amélia.
- A noiva! explicou o moço, olhando intencionalmente 

para a rapariga.
– Deve estar à sua espera no Maranhão… volveu ela.
E abaixou os olhos com um movimento de inocência, 

muito bem feito.
– Não vê! exclamou a velha. – Então um rapaz desta ordem 

deixava as meninas da Corte para amarrar-se a uma provin-
ciana?… Seria de mau gosto!

– Não sei por que, retorquiu Amâncio, ligeiramente escan-
dalizado. –Na província há senhoras bem educadas, muito 
chiques!

– Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando 
contrariá-lo. Sei que as há… mas é que o Sr. Vasconcelos tem 
elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz 
tão perfeito não escolhesse uma noivinha comme il faut. – 
Bonita, instruída, que soubesse entrar e sair numa sala, con-
versar, fazer música, recitar, servir um almoço, dirigir uma 
soirée. Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em 
geral, saem muito mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amâncio fizesse um ar de espanto:
– Sim, porque a fluminense, habituada como está na 

capital e familiarizada com os bailes, com os espetáculos do 
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155 lírico, com os passeios, já se não se preocupa com essas coisas 
e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido 
e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, 
sucede justamente o contrário, visto que ainda não conhecem 
aqueles gozos e só desejam o casamento para conhecê-los. Daí 
as suas exigências; nada as satisfaz, porque tudo fica muito 
aquém dos seus sonhos da província; o que para as outras é 
tudo, para elas não é nada. Bailes e teatros toda a noite, car-
ruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada 
as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E 
o marido, o pobre marido de semelhante gente, depois de 
arruinado e depois de passar uma existência sem amor e sem 
aconchegos de família, ainda terá de suportar as queixas e os 
ressentimentos de uma mulher desiludida e blasé.

– Perdão! replicou o estudante. – Isso prova simples-
mente que toda a mulher, seja da província ou da Corte, 
apresenta sempre certa dose de ambições. Com a diferença, 
porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de 
Janeiro é o seu ideal, é o seu sonho dourado, contenta-se 
com ele; enquanto que a outra, visto que o supradito Rio de 
Janeiro para ela nada mais é que o comum, estende natu-
ralmente a sua ambição – e quer Paris. O Passeio Público já 
não a satisfaz, é preciso dar-lhe Bois de Boulogne; já não lhe 
chegam carruagens, criados e teatros; quer tudo isso e mais 
um título, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou 
a discutir, chegando à conclusão de que seria loucura desejar 
uma mulher isenta de ambições e caprichos, e que ele já se 
daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal 
não fosse além do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinião, mas entendia que, 
mesmo na Corte, se encontravam meninas bem educadas e 
aliás muito modestas.
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Sabia perfeitamente que nem todas as fluminenses calçavam 
pela mesma forma, e não tinha a pretensão de dizer “desta 
água não beberei, deste pão não comerei!” apenas não admitia 
aquela razão, que apresentava Mme. Brizard, para provar que 
as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da 
Corte. Isso não! que o desculpassem, mas não podia admitir!

Sempre queria vê-lo casado com uma provinciana!… observou 
a francesa, tomando a roupa que lhe passava a outra. – Então 
sim! Aposto que não teria a mesma opinião!

Amâncio não respondeu logo, porque estava muito ocupado 
a apanhar do chão uma grande pilha de camisas engomadas, 
que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu também a 
ajudá-los, e, na precipitação com que todos três, agachados 
um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a 
roupa espalhada no soalho, as mãos do estudante encontra-
ram-se com umas mãozinhas finas que não eram certamente 
as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou retê-las entre as suas, 
as tais mãozinhas fugiam tão ligeiras, como se lhes houvessem 
chegado uma brasa.
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O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, 
de suíças negras, olhos fundos e movimentos rápidos, não 
descansava um instante; tão depressa o viam conduzindo 
senhoras pela escada, como a receber apresentações na sala 
de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos 
os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Melo tinha boas relações e alguns bens adquiridos no 
comércio; nunca se envolveu diretamente com a política, mas 
prezava o monarca e esperava, com resignação, um hábito que 
há dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da 
casaca. A mulher, que já não era criança, ainda metia muita 
vista e passava por bonita; homens, que envelheceram com 
ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amâncio foi recebido com especial agrado, graças a Luís 
Campos que era íntimo do dono da casa.

A circunstância de que ali se achava só, no meio de tanta 
gente estranha, como que apertava o círculo de suas relações 
com a família do correspondente. Fazia-se muito deles, muito 
aparentado; não dispunha de mais ninguém para desabafar as 
suas impressões e para conversar um pouco mais à vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, 
sentimos estreitarem-se de repente nossas relações com os 
companheiros de bordo, ainda mesmo que os conheçamos de 
poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente 
depois que Amâncio se revelou insigne dançador de valsa. Ela 
era louca pela dança. Maria Hortênsia notara igualmente que o 
provinciano tinha um certo talento coreográfico muito pecu-
liar, e não ficou isolada nesse juízo, porque várias senhoras 
se declararam a mesma opinião.
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158 Não tardou muito a que semelhante julgamento se esten-
desse pelas outras salas, e em breve estavam todas as damas 
de acordo em que Amâncio era o melhor par daquela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisa não conseguiu 
a perfeição, na dança ao menos nada se lhe tinha a desejar; 
dançava admiravelmente, por vocação, por índole, por um 
jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que 
sabia dar aos braços, à cabeça e às pernas. Pode-se dizer que 
na valsa dispunha de um estilo próprio, original.

Quando, sacudido pela música, os olhos meio cerrados, 
a boca meio aberta, arremessava-se com a dama no turbi-
lhão da sala, tinha alguma coisa de pássaro que desprende o 
voo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe 
romanticamente sobre a testa; o cansaço dava ao moreno 
de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o braço 
direito engranzado à cintura do par, o esquerdo repuxando 
nervosamente a mão que a dama estendia sobre a sua, ele 
empertigava-se todo com delícia, a fechar os olhos e a rodar 
extasiado, embevecido como se fora arrebatado por entre 
nuvens de arminho.

No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava 
com sentir ligado ao corpo precioso de uma mulher de esti-
mação; comprazia-se em beber-lhe o hálito acelerado pela 
dança, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos 
do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, ati-
rou-se ao canto do divã em que estava Hortênsia.

Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoço e da 
fronte. Fora imensa a valsa e ele cansara três pares, que se aba-
teram inúteis, como as espadas de Ney28 na batalha de Waterloo.

28 Refere-se a Michel Ney, general nas guerras revolucionárias franceses e 
nas guerras napoleônicas. Há uma cena que pode nos ajudar a entender a 
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As senhoras olhavam-no já com respeito, acompanha-

vam-lhe os menores movimentos com enorme interesse.
– Muito bem! muito bem! cochichou-lhe a mulher do 

Campos.  – Ignorava que o senhor fosse tão forte na valsa!
E começaram a conversar sobre o mal que se dançava ulti-

mamente. Ela declarou que uma das coisas que mais apreciava 
era uma boa valsa. Isso desde criança; no colégio, às vezes, 
as meninas passavam a hora do recreio dançando umas com 
as outras.

– Ninguém o diria… considerou Amâncio, fazendo-se 
muito seu camarada. – A senhora hoje só tem querido dançar 
quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.
– Quer uma valsa comigo?… perguntou o rapaz, em segredo, 

requebrando os olhos.
– Não posso! disse ela, quase com um suspiro. – Aceitaria 

de bom grado, mas não posso...
– Valha-me Deus! Por quê? 
– Porque…
Hortênsia sorriu de novo, sem ânimo de confessar a ver-

dade, – o marido não gostava de a ver valsar. Também não se 
podia desculpar, dizendo que não sabia, porque ainda há pouco 
dissera justamente o contrário; afinal sem fazer empenho de 
ser acreditada acrescentou gracejando.

– Porque… porque me faz mal…
Amâncio prometeu que a conduziria devagar e que não 

dançaria longo tempo seguido; aceitava todas as condições, 
contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer 
uma valsa.

referência: na batalha de Waterloo, Ney foi visto batendo com sua espada 
na lateral de um canhão britânico, demonstrando frustração.
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160 Hortênsia não respondeu; tinha o olhar esquecido sobre 
um grande quadro que lhe ficava defronte suspenso da parede. 
E abanava-se, lentamente, como seguindo o voo de um vago 
pensamento voluptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida,29 
no jardim (um longo beijo apaixonado que parecia soluçar entre 
a folhagem do painel. O encantado filósofo tomava nas mãos 
brancas a loura cabeça de sua amante, e sorvia-lhe a alma 
pelos lábios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um 
casal de pombos arrulhava à sombra azulada de uma planta).

Hortênsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, 
cruzavam-se na sala os pares, marcando contradanças. O aroma 
das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, mis-
turava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com 
a sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do 
charuto. Os ombros lácteos das senhoras, expunha-se nus à 
grande claridade artificial do gás; as joias faiscavam; os olhos 
desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e 
entorpecendo a alma.

– Então?… pediu Amâncio, pondo doçura na voz, – dance 
comigo, sim?… Faça-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto 
gosto…

E todo ele suplicava aquele obséquio, com o empenho 
apaixonado de que pede uma concessão de amor. Ela dizia que 
não, meneando a cabeça; mas, um sorriso que se lhe escapava 
dos lábios, dizia o contrário.

– Então!… sim?… sim? Um bocadinho só! insistia o estu-
dante, a devorá-la com os olhos.

Estava ainda cansado; a voz não lhe vinha inteira, mas 
quebrada, como por um espasmo; os olhos dele arqueavam-se 
luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer.

29 Referência aos personagens de Fausto, de Goethe.
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161 – O que lhe custa à senhora dançar um pouquinho comigo?
E, vendo que ela não respondia, balbuciou em tom magoado, 

de criança ressentida:
– Bem, bem, não lhe peço mais nada, não a importunarei 

de hoje em diante. Desculpe!
Hortênsia voltou-se para ele, ia talvez desenganá-lo; mas 

a orquestra, que havia emudecido depois da quadrilha, deu 
sinal para “valsa”. Era o Danúbio30 de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a 
rebate. Ela não resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe 
a cintura.

Dançaram.  A princípio vagarosamente: depois, como a música 
se acelerasse, Amâncio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabeça 
descansada nos ombros dele, as mãos frias, a respiração doida.

A música redobrou de carreira.
Foi então um rodar convulso, frenético: a casa, os móveis, 

as paredes, tudo girava em torno deles.
Hortênsia dançava tão bem como o rapaz. Os dois pareciam 

não tocar no chão; os passos casavam-se como por encanto; 
as pernas gravitavam em volta uma das outras com precisão 
mecânica.

Encheu-se a sala de pares. Amâncio fugiu com Hortênsia, 
sem interromper a valsa; pareciam empenhados numa conjun-
tura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a respiração; os 
seus braços nus tinham uma frescura úmida; os olhos amor-
teciam-se defronte dos dele; não podia fechar a boca, e seu 
hálito misturava-se ao hálito fogoso do estudante.

De repente, Amâncio parou exausto. Ouvia-se-lhe de 
longe a respiração.

– Não! Não! balbuciava ela, quase sem poder falar. – 
Ainda! Mais um pouco! 

30 Refere-se à famosa valsa de Johann Strauss. 
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162 E abraçaram-se de novo, freneticamente.
Quando parou a música Hortênsia caiu sobre um divã pelos 

braços de Amâncio.
Não podia dar uma palavra; não podia abrir os olhos. Sua 

respiração parecia longos suspiros contínuos e estalados.
Vários cavalheiros se aproximaram.
– Ficou muito fatigada?… perguntou Amâncio, inclinan-

do-se sobre ela, a mão apoiada nas costas do divã.
Hortênsia não respondeu. Cobriu o rosto com o lenço de ren-

das e continuou recostada. Foi a voz do marido que a despertou.
– Que loucura é esta, Neném?… perguntou ele, sorrindo 

com o seu bom ar de homem honesto.
Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.
– Sabes que te faz mal, para que valsas?…
Hortênsia soltou uma risadinha de intenção e disse baixo: 
– Não é o mal que me faz que te dá cuidado…
– Como assim?…
– Ora, é que tu não gostas muito de me ver valsar…
– Porque te faz mal, filha!…
– É só por isso? Afianças que não tens outro motivo?
Campos respondeu com um movimento de ombros.
– Olha lá!… ameaçou a bonita senhora, sacudindo um 

dedinho da mão direita. – Olha que sou capaz de, hoje em 
diante, não perder uma só valsa!…

Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou:
– Isto é lá contigo, filha; a saúde é tua, faze o que enten-

deres, ora essa!
Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram 

com disfarce.
Nessa ocasião, Amâncio encostado ao bufete, pedia que 

lhe servissem um grogue à americana.

* * *
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163 – Está retemperando a fibra? perguntou-lhe um sujeito 
magrinho, elegante, meio calvo, a bater-lhe amigavelmente 
no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, 
exclamou:

– Oh! o Dr. Freitas? Como passou? Não sabia que estava 
também por cá!

Freitas respondeu com a sua vozinha gasta – que che-
gara havia pouco; não lhe fora possível vir antes; tivera que 
acompanhar o enterro de um parente. – Coitado! cacete até 
depois de morto, três necrológios de hora e meia cada um!… 
Ah! os parentes! os parentes eram uma desgraçada invenção, 
principalmente se não deixavam alguma coisa!

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca: 
– Mas então como ia o Sr. Amâncio de Vasconcelos?… 

Pela fisionomia jurava-se que tinha saúde para dar e vender, 
e, pelos atos, não parecia menos disposto, porque o Freitas 
presenciara a conversa do amigo com Hortênsia.

E rindo: 
– Homem, faz você muito bem! Aproveite enquanto está 

no tempo! Se eu tivesse a sua idade, com a experiência de que 
disponho hoje, não havia de proceder como procedi! Oh! aquele 
aforismo tem muito fundo! “Si jeunesse savait...”31

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio:
– Gostei de o ver na valsa, gostei seriamente! Ah! Eu é 

que já não sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos 
o que me obrigue à fadiga!…

Amâncio fez-se modesto; negava que dançasse bem; mas 
o outro, em vez de insistir nos elogios, como esperava ele, 
perguntou-lhe muito descansadamente por que razão não 
lhe apareceu depois da primeira visita?

31 Tradução: “Se a juventude soubesse...”.
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164 O estudante desculpou-se com a falta de tempo e o excesso 
de estudo. Havia, porém, de aparecer, mais tarde.

As suas relações com o Dr. Freitas procediam de uma carta 
de recomendação, que um amigo do velho Vasconcelos lhe 
arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer 
estudante pouco escrupuloso; dispunha de ótimas relações, 
que podiam servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha algumas coisas, gostava de ir à Europa de vez em 
quando, e o seus quarenta não espantavam a ninguém; ao 
contrário, ainda havia muito olho esperto de mulher que se 
arregalava para o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram 
aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado 
nos seus fraques irrepreensíveis, nos seus chapéus à moda e 
nos seus enormes sapatos à inglesa, de um elegantismo feroz. 
Em consciência, ninguém o poderia qualificar senão de rapaz. 
As mulheres eram o seu fraco, o seu vício mais acentuado; 
várias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de 
boca em boca há vinte anos.

Amâncio ficou muito seu camarada, desde a primeira 
visita. Em menos de uma hora de conversação, falavam já sobre 
as cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns dias depois, 
quando se encontraram na Fênix, o Freitas apresentou-lhe 
uma espanholona de buço louro, a qual nessa ocasião passava 
pelo corpo mais bonito do mundo equívoco.

– Pois você já está um fluminense acabado! disse o ele-
gante, a medir Amâncio de alto a baixo. – Não imaginei que 
andasse tão depressa...

E, porque voltasse à conversa sobre mulheres, continuou 
o que dizia há pouco: – Infelizmente só chegamos a conhe-
cê-las quando vamos caindo na idade; de sorte que é preciso 
aproveitar o espaço que medeia dos trinta aos quarenta anos; 
antes disso – não sabemos, depois – não podemos. Ah! se aos 
vinte já se conhecesse a mulher… se então já se soubesse quais 
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165 são os seus gostos e suas preferências… se tal acontecesse, 
nem uma só se conservaria virtuosa!… Mas, nesse período dos 
sonhos e das ilusões, no período em que está o senhor, meu 
amigo, ninguém é capaz de uma audácia! Para chegar a fazer 
qualquer coisa é preciso ser provocado, mas muito provocado!

Amâncio protestava com um sorriso pretensioso.
– Oh! oh! exclamou o outro, cheio de experiência, a calcar 

o monóculo sobre o olho. – Já tive a sua idade, meu amigo, já 
tive a sua idade! Pensava então que, para agradar mulheres, 
era indispensável fazer-me bonito, meigo, romântico, aten-
cioso, que sei eu!… Engano! puro engano! Elas aborrecem 
tudo isso, e só exigem três coisas num homem: a primeira – 
muita audácia; a segunda – um pouco de inteligência; a ter-
ceira – algumas relações na boa sociedade! e… ainda temos 
uma de que me esquecia e que entretanto é a base de todas as 
outras: – Não ser seu marido!… com estas quatro habilidades, 
desde que se tenha mocidade e boa disposição, não há mulher 
que resista! Quanto à beleza, boas maneiras e bom caráter 
– histórias, homem! histórias! Elas, ao contrário, detestam 
os tipos afeminados e não morrem de amores pelos sujeitos 
rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem 
o seu bocado de vício; o belo do deboche de vez em quando, 
para variar!…

E, metendo as mãos nos bolsos da calça, e jogando o corpo 
com ar canalha:

– Lá para a seriedade basta-lhe o marido! É boa!
Amâncio ria-se, abarrotado de intenções. O Freitinhas 

foi nesse momento apreendido pelo dono da casa: “As damas 
reclamavam a sua presença, dele, nas salas! Era preciso não 
se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; 
mas, antes de ir, bateu no ombro de Amâncio e segredou-lhe 
com a sua voz de tuberculoso:
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166 – Aproveita, menino, aproveita! Não mandes nada ao bispo!

* * *

Iam já desaparecendo os convidados. Os pais de família 
toscanejavam encostados às ombreiras das portas, esperando, 
com os braços carregados de capas e mantas, que as mulheres 
e as filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago 
tom de cansaço nas fisionomias; entretanto, alguns cava-
lheiros jogavam ainda, em um quarto próximo, à luz trêmula 
das velas de estearina. O Melo conduzia senhoras pelo braço 
à porta da rua, agradecendo-lhes muito o obséquio de acei-
tarem o seu convite.

Foi Amâncio que ajudou Hortênsia a entrar na carruagem. 
O Campos parecia contrariado com a demora – há duas horas 
que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a 
franjar-se com os galões prateados da aurora, e, do lado das 
montanhas desciam tons matutinos da natureza que desperta.

Hortênsia, muito embrulhada na sua capa de casimira 
branca e guarnecida de arminhos, atirou-se com impaciência 
sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfa-
lhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro 
sacudiu as rédeas, ela chegou o rosto à portinhola, e gritou 
para fora:

– Aparece domingo! Vá jantar conosco. Adeus!
Amâncio, perfilado na calçada, o chapéu suspenso na mão 

direita, em atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, 
disse, agitando o braço: 

– Adeus, minha senhora. Hei de ir.
O carro do Campos tomou a direção da Praia de Botafogo; 

o rapaz ainda o acompanhou com a vista; depois, levantando 
os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num 
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167 tílburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a 
casa de pensão.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco 
da manhã.

* * *

Amâncio acendeu um charuto e, com os olhos meio cer-
rados, derreou-se para o fundo do tílburi.

Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto, 
muito cansado de amores. Suas últimas impressões enchiam-
-lhe o cérebro de uma espécie de vapor azotado,32 que asfi-
xiava todos os outros pensamentos.

– A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele con-
sigo, chupando o charuto aos solavancos do carro, – em breve 
o tempo será pouco para tratar só dos namoros!...

A cada passo que dera na sua inútil existência, rasgara 
com o pé uma página do livro das ilusões. Mas, a presença 
deste raciocínio, longe de afligi-lo, dava-lhe à vaidade um 
certo prazer doentio e picante.

– Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femi-
ninas?… Pois se até falhara a própria mulher do Campos!…

Quando poderia ele imaginar que Hortênsia, tão severa e tão 
grave ainda há pouco, uma criatura por quem todos “metiam 
a mão no fogo”, fosse assim leviana e fácil, como as outras?…

E Amâncio saboreava esta convicção, porque, a despeito do 
que dissera aos amigos no Hotel dos Príncipes, sua consciência, 
por conta própria, tomara sempre a defesa de Hortênsia e 
insistia em mostrá-la cercada de um grande prestígio vene-
rando e respeitável.

32 O mesmo que nitrogenado.
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168 – A consciência agora que falasse!
E refocilava-se todo com o seu triunfo. – Agora é que ele 

queria saber quem tinha razão; sim, porque enquanto procu-
rava se convencer de que deveria esperar de Hortênsia aquilo 
mesmo, a rezingueira da consciência saltava-lhe em cima com 
um nunca terminar de razões e apresentava-lhe a “excelente 
senhora” cada vez mais pura e menos acessível! E eis que, de 
supetão, quando menos se esperava, os fatos se erguiam bru-
talmente para desmentir a impostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baquearem a seus pés, 
murchas e retraídas, como os galhos de uma árvore arran-
cados pelo nordeste.

– Bem dizia o Simões: “Quando te começarem as aven-
turas…” E melhor ainda o Dr. Freitas: “Para conquistar as 
mulheres são apenas quatro coisas necessárias: audácia, boas 
relações, um pouco de inteligência e não ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, for-
mavam ala e começavam a cantar as vitórias do estudante. 
Na sua lógica indiscutível afirmavam eles que Hortênsia, o tal 
modelo de severidade e pureza, morria de amores por Amâncio, 
que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira 
ocasião, fazendo loucuras, dando escândalos, que nem uma 
heroína de romance!

– Está segura! exclamou o rapaz, sacudido por estas ideias. 
O sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigu-
rava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador 
vulgar, espinoteava qual potro que se pilha às soltas no prado 
verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo cha-
madas por aquela, e todas as vítimas de sua sensualidade, ou 
as cúmplices de seu temperamento e da sua má educação, 
enfileiravam-se defronte dele, como um submisso batalhão 
de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e não dormiu logo. Os 
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169 pensamentos revoavam-lhe no cérebro com o frenesi de folhas 
secas, redemoinhadas pelo vento.
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170 X

Dormiu mal; os sonhos não o deixaram em paz. A prin-
cípio, todavia, foram agradáveis: ternos episódios de amores 
fáceis que se encadeavam confusamente, e nos quais as sensa-
ções vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois 
chegavam os sonhos maus, os pesadelos.

Nestes, as mulheres entravam por incidente, sempre duvi-
dosas; vultos sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lívidos, 
surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até lhe ficarem 
cara a cara, num contato frio e incômodo de carne morta. Depois 
sonhava-se em casa da família, voltando, porém, justamente 
do baile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria 
continuar a dormir, mas a voz ríspida do pai berrava por ele 
da porta do quarto: “Anda daí, mandrião! Basta de cama! Vê 
se queres que eu te vá buscar!” E aquela voz terrível dava-lhe 
a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, 
vultos cor-de-rosa, de cabelos louros, fugiam espavoridos, como 
rãs que se atiram n’água, assustadas pela presença de um boi.

Amâncio queria também fugir, mas suas pernas pareciam 
troncos de árvores seguros ao chão; queria gritar, mas a língua 
inchava-lhe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido às duas horas da tarde.
Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-

-lhe entrega de um belo ramilhete, que lhe haviam remetido, 
a ele, com um cartão. Amâncio apressou-se a ler. O escrito 
dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcelos – uma sua amiga”.

Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, 
intimamente lisonjeado, fingiu não se impressionar com aquela 
manifestação; leu, porém, o bilhete mais duas, três, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Hortênsia sem dúvida. Estava ali a 
sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaço 
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171 de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na véspera, 
durante a valsa, o tinha penetrado até à medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman 
e Lúcia. Disseram alguma coisa sobre aquelas flores, menos a 
última, que, junto à janela, parecia preocupada com um livro da 
capa roxa. O gentleman falou de Botânica a propósito de uma dália 
vermelha que havia no ramo. Afiançou que esta flor possuía em 
si tantas outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

– Flores perfeitas, com todos os órgãos, Sr. Amâncio – 
estames, cálice, tudo!

Amâncio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dália, 
leu ainda uma vez o cartão, e, ao levantar a vista, reparou que 
Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Amélia dera-se por incomodada e não vira à mesa.
O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao princípio; 

pouco se conversava e quase ninguém tinha vontade de rir.  Dir-se-ia 
que só Amâncio a todos comunicava o seu fastio e o seu cansaço.

Só pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, 
algumas anedotas jurídicas que presenciara na província. Uma 
delas tinha referência a uma certa velha que fora aos tribunais 
por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a 
ocasião para falar no marido de sua filha mais velha.

– Vai muito da educação e também um pouco do costume em 
que a gente os põe!… acrescentou ela autoritariamente. – Mas, 
genro, não queria que houvesse outro como o defunto marido de 
Nini. – Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira 
a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesa-
do. Ele só a chamava, a ela, de “mãezinha”; sempre lhe trazia 
guloseimas da rua, e, aos domingos, pela manhã, dava-lhe um 
beijo na testa, impreterivelmente! – Ah! Era uma santa criatura!

Nini suspirou e pôs-se a chorar em silêncio.
–  Agora temos choro!… pensou Amâncio com tédio.
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172 Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele 
e pediu perdão com um sorriso, ainda mais triste que o choro.

–  Eu sou aqui da opinião do Sr. Amâncio de Vasconcelos… 
disse o gentleman a Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard não sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.
–  Ah! volveu este. –   Refiro-me ao que avançou anteontem 

o nosso ilustre companheiro, e indicou Amâncio com um gesto, 
que avançou a respeito da vantagem que um novo casamento 
traria, sem dúvida, à senhora sua filha.

–  Ah! Fez Mme. Brizard–   já não me lembrava disso. O Sr.…
–  Lambertosa, minha senhora, Lambertosa…
–  O Sr. Lambertosa é então de opinião que o casamento 

convém às enfermidades nervosas?…
O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode 

ao guardanapo, ergueu uma faca, e principiou a emitir o seu 
judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lúcia marcou a página do 
livro de capa roxa e olhou muito séria para os outros, pronta a 
dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, 
tamborilava com os dedos sobre a mesa, a fitar um queijo de 
Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofismo. 
O Pereira comia consecutivos pedaços de pão, sem abrir os 
olhos, e Amâncio procurava uma evasiva para se escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que havia já formado um grupo à parte 
com o Dr. Tavares, quis fechar a discussão; mas o advogado 
ergueu-se de súbito, segurou as costas da cadeira, arregalou 
os olhos, e desencadeou a sua eloquência.

Em pouco, só ele falava, esquecido, como de costume, do 
lugar e da situação. Imaginava-se já num tribunal, em pleno 
exercício de suas funções.

Pintou floreadamente o lamentável estado de Nini. 
Qualificou-a de “vítima inocente dos impenetráveis capri-
chos de Deus”; descreveu a dolorosa expressão do semblante 
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173 da “’infeliz moça”; disse que os olhos dela falavam a miste-
riosa linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal 
a sua esperada opinião sobre o casamento, a pobre enferma, 
muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, 
abriu a soluçar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. 
Tavares que se deixasse daquilo, “por amor de Deus!” Doutro 
lado o Coqueiro também lhe suplicava que se calasse.

Mas o demônio do homem já se não podia conter. As pala-
vras borbotavam-lhe da língua, como o sangue de uma facada. 
Fez imagens poéticas sobre o casamento, citou nomes histó-
ricos, e jurou, à fé de suas convicções, “que aquela desven-
turada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores 
carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais 
do que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as mãos trêmulas, recuou dos passos e foi dar 
de encontro ao copeiro que, por detrás dele, embasbacado, o 
escutava atentamente, com a bandeja do café nos braços, à 
espera de uma ocasião para apresentar as xícaras.

Mme. Brizard assustou-se, o gentleman deu um salto 
para não sujar as calças; rolou ao chão uma garrafa, e César, 
o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta 
bulha, também se pôs a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.
–  Aquilo não tinha jeito! Parecia haver ali uma súcia de 

doidos! oh!
A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenço 

amarrado na cabeça, apareceu na porta de seu quarto, muito 
intrigada com o motim. Só o Pereira continuava, inalteravel-
mente, a comer pedaços de pão; é verdade que abriu os olhos 
duas vezes. Mas tornou logo a fechá-los e, segundo todas as 
probabilidades, adormeceu.

Amâncio tratou de aproveitar a confusão para fugir da varanda.
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174 –  Que espécie de gente tão esquisita!… dizia ele em caminho 
do quarto. – Nada! Aqui ainda estou pior do que na casa do 
Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia 
com dificuldade. A sala de visitas estava já totalmente às 
escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu 
cair sobre ele um corpo gordo e mole.

Era Nini.
Amâncio, surpreso e contrariado, quis arredá-la, mas a 

histérica passou-lhe os braços em volta do pescoço e desatou 
a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

–  Hein?! disse Amâncio. –  Que história é esta?!
Mas lembrou-se logo das recomendações de Mme. Brizard: 

“Qualquer contrariedade poderia provocar à infeliz rapariga 
uma crise perigosa!”

- Ora esta!… pensou ele aborrecido. - Ora esta!…
E procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa 

não quisesse obedecer e continuasse a chorar, ele disse-lhe 
palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse 
à varanda; lembrou que não era prudente ficarem ali, sozi-
nhos e no escuro. –  Podiam ser surpreendidos! Esta ideia 
o aterrava mais pelo ridículo do que pela responsabilidade 
daquela situação.

Nini, entretanto, parecia não ouvir coisa alguma e con-
tinuava a abraçá-lo freneticamente, com ímpetos nervosos.

Amâncio perdeu de todo a paciência e arrancou-se vio-
lentamente dos braços dela.

–  Deixe-me! gritou, e correu para o quarto.
Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarrá-lo de 

novo, pelo paletó. Estava muito nervosa e dispunha agora de 
uma força extraordinária.

–  Isto não será um inferno?!… exclamou o rapaz, puxando 
a roupa das mãos de Nini. E, vendo que ela não o largava: 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

175 –  Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora 
de mim?! Solte-me! Arre!

A enferma não fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus 
dedos pareciam tenazes. Amâncio debatia-se brutalmente, 
ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em 
quando o suor do pescoço e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discussão; só a voz do Tavares 
ainda se destacava. De repente puseram-se todos a chamar 
por Nini.

–  Olhe, disse-lhe Amâncio. –  Lá dentro a estão cha-
mando! Vá! Vá!

Ela, nem assim.
–  Ora pílulas! resmungou o estudante, desprendendo-se 

com um empurrão. E ganhou o quarto, puxando a porta sobre si.
Ouviu-se então o baque surdo do corpo pesado de Nini, 

que foi por terra; em seguida gritos muito agudos.
Correram todos para a sala de visitas; acenderam-se os 

candeeiros. Nini escabujava no chão, a gritar, esfrangalhando 
as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. 
Amâncio apareceu com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa 
receitou uma dose homeopática e correu ao quarto em busca da 
botica (a homeopatia era uma de suas paixões); Lúcia voltou 
para a varanda. “Que a desculpassem, mas não podia assistir, 
a sangue-frio, cenas daquela ordem… Não estava mais em 
suas mãos!”

* * *

O Pereira já se havia levantado da mesa e ressonava na 
costumada preguiçosa. Lúcia, ao passar por ele, atirou-lhe 
um olhar de tédio e disse consigo:

–  Olha que estafermo!…



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

176 Ela às vezes tomava-lhe grande nojo, não o podia ver 
com aquele ar mole, de mulher grávida, com aquelas pálpe-
bras descaídas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso 
apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca, que 
nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insônias, e, justamente nes-
sas ocasiões, nas horas compridas da noite em claro, é que mais 
detestava o Pereira. Punha-se a contemplá-lo longamente, com 
asco, fartando-se de olhar para aquele “pamonha”, aquele “coisa 
inútil”, que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as mãos 
entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de enchê-lo de pescoções. Já 
lhe não podia suportar o cheiro doentio do corpo; não lhe podia 
sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do hálito.

A sua ligação àquele mono era uma história muito triste 
e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque 
Lúcia se esforçava quanto lhe era possível por escondê-la, 
como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela, “a mísera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta 
e bem conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em 
pontos de educação, deram-lhe professores de francês, de 
música, de desenho; entregaram-lhe enfiadas de romances 
banais e livros de maus versos; e, todavia, não lhe deram 
moral, nem trataram de lhe formar o caráter. A desgraçada 
percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio 
aos dez anos de idade; teve a primeira paixão aos doze; aos 
quinze julgava-se desiludida e sonhava com o túmulo; aos 
vinte, como é natural, sucumbiu ao palavreado de um primo 
em segundo grau e bacharel pelo Pedro II.

O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande 
do Sul, onde tinha a família, e nunca mais lhe deu sinal de si.

Foi então que surgiu em Lúcia a ideia de utilizar-se do 
Pereira. Entre as pessoas que frequentavam a casa de seus 
pais, era ele o único aproveitável para casamento. Nesse tempo 
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177 vivia o dorminhoco às sopas de um tio suspeito de riqueza 
aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar 
o dinheiro. Lúcia meteu as mãos à obra, mas, por pouco que 
não desanimou; Pereira não dava de si coisa alguma, parecia 
não compreender as provocações. Era quase impossível tirar 
algum partido daquele animalejo! Ela, porém, não se quis dar 
como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar 
nos nervos daquele sonâmbulo uma faísca magnética de amor. 
Trabalho inútil! Afinal, vendo que o pedaço de asno era incapaz 
de qualquer ação ou reação, tomou ela a parte agressiva; e a 
coisa resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como não havia tempo a perder e porque já conhecia 
bem a pachorra do seu homem, foi pessoalmente ao encontro 
dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escân-
dalo dos diabos, se o “sedutor” não tratasse, quanto antes, 
de tomar uma resolução muito séria a respeito de casamento.

Pereira não tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem 
se abalou com a presença de Lúcia. Aceitou-a, como aceitaria 
outra qualquer imposição, porque ele era dos tais que, às 
maçadas da cura, preferem os incômodos da moléstia. Só no 
fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lúcia insistisse nas 
suas ideias matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda 
a calma, que lhe não podia fazer a vontade nesse ponto, em 
virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com 
uma velha, uma fúria, que o Pereira não sabia, nem queria 
saber, por onde andava.

Lúcia perdeu os sentidos; esteve à morte. Os pais, enver-
gonhados com o procedimento indigno da filha, tinham-se 
ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal 
das riquezas aferrolhadas, que a salvou; era um velho ainda 
bem forte e muito mais esperto que o sobrinho. Deu-lhe casa, 
comida, roupa e dinheiro.
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178 Uma irmã dele, senhora de inveterado amor a crianças, 
solteirona, de quarenta a cinquenta anos e que, com o olho no 
testamento, desejava a todo o transe ser agradável ao mano, 
encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. Lúcia não viu mais a família, apenas 
visitava o filho, de quando em quando.

O Pereira continuava às sopas do tio, indiferentemen-
te, como se tudo aquilo não lhe dissesse respeito. Acordava, 
quer dizer, levantava-se às dez horas, tomava no quarto o seu 
banho morno, depois um copo de leite fervido, almoçava às 
onze, fazia a digestão estendido no sofá da sala; às duas horas 
dormia, depois passeava pela chácara à espera do jantar, cujo 
quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele 
tinha no quarto.

À noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gamão 
com o tio. Cochilavam ambos, até que se servia o chá, e cada 
um se retirava para a cama.

– A noite fez-se para dormir! sentenciava um deles.
– E o dia para se descansar, resmungava o outro espregui-

çando-se. 
E recolhiam-se.
O velho morreu de repente; uma congestão que lhe sobre-

veio ao encontrar Lúcia no fundo do jardim às voltas com um 
estudante da vizinhança.

–  Bom! dissera Lúcia, alijada afinal daquela obrigação 
que já lhe ia pesando demais. E fariscou o testamento. Mas o 
velhaco apenas deixava algumas dívidas à praça e dois terrenos 
hipotecados ao Banco Predial. A coisa única que ela aproveitou 
foi Cora, mulatinha de criação, cuja matrícula e cuja escritura 
de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam 
tudo que pudesse dar dinheiro. Pereira sacudia os ombros; 
dir-se-ia que não houvera a menor alteração na sua vida. 
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179 Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do tio 
ainda o fossem procurar às horas da refeição.

Lúcia compreendeu que não devia contar com ele, e tratou 
em pessoa em cômodo para os dois, num hotel de arrabalde. 
Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabeça do casal; tinha 
belos projetos de trabalho: daria lições de piano, de desenho 
e de francês, até que aparecesse um homem para substituir o 
estafermo do Pereira.

O homem, porém, não aparecia, como não apareciam os 
discípulos.

Principiou então para eles um viver perfeitamente de boê-
mios. Sem trates, nem dinheiro, nem futuro, nem relações 
constituídas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais 
a Cora, que andava a senhora, a percorrer a casa de pensão: 
sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores 
que iam deixando atrás de si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, 
dois, três, quando muito quatro meses; até que lhe suspendiam 
o crédito e os dois levantavam novamente o voo, deixando a 
dívida em aberto e o dono da casa lívido, colérico, sem saber 
ao menos que direção tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lúcia teve uma contrariedade mais pro-
funda –  achou-se grávida de novo. Cora deu-lhe conselho, 
trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada, entretanto, 
produziu efeito. O demônio da criança parecia disputar o seu 
quinhão de vida com uma persistência desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um português na Fábrica de 
Chitas, entre os cuidados mercenários do locandeiro e o obsé-
quio de alguns amigos, que Lúcia fora conquistando com as 
simpatias de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns 
trinta dias depois de ter vindo ao mundo. Morreu mesmo na 
rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam 
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180 aflitos da Fábrica de Chitas para uma casa de pensão na Rua 
do Catete.

Cora encarregou-se de atirá-lo ao mar. Ninguém viu. 
Seriam duas horas da madrugada e as brisas marinhas pul-
verizavam no ar um chuvisco miúdo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saíra ao pai, 
o Pereira. Durante o seu pobre mês de vida só abriu os olhos 
uma vez, ao expirar.

A casa de pensão era a sexta que Lúcia percorria com o 
suposto marido. Apresentavam-se sempre como casados; ele 
muito tranquilo de sua vida, feliz; ela inquieta, sôfrega pelo 
tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lúcia que Amâncio era rico e atolei-
mado, uma nova esperança radiou-lhe no coração.

–  É agora!… disse.
E preparou-se para o combate.

* * *

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao 
baile do Melo, aquele ramilhete, tão falsamente atribuído a 
Hortênsia, e porque, uma semana depois, outro ramo, bastante 
parecido com o primeiro, se achava às onze horas da noite no 
quarto do rapaz, sobre a cômoda.

–  Olé! Disse ele.
E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas.
–  De quem viriam aquelas flores!… Ah! exclamou, desco-

brindo um bilhetinho, escondido entre duas rosas.
E leu:
“Não saibam nunca espíritos indiferentes, nem mesmo tu, 

adorado fantasista, quem te envia essas pobres flores. Não o 
procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cresça na 
tepidez do mistério, ‘semelhança das plantas melancólicas que 
reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”
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181 –  Seria de Amélia, seria de Lúcia, ou seria de Hortênsia? 
De Nini é que não poderia ser, porque a desgraçada, com cer-
teza, não sabia escrever coisas daquela ordem!

Não dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voeja-
vam-lhe dentro da cabeça, como um bando de mariposas.

–  De quem seria?… De Amélia não, não era de supor; pois que 
a bonita menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele ten-
tava se abrir com ela em questões de amor; de Hortênsia também 
não, não era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. 
Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. 
Além disso, a mulher do Campos não seria capaz daquilo; estava 
caidinha – é certo! mas não levaria a leviandade ao ponto de 
lhe escrever e enviar semelhante declaração. O que, porém, 
não sofria dúvida é que os ramos tinham a mesma procedência.

E Lúcia?… É verdade! E Lúcia? Com certeza não era de 
outra! Sim! Tudo estava a dizer que o tal bilhetinho saíra de 
suas mãos!… Aquelas frases poéticas, aquele mistério, aquela 
franqueza de confessar o seu amor em duas palavras… Não 
tinha que ver! era da mulher do Pereira!

E um palpite brutal, inadiável, substituiu logo a calma 
simpatia que lhe inspirara Lúcia.

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, 
desejou-a com urgência; queria que ela surgisse ali, naquele 
mesmo instante, na silenciosa escuridão daquele quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conse-
guir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte o momento de estar com ela 
afigurava-se-lhe um sacrifício enorme, quase invencível. 
Como podia lá descansar, dormir, com semelhante preocu-
pação a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que 
lhe mordesse as entranhas?

Definitivamente não conseguia adormecer. Levantou-se, 
acendeu um cigarro, abriu a janela, e pôs-se a olhar para a 
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182 lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas 
sobre o como seria a situação, no caso que Lúcia aparecesse 
ali, naquele instante. “Que sucederia?… Que fariam eles?…”

Duas horas bateram na sala de jantar.
–  Diabo! resmungou Amâncio, sentindo arrepios por todo 

o corpo. –  Desta forma perco a noite inteira, e amanhã estou 
impossibilitado de ir à academia!…

A ideia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor 
muito amargo de sacrifício. Lembrou-se, todavia, de aproveitar 
a insônia para correr uma vista de olhos pela lição; acendeu a 
vela, corajosamente, assentou- se à mesinha que havia no quarto 
e abriu um compêndio. Mas não conseguia prestar atenção à 
leitura; percorreu distraído duas ou três páginas e ficou a olhar 
a chama trêmula da vela, cada vez mais abstrato e mais febril.

Sentiu vontade de beber. –  Se não estava enganado –  a 
garrafa de conhaque ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova.
O sangue não lhe queria ficar quieto. A continuar daquele 

modo, o remédio que tinha era pôr-se ao fresco e vagar pelas 
ruas, até encontrar sossego.

O conhaque não estava no aparador. Amâncio, contrariado, 
desceu à chácara, e foi assentar-se a um banco de pedra. –  
Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou 
ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu 
próprio quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens; as árvores rumo-
rejavam; tudo parecia concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro cômodos do segundo 
andar, que davam para a chácara. Lá estava o n.º 8, o 9 o 10 
e o 11. Começou a pensar nos hóspedes daqueles quartos: o 
11 era do tal Correia, o médico que só aparecia ali de quando 
em quando, “para fazer uns trabalhos que os filhos não lhe 
permitiam em casa da família”; o 10 era do gentleman –  Bom 
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183 maçante! Amâncio lembrou-se de que lhe prometera acompa-
nhá-lo uma qualquer noite ao Passeio Público. –  Havia de ir, 
disseram-lhe que às vezes se encontravam aí bem boas coisas!…

O 9 é que ele não se lembrava a quem pertencia… Ah! era 
do tal Melinho, “a pérola”, como o qualificava João Coqueiro 
constantemente.

E o 8 de Lúcia! da misteriosa Lúcia!
Ela estava ali!… fazendo o quê?… pensando nele talvez… 

talvez dormindo… talvez até nem dela fossem o bilhetinho 
amoroso e os dois ramilhetes!… Quem sabia lá!…

E esta dúvida o apoquentava.
–  Ora adeus! disse. –  A ocasião havia de chegar!…
Veio-lhe, porém uma tentação aguda de subir ao n.º 8.
–  Que mal podia vir daí?… O marido com certeza estava 

dormindo!… Que poderia acontecer?…
Levantou-se resolvido; mas as vidraças do quarto do tal 

médico, que só aparecia de quando em quando, acabavam de 
se iluminar.

- Olá!… considerou Amâncio, detendo-se. É o n.º 11!
Por detrás dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia 

ver para dentro, apenas duas sombras difusas projetavam-se 
na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amâncio dei-
xou-se ficar onde estava, mordido já de curiosidade.

Daí a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam 
cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro, e mais uma 
mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas lhe caíam sobre 
os olhos, ensombrando-lhe o rosto.

Vinha um atrás do outro, porque a escada era estreita. 
Atravessaram a chácara, falando em voz baixa, e entraram 
no corredor.

Amâncio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.33

33 De mansinho, pé ante pé.
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184 A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro 
esperava pelos dois lá fora; o cocheiro dormia na boleia. O 
sujeito do n.º 11 deu a mão à mulher das grandes abas, aju-
dou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O 
cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, 
depois saltou para o seu posto e tocou os animais.

–  E que tal?… interrogou Amâncio de si para si, quando 
os viu partir.

Lembrou-se então do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro 
por ocasião de mostrar-lhe a casa: “Quanto a certas visitas… 
isso tem paciência… lá fora o que quiseres, mas, daquela porta 
para dentro…”

–  Hipócritas! pluralizou o estudante.
E encaminhou-se para o segundo andar.

* * *

Subiu pela escadinha do fundo, não a do médico, mas pela 
outra do lado oposto; porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo silêncio; no 
segundo apenas se ouvia, de espaço a espaço, um tossir seco 
e agoniado, que vinha naturalmente do n.º 7 onde morava o 
tal moço doente. O pobre-diabo piorava à falta absoluta de 
meios.

Amâncio entrou às apalpadelas no corredor que dividia 
os oito quartos. O luar filtrava-se a custo pelas venezianas e 
pelas vidraças da janela e sarapintava o chão de pequeninos 
pontos brancos.

O n.º 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o 
único que tinha luz; uma forte claridade rebentava por cima 
da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.º 10 que lhe 
ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amâncio parou defronte do n.º 8. –  Era ali!
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185 Encostou o ouvido à fechadura; nem sinal de vida –  Lúcia 
com certeza dormia profundamente.

–  Dormia! pensou o estudante. –  Dormia, sem preocupa-
ções nem cuidados; ao passo que ele, por não encontrar des-
canso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada! 
–  Para que então se lembrara aquela mulher de ir mexer com 
ele?!… Se a sua intenção era dormir, para que o foi provocar? 
Para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! aquele silêncio do n.º 
8 o irritava! Aquela indiferença afigurava-se-lhe uma afronta 
ao seu amor-próprio, um atentado contra o seu orgulho.

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa 
noite a Lúcia, mais e mais os seus sentidos se assanhavam! Afinal, 
já não fazia grande questão de ser com ela própria; aceitaria 
qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via 
entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

–  Que inferno! dizia ele consigo, rangendo os dentes. –  
Que inferno!

E, sem ânimo de ir embora, permanecia encostado à porta 
do n.º 8, deixando-se comer aos bocadinhos pela febre do seu 
desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar 
aflitivo dos pulmões.

–  Todavia, pensou ele –  quantas mulheres não o deseja-
riam ter junto de si naquele momento?… Donzelas até, quantas, 
naquele instante, não se estorceriam no leito e não morderiam 
os travesseiros, desvairadas pela isolação?

E saborosas lembranças de amores extintos, que o tempo 
e a ausência tornavam, mais perfeitos e mais desejáveis, acu-
diam-lhe simultaneamente ao espírito, para lhe aumentar 
as torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora 
ainda mais atraentes e formosas; em todas elas não havia um 
lábio sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de 
graças e de meiguices, era tudo encantador e completo.

Pôs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em 
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186 segredo o nome de Lúcia. Nada, porém respondia; o mesmo 
silêncio compacto enchia as trevas do corredor.

Seu desejo, estimulado e tonto, evocava então todos os 
meios de saciar-se; descobria hipóteses absurdas, inventava 
possibilidades que não existiam. Amâncio chegou a pensar 
em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! 
Em Nini!

–  Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n.º 7.
O estudante deixou a porta de Lúcia e seguiu em ponta 

de pés pelo corredor. Ao passar defronte do quarto do Paula 
Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma 
intensidade; o curioso não resistiu a uma tentação e espiou 
pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre uma mesinha 
estreita e toda coberta de papéis de música. Ao lado, pelas 
cadeiras e sobre um sofá de couro negro encostado a um biombo 
havia folhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sin-
fonia, que tinha de ser executada daí a quatro dias em uma 
festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. 
Ouviam-se o ranger da pena no papel grosso de Holanda, 
o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado 
sobre a cômoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por 
detrás do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela 
ocasião do que nas outras em que o vira Amâncio.

–  É porque a mulher está dormindo, calculou este, lem-
brando-se do mal gênio de Catarina. E considerou sobre a 
existência ordinária que levariam ali, encurraladas no mesmo 
cubículo, aquelas criaturas tão opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, começou a sol-
fejar em voz baixa o que escrevia; mas, como lá dentro cessaram 
os roncos da mulher e esta remexeu na cama, resmungando, 
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187 ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em silêncio no seu 
trabalho.

–  Ainda estás com isto?! perguntou ela, afinal, depois de 
uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.
–  Pois, homem, vê se acabas com essa porcaria! Bem sabes 

que, enquanto houver luz no quarto, não posso pregar olho!
E, fazendo ranger as tábuas da cama, virou-se de um lado 

para outro; acrescentando com a sua voz de homem:
–  Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz!
–  Não, filha, respondeu o artista brandamente. –  É pre-

ciso que este serviço fique pronto amanhã…
E, depois de um muxoxo da mulher:
–  Sabes o quanto precisamos deste dinheiro… A diretora 

do colégio ainda ontem protestou que despediria a pequena, se 
seu não lhe arranjasse alguma coisa por conta do que devemos; 
o Joãozinho, coitado, há quase dois meses pediu-me que lhe 
levasse um sobretudo, porque lá no trapiche onde ele agora 
está trabalhando, faz pela manhã um frio de rachar; Mme 
Brizard, você não ignora, tem-nos apoquentado e…

–  É isto! interrompeu a mulher. –  É sempre a mesma 
cantiga! –  De tudo você se lembra, menos do que eu preciso!

–  Ah! se me lembro, filha! Mas é que nem sempre a gente 
pode fazer o que deseja… Descansa, porém, que as coisas hão 
de endireitar e tu possuirás de novo o teu piano de cauda! Tem 
um pouco de paciência…

–  Já me tardava essa música! Já me tardava a “paciência”! 
A paciência inventou-se para consolar os tolos! Farte-se você 
com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras 
e não palavras!

Mendes não respondeu e continuou a trabalhar meneando 
a cabeça resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agi-
tação e rangidos da cama e, daí a pouco levantou-se de um 
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–  Arre, com os diabos! que nem se pode dormir!
–  Olha os vizinhos, filha!… arriscou o marido. –  Lembra-te 

de que são três horas da madrugada…
–  Os vizinhos que se fomentem! berrou ela, embrulhan-

do-se na colcha e fazendo tremer o soalho com seus passos 
de granadeiro. –  Não como em casa deles, não preciso deles 
para nada!

E, depois de ir beber um copo d’água ao fundo do quarto:
–  Tinha graça! que eu, além de tudo, não pudesse falar à 

minha vontade! Melhor seria, nesse caso, que me amarrassem 
uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao mar!

–  Estás de mau humor, filha! Vê se descansas.
–  Não é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre 

numas porcarias de quartos! Se se precisa de qualquer coisa, 
é um “ai Jesus!” Nunca há dinheiro! O almoço é aquilo que se 
sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma 
debilidade, não há quem me traga um caldo! não há quem me 
dê um remédio! Arrenego de tal vida, diabo!

–  Ó Catarina!… disse o Mendes ressentindo-se. –  Pois 
eu não estou aqui?… Algum dia já me afastei de teu lado, ao 
te sentires incomodada?

–  E antes se afastasse, creia! porque já me custa a supor-
tá-lo quando estou de saúde, quanto mais doente! Casca! –  
atirar-me em rosto uns miseráveis serviços que qualquer um 
faria!… Pois não os faça! que até é favor! Passo muito melhor 
sem eles!

–  Está bom, senhora, está bom! Não precisa se arreliar! 
Veja se descansa, que eu agora tenho que fazer!

–  Descansada queria você me ver, mas era no Caju,34 por uma 
vez, seu malvado! Pensa que encontraria o demônio de alguma 

34 Referência ao cemitério que fica no bairro do Caju no Rio de Janeiro.
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de sua laia? Um pingas! que anda sempre com a sela na barriga!

E, avançando para o marido de olhos arregalados e um 
punho no ar:

–  Mas, podes perder as esperanças, que eu não morro 
antes de ti, Mané Bocó! Primeiro hás de ir tu, entendeste?! –  
Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois 
rebentava pra aí, enquanto ficavas por cá a te lamberes de 
contente! –  Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te haver 
feito amargar também um bocado, meu burro velho!

–  Ó mulher! cala essa boca do diabo! gritou, afinal, o 
Mendes, arrojando a pena e empurrando os papéis que tinha 
defronte de si. –  Arre! É muito! Arre!

O moço do n.º 7 expectorou com mais força e pôs-se a 
gemer.

–  Ora, com um milhão de demônios! gritou o guarda-livros, 
que morava no n.º 6 –  Não é possível sossegar neste inferno! 
Quando não é a tosse e o gemido da direita, é a rezinga e a 
briga da esquerda! Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se, segurando a cabeça com uma das 
mãos, e começou a passear agitado pelo quarto.

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o 
que topava no meio da casa. O marido parou de súbito, sacudiu 
a cabeça, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe 
a mão pela espádua nua e lustrosa, timidamente, como se 
afagasse anca de uma égua bravia.

–  Então, filha?… disse com ternura. – Vai deitar, vai!… 
Estamos aqui a incomodar os outros… Anda, vai!

–  Os incomodados são os que se mudam! gritou ela.
–  E é o que vou tratar de fazer amanhã mesmo! berrou o 

guarda-livros. –  Estou farto! Quem trabalha durante o dia, 
precisa da noite para descansar! Arre!

–  Não faça caso, senhor!… disse o Mendes, e encaminhou-se 
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190 para a porta. Amâncio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu 
pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitão do n.º 4, 
que até aí não dera sinal de si, levantou-se tranquilamente, 
tomou o seu clarinete, e começou por acinte, a tirar do ins-
trumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se 
podem imaginar. O guarda-livros respondeu-lhe batendo 
com a bengala nas paredes de tabique e berrando, como um 
doido, o Zé Pereira.35

–  Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! continuava a gemer arras-
tadamente o pobre sujeito do n.º 7.

Já pelas escadas, Amâncio ouviu as vozes do gentleman, 
do Melinho e de Lúcia, que acordaram espantados, e em gritos 
reclamavam contra semelhante abuso. 

No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e 
a mulher, abriam as portas dos competentes quartos, para 
indagar que diabo queria aquilo dizer. Só o dorminhoco do 
Pereira não se deu por achado.

Amâncio já estava entre os lençóis, quando o Coqueiro per-
correu toda a casa, de robe-de-chambre e um castiçal na mão.

35 Tipo de diversão carnavalesca em que os foliões desfilam tocando 
bumbos.
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O guarda-livros, no dia seguinte pela manhã, declarou a 
Mme. Brizard que se retirava da casa de pensão.

– Oh! disse. –  Não estava disposto a suportar por mais 
tempo aquele zungu!36 Os seus vizinhos eram uma gente impos-
sível! –  Não se passava uma noite em que não houvesse chin-
frinada37!… Não! Definitivamente não podia ficar! De mais –  o 
tísico do n.º 7 não lhe dava um momento de descanso com o 
diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! 
Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal 
resolução. Não lhes convinha perder um hóspede tão bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos paga-
mentos e não incomodava pessoa alguma, porque só queria o 
quarto para dormir; verdade é que não fazia o gasto da comida, 
mas em compensação estava sempre a encomendar ceiatas e 
jantares que deixavam bem bom lucro.

A ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal 
rabequista, o tal Paula Mendes, que, sobre possuir uma mulher 
insuportável, achava-se já atrasado nas suas contas, e os donos 
da casa não viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes considerações, 
desceu em três pulos ao primeiro andar e, atravessando-se 
defronte do Coqueiro, com as mãos nas ilhargas, gritou-lhe, 
refilando as presas:

– Repita você o que teve o atrevimento de dizer a meu 
respeito e a respeito de meu marido! Repita aí, se for capaz, 
que lhe mostro já para quanto presto, seu cara de fome!

36 Conjunto de moradias baratas, pode referir-se a barulho, confusão.
37 Grande confusão.
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192 João Coqueiro, muito pálido e com o lábio superior a tremer, 
exclamou que “sua casa não era Praia do Peixe”; que ele não 
estava habituado “àqueles banzés38”! Quem quisesse dar escân-
dalos que fosse lá para o meio da rua, que se fosse entender 
com as regateiras!

– Regateiras e regateiros são vocês, corja de gatunos! 
replicou a outra.

Mme. Brizard, que por essa ocasião, ainda no quarto, 
enfiava as botinas, acudiu logo, um pé calçado e outro não, e, 
com tal fúria avançou contra a mulher do Paula Mendes, que 
Amélia, o Coqueiro e Nini não a puderam conter.

As duas atracaram-se.
Os hóspedes, que estavam em casa, acudiram todos igual-

mente. Houve bordoada, gritos, palavrões. Nini teve um ataque 
de nervos.

O ilustre Lambertosa teve vários empurrões e caiu contra 
uma cesta de ovos, que o copeiro acabava de pousar no chão, 
para socorrer as senhoras.

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz 
sibilante do advogado Tavares.

– Calma, senhores! Calma! bradava ele. – Calma por quem 
sois! Esquecei-vos de que a única arma do homem civilizado deve 
ser a palavra, escrita ou falada, a ideia, enfim?! Esquecei-vos de 
que cada um de vós possui um cérebro, onde reside uma partícula 
da sabedoria divina, e que só com esse cabedal podeis cruzar as 
vossas opiniões, sem que seja necessário vos agatanhardes como 
animais selvagens ferozes?!… Virgílio, meus senhores, o imortal 
Virgílio, o verdadeiro fundador da eloquência, diz muito acerta-
damente na sua Eneida, Livro IV, com referência à desditosa Dido. 
- Pendet que iteram narrantis ab ore!39 Se podemos, pois, convencer 

38 Barulho, gritaria.
39 Tradução livre: “Depende que eu repita pela boca do narrador”.
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E, louco do costumado entusiasmo, dava punhadas frené-

ticas na mesa e perguntava em torno com os olhos enviesados 
e as cordoveias intumescidas:

–  E o que dizia Salomão?! E o que dizia Salomão, na sua 
inquebrantável sabedoria?! Salomão, meus senhores…

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, 
que desejava saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guar-
da-livros e mudar-se para o n.º 6 do segundo andar.

Haviam combinado essa mudança enquanto o tagarela 
discursava.

–  Salomão! Sr. Dr. Coqueiro, Salomão foi um prodígio!
–  Pois bem, já sabemos disso, e agora o que nos convém 

saber é se V. S.ª cede ou não cede o seu quarto…
Mas não foi necessário tal assentimento, porque Amâncio, 

depois de um sinal de Lúcia, declarou que cederia o seu gabi-
nete por qualquer um dos quartos do segundo andar.

Coqueiro espantou-se. –  Querer trocar o gabinete por um 
quarto do segundo andar!… Ora, seu Amâncio!

–  Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, 
chegando-se para o locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido: 
–  Logo mais te direi a razão por que…

Ficou resolvido que o guarda-livros passaria a ocupar o 
gabinete de Amâncio; este iria para o n.º 6, e o Paula Mendes 
e mais a mulher deixariam de comer à mesa de Mme. Brizard, 
continuando, porém no n.º 5, até que liquidassem as suas contas.

* * *

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as 
senhoras combinaram em tomar o café na chácara. Mme. 
Brizard, Amelinha, Lúcia e Nini, mal acabaram de jantar, des-
ceram ao terraço. Coqueiro e Amâncio já iriam também para o 
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194 cavaco.  –  Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.
Os dois rapazes meteram-se no vão de uma janela da sala 

de visitas, e Amâncio, com acentuações de quem detesta imo-
ralidades, disse ao outro, sem transição:

–  Coqueiro, estou aqui há pouco tempo, mas estimo tua 
família, como se fosse a minha própria, e, por conseguinte, 
entendo que é do meu dever me abrir contigo, sempre que 
nesta casa descobrir qualquer coisa que possa ter consequên-
cias graves…

–  Mas que há? perguntou o outro a fitá-lo, com muito 
empenho.

–  Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna. 
Coqueiro remexeu-se no canto da janela.

–  Sabes, continuou aquele, –  que a pobre menina sofre 
horrivelmente dos nervos, e creio até que tem qualquer desar-
ranjo na cabeça…

–  Sim, por quê?
–  É uma enferma, que, se não tivermos muito cuidado 

com ela, pode vir a dar sérios desgostos a ti e tua família…
–  Mas, desembucha, o que é que houve?…
–  É que ela, naturalmente em consequência da moléstia, 

coitada, às vezes faz certas coisas que… para mim ou qualquer 
outro rapaz de bons princípios não valem nada, mas que, se 
caírem nas mãos de um desalmado… Sim! Tu sabes que hás 
homens para tudo neste mundo!…

E, Amâncio, inflamado pelos princípios morais que ele só 
cultivava teoricamente, parecia mais que ninguém preocupado 
com a pureza dos costumes.

–  Mas, afinal, que fez ela? perguntou o Coqueiro, 
impacientando-se.

- Ora, disse o colega, desgostosamente, – tem feito o diabo… 
Ainda ontem, quando me levantei da mesa, segui-me até à sala e…

–  E…
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195 –  Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como 
não calculas!… Tive que recorrer à violência para contê-la; o 
resultado foi aquele ataque!…

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro:
–  Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigação de 

to dizer; se, porém faço mal, desculpa!…
- Mal? ao contrário! decerto que ao contrário! Fico-te 

muito grato! 
E abraçando-o:
–  Acabas de provar que és um homem de bem! A tua ação 

é de um verdadeiro amigo: não imaginas o quanto eu a aprecio.
–  Cumpri com o meu dever… observou o provinciano 

modestamente.
–  Obrigado! muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em 

diante não acontecerá outra!
–  E agora, compreendes por que não me convinha ficar 

embaixo, no gabinete?… concluiu Amâncio.
–  Oh!... Isso, porém, não era motivo para que deixasses 

o teu gabinetezinho… Eu daria as providências necessárias!…
–  Não, filho, nestas questões de família sou muito rigoroso. 

E agora, o que está feito, está feito! Vou para o segundo 
andar; é até mais fresco!…

E, depois de algumas ligeiras considerações sobre o mesmo 
assunto, os dois rapazes trocaram comovidos um enérgico 
aperto de mão e desceram juntos à chácara, onde, debaixo das 
latadas de maracujá, os esperavam as senhoras, palestrando 
em familiar camaradagem.

* * *

Dias depois, quando Amâncio já estava transferido para o 
n.º 6 do segundo andar, chegaram-lhe às mãos duas cartas; 
uma de sua mãe, outra de seu pai.
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196 Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao 
filho em carta especial.

Abriu logo a de Ângela, sofregamente, e a imagem da santa, 
que as últimas agitações da vida do rapaz haviam nublado por 
instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, 
mal começou a leitura, ressurgiu inteira e lúcida à memória dele.

A boa mãe queixava-se de que o filho, ultimamente, já 
lhe não escrevia com a mesma assiduidade e com a mesma 
expansão: “Que significava semelhante mudança? Donde vinha 
aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tão apressados, quase 
telegráficos?…” Perguntava ela com a sua letra redonda e um 
pouco trêmula. “Por que não me escreves mais amiúde e mais 
extensamente?” Insistia a carta, “por que, meu querido filho, 
não me contas toda a tua vida; não me dizes como passas, e 
em que te ocupas? Desejo saber se o Campos continua a ser teu 
amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero 
que me relates tudo, que te diga respeito, meu Amâncio. Se 
soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me dá a tua 
ausência, com certeza serias melhor para tua mãe.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o 
filho na ideia, enviava-lhe conselhos, recomendava-lhe certas 
precauçõezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tais 
perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos; 
o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situações.

Amâncio releu várias vezes o que lhe dizia Ângela, e res-
pirou largamente, como quem sai de um quarto apertado para 
um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a 
outra o surpreendeu, porque, de tão afável e condescendente, 
não parecia derivar daquele terrível Vasconcelos, que até em 
sonhos o aterrava, e sim das mãos amigas de um velho cama-
rada dos bons tempos da infância. Estranhou-o logo, desde 
as primeiras palavras. 

“Meu filho”.
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197 Até então, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tra-
tamento. O Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca 
lhe dera a beijar a mão ou a face, nunca lhe abrira, enfim o 
coração, quando este se achava ainda brando e maleável, para 
depor aí as sementes de ternura, que desabrochariam mais 
tarde produzindo os bons sedimentos do homem.

Como exigir de Amâncio que tivesse agora as virtudes que, 
em estação propícia, lhe não plantaram na alma? Como exi-
gir-lhe dedicação, heroísmo, coragem, energia, entusiasmo e 
honra, se de nenhuma dessas coisas lhe inocularam em tempo 
o germe necessário?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde e trai-
çoeiro. Na ramificação de seu caráter a sensualidade era o galho 
único desenvolvido e enfolhado, porque de todos só esse podia 
crescer e medrar sem auxílios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou 
já enrijado e duro o coração do filho.

E, no entanto, toda a sua carta, fazia o que, por inépcia 
nunca fizera de perto, –  dirigia-se amorosamente ao rapaz. 
Contava-lhe novidades da província, comentava certos fatos 
escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das 
quais até aí nunca se permitira tratar na presença de Amâncio.

O tópico seguinte levou o provinciano ao cúmulo da 
admiração:

“Não digo que te faças um santo, mas também não te afo-
gues no torvelinho dos prazeres. Goza, meu filho, por isso que 
és moço, goza, porém, com prudência e com juízo; diverte-te, 
mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. 
Lembra-te de que saúde só tens uma, e moléstias há muitas. 
O mundo não se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, 
quando te vires aí em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, à semelhança do leite 
materno, só nos aproveitam até certa época. Depois, em vez 
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As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo com-

petente, dariam ótimos resultados em benefício do filho, eram 
agora para este um simples pretexto de galhofa. Amâncio 
sorriu da aparente transformação de seu pai.

–  Ora para que havia de dar o velho!…
Não obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo 

amargo e agradável, apoderou-se dele. Desfrutava um certo 
gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro 
lado, doía-lhe a consciência por não ter sido melhor filho; 
como se o pobre rapaz de qualquer forma contribuíra para 
semelhante falta.

E, então, acudiu-lhe à memória uma circunstância de que 
jamais se havia lembrado, –  a despedida do pai. Vasconcelos 
estava bastante comovido nesse momento e abraçava-o cho-
rando. Amâncio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela sim-
pática expressão de sofrimento; mas, bem pouco se impres-
sionou na ocasião; os olhos conservavam-se-lhe enxutos e o 
coração quase alegre com a ideia da liberdade que ia principiar.

Só agora, depois da carta, depois que soube que era amado 
pelo velho, uma grande tristeza invadiu-o todo, e as lágrimas 
rebentaram-lhe com explosão.

Assim sucede sempre aos filhos educados à portuguesa, 
cujos pais como que sentem vexame de lhes patentear o seu amor.

Pobres pais! Quantas vezes não estarão morrendo por afagar 
o filho e, todavia, em vez de lhe darem um sorriso carinhoso, 
um beijo, uma palavra de doçura, fingem-se indiferentes e 
afastam-se para que o pequeno não lhes perceba a comoção.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de 
respeito entre eles e os filhos; julgam que isso é indispensável 
para o bom êxito da educação; quando toda essa anomalia só 
pode servir para lhes roubar a confiança e a estima dos entes 
predestinados a dedicar-lhes todas as primícias de sua ternura.
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cional rispidez, que, se acham graça em alguma coisa feita 
pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expansão 
acarrete uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a res-
peito de Amâncio. Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor 
inflexível, quando era simplesmente um pai como qualquer 
outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre às escondidas; 
muita vez sentiu o coração saltar para o filho, mas sempre se 
conteve, receoso de cair no ridículo.

E não se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai é 
bem contrário ao amor de filho; não se lembrava de que aquele 
nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele 
é um princípio e que este é uma consequência; que um vem de 
dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. Não 
se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existirá fatalmente, 
por uma lei indefectível da natureza; ao passo que o segundo 
só aparecerá se lhe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Amâncio nunca dispôs para 
poder amar o pai.

* * *

O fato é que, depois da leitura da carta, o estudante 
sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar notícias suas 
a Vasconcelos; até aí só o fazia por honra da firma.

Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse 
desejo em vontade, falando-lhe da correspondência extraor-
dinária que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranhão. O 
velho Vasconcelos também lhe havia escrito, e, com tanto 
interesse lhe falara de Amâncio, tão inconsolável se mostrara 
e tão saudoso pelo filho, e com tal insistência pedira ao nego-
ciante para olhar pelo rapaz, que o bom homem não hesitou 
em correr logo à casa de pensão de Mme. Brizard.
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sariam mais à vontade.

–  Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hortênsia, 
assentando-se defronte de Amâncio, e batendo-lhe uma pal-
mada na coxa, –  seu pai não se cansa de falar a seu respeito. 
São as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:
–  Leia, leia e veja como está triste o pobre velho! Ah! meu 

amigo, acredite que –  possuir um pai é a maior fortuna que 
se pode ambicionar neste mundo!

Amâncio, entre outras coisas, leu o seguinte:
“Não imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a 

minha boa Ângela nos temos visto por cá com a ausência do 
rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada, 
leva a chorar desde que amanhece, e à noite é aquela certeza 
dos sonhos ruins a mais não ser! Acho-a muito magra e aba-
tida de tempos a esta parte. Então quando não recebe cartas 
do filho, o que já se observa há três vapores consecutivos, 
fica prostrada de tal modo que se não pode levantar da cama.

Veja, por conseguinte, se alcança que o nosso estudante 
nunca nos deixe de escrever; duas palavras que sejam, dizendo 
como está de saúde e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a 
ele não custará muito, poupa todavia cá por casa muitas horas 
de sofrimento e de desgosto.

Até já me lembrou providenciar no sentido de fazê-lo vir 
no fim do ano passar as férias conosco, não sei, porém, se tal 
coisa será conveniente ainda tão no princípio da carreira. O 
amigo dispensar-me-á o obséquio de escrever a esse respeito.

Em todo o caso, a ideia de que o senhor está aí, perto dele, 
e que, pelo que tem mostrado, é deveras nosso amigo, tran-
quiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que olhará sempre 
por Amâncio. Tenha paciência, sei que o importuno com estas 
coisas, mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam 
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a mocidade, que, só a lembrança de uma tísica galopante ou 
de um desses desvios, uma dessas loucuras que às vezes aco-
metem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma 
dessas desgraças, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, 
quando eles não dispõem de um bom amigo que os encaminhe 
e aconselhe; só a lembrança de tudo isso, meu caro senhor, é 
o bastante para me tirar o sossego do espírito.

Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lem-
brar-lhe as obrigações e dizer-lhe com franqueza a respon-
sabilidade que agora lhe assiste. Ele está se fazendo homem 
e precisa preparar futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e 
proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmão para 
guiar a sua mocidade.”

–  Vê, disse o Campos, abalado com as palavras do irmão 
de seu protetor. –  São estes os desejos de seu pai; ao senhor 
compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-
-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que 
estiver em minhas forças está à sua disposição mas o senhor 
também deve fazer por si, já não é tão criança para não ver 
o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a 
confiança no senhor, seu Amâncio, e estou convencido de que 
não me desmentirá!

Amâncio, que até aí ouvia o Campos em silêncio e com 
os olhos presos a um ponto, agradeceu-lhe muito aquele 
interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder à 
expectativa de seus pais e ser agradável o mais possível aos 
verdadeiros amigos de sua família.

E a conversa, tomando novas direções, descaiu em assuntos 
menos circunspectos. Veio então à bulha o baile do Melo, e 
Campos se queixou de que Amâncio, depois disso, nunca mais 
lhe aparecera em casa.

–  Já tinha a intenção de lá ir domingo.
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amanhã, que é aniversário de meu casamento. Não há festa, 
mas reúnem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de 
piano. Adeus. Não deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar seus 
amigos. Adeusinho.

Amâncio acompanhou-o até a porta da rua e voltou ao quarto.
Estava preocupado; não mais com as cartas da família, mas 

com a deliciosa intenção de reatar no dia seguinte o namoro 
de Hortênsia. Só uma pequena circunstância lhe mareava o 
antegozo desses sonhados momentos de ventura: era a ideia 
dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravados 
perante a confiança que lhe depositavam, e agora, mais que 
nunca, a consciência do seu relaxamento, a lembrança da haver 
faltado às aulas tantas vezes e de não ter aberto livro durante 
a última semana, agonizavam-no desabridamente.

–  Oh! os estudos! os estudos eram o ponto negro de sua vida, 
o seu desgosto, o terrível espectro de todos os seus sonhos! As 
regalias que daí viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, 
nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele 
aborrecimento invencível, que o devoravam.

Semelhante preocupação tirava-lhe o gosto para tudo, 
azedava-lhe todos os melhores instantes de sua vida. Cada 
minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de 
remorso caída no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam esca-
pando, sem que Amâncio lograsse vencer a sua antipatia pelo 
trabalho. Olhava com repugnância para os melancólicos com-
pêndios da faculdade, e, quando teimavam muito em os con-
servar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia.

Um verdadeiro tormento!

* * *

Amâncio obteve de João Coqueiro que o acompanhasse à 
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Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Hortênsia, 

de tão preocupada com os arranjos da casa, muito pouco se 
dera às visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem 
parecia a mesma. Chegou-se muito para Amâncio, meteu-se 
com ele de palestra, a fazer pilhéria, a criticar das outras 
senhoras, com visagens disfarçadas e pequeninos risos esta-
lados por detrás do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa 
intimidade procedia do namoro dele com Hortênsia. À primeira 
indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. 
Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a entender que era 
discreta e interessada nos segredos da irmã.

E, já sem indícios de gracejo, aconselhou-o a que fre-
quentasse a casa com mais assiduidade; um domingo sim, 
outro não, para jantar. Seria muito bem recebido, alguém fazia 
questão dessas visitas…

Amâncio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse 
alguém, mas a rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em 
segredo que se calasse, piscando o olho para o lado esquerdo, onde 
acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada.

–  É o Costa! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por 
debaixo do leque. 

E depois em voz alta, disfarçando:
–  Pois o baile do Melo esteve muito bom!…
–  Muito… confirmou Amâncio. –  Há longo tempo não 

me divirto assim!… Mas, para a senhora creio que ainda seria 
melhor, se lá estivesse certa pessoa!…

–  Quem? O guarda-livros?… Ora!…
E, com ar desdenhoso, declarou que há quinze dias ficara 

tudo acabado.
–  Seriamente? perguntou o estudante.
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contas aquilo é um tipo impossível; tão depressa está para o 
norte como para o sul!

–  Mas a senhora parecia gostar dele tanto…
–  Pensei que fosse outra coisa… respondeu Carlotinha, 

franzindo os lábios. – Quando, porém descobri o que ali estava, 
dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que 
depois do casamento!…

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferença, ria 
com exagero e dava a sua palavra de honra em como não tinha 
paixão por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim, 
porque isso era necessário, mas não que preferisse este ou 
aquele. Todos eles eram a mesma coisa –  uns tipos!

Amâncio defendia o seu sexo, experimentando já pela 
rapariga uma nascente repugnância instintiva.

Quando, às três horas da madrugada, os dois estudantes 
se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos, pediu 
ao “Sr. Dr. João Coqueiro” que voltasse qualquer dia, mas com 
a família. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com 
o amigo.

* * *

Quase nada conversaram pelo caminho. Amâncio parecia 
aflito por se meter na cama; uma vez, porém, recolhido ao 
seu novo quartinho do segundo andar, não sentia a menor 
disposição para dormir.

A circunstância de saber que Lúcia estava ali tão perto, a 
quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do seu alcance, 
o indispunha como se fosse uma pirraça levantada com o fim 
único de o afligir.

Não resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar 
pela fechadura do quarto em que ela morava, e encaminhou-se 
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mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor 
ficara aberta, e Amâncio principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.º 7 tossicava, de vez em quando.
Amâncio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um 

livro, mas repeliu-o logo, com tédio. Lembrou-se de fazer 
café. (Na véspera comprara uma maquinazinha e os apetre-
chos necessários para isso.) –  O melhor, porém, seria tomar 
o café depois de um banho. Deu lume à máquina e desceu ao 
primeiro andar, já despido e rebuçado no lençol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia 
ao certo onde era; mas, na ocasião em que entrara na sala de 
jantar, deteve-se cautelosamente com a presença de um vulto 
que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu 
Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser 
visto. O dono da casa atravessou a pé a varanda e, encami-
nhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal sítio, 
por onde justamente queria passar o outro.

–  Será possível?… considerou Amâncio, que se adiantara 
precatamente para certificar-se do que vira.

–  Que grande velhaco!
E era aquele tipo que, “por moralidade não admitia em 

casa certas visitas!…”
–  Ah! Meu pulha! pensou o estudante.
–  Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?… 

Que juízo devia fazer de toda aquela gente? E Amelinha? o que 
vinha a ser aquela Amelinha?…

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocínios, e em 
seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o lombo. 
Sentiu-se indisposto; não obstante, desceu ao banheiro. –  
Aquilo desapareceria com um pouco d’água pela cabeça.

Mas, quando voltou ao quarto, já lhe doía o corpo e tinha as 
pernas entorpecidas levemente. Tomou uma chávena de café, 
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Não se pôde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-

-se-lhe no quarto, logo pela manhã, muito sobressaltado com 
os incômodos do querido hóspede. Estava mais inquieto do 
que se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituível.

Perguntou se Amâncio queria médico; se precisava de 
alguma coisa. –  Que diabo! dispusesse com franqueza. Ele 
estava ali às suas ordens!…

O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo à 
agência dos vapores e trouxesse o constante de um conheci-
mento, que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente.
Era um pacote de doces que lhe enviava a mãe. Havia frasco 

de bacuris em calda, muricis, cajus cristalizados e buritis em 
massa para refresco. Amâncio, logo que o colega voltou com 
o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de 
sua cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe 
o quarto, ávidas de informações.

–  Que tinha o Sr. Vasconcelos? –  Que sentia? Como lhe 
aparecera febre?

E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiançou 
que aquilo não valia nada. Ele que tomasse um suadouro, que 
se deixasse ficar na cama e havia de ver que no dia seguinte 
estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente 
que aceitasse uma dose de acônito e deixasse o resto por sua 
conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almoço. Amâncio 
queixava-se de dores na cabeça, na espinha e nos quadris.

–  Tudo isto é ar! afirmou o gentleman autoritariamente. 
- Acônito! Dê-lhe com o acônito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de 
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Mme. Brizard falou muito da inconstância do clima do 

Rio de Janeiro, das precauções que se deviam tomar contra 
as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, 
afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a 
testa do hóspede.

Amelinha revelava-se extremamente solícita. Andava 
no bico dos pés, a borboletear pelo quarto, arrumando os 
livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo chão, 
acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia 
entanguecido debaixo dos lençóis. 

Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos 
desabridamente; o hálito queimava; não podia suportar o 
cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comichão 
pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe 
copos d’água com açúcar. Agachava-se à borda da cama, mexia 
e remexia com a colher o sacarífero calmante e, depois de 
o provar com a pontinha da língua, passava-o às mãos de 
Amâncio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a 
parede, gemendo de olhos fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lúcia pediu licença para lhe 
fazer uma visita. Entrou cheia de cerimônia, e assentou-se 
gravemente em uma cadeira, à cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com 
um olhar muito triste e injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informações a respeito 
da moléstia. Amâncio respostava com dificuldade. Parecia 
moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele 
tomou rapidamente as mãos da outra e cobriu-as de beijos 
que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos.

–  Eu te amo! Eu te amo! dizia ele.
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cava a suposta mulher do Pereira. –  Nada de tolices! Deite-se! 
Deite-se!

Amâncio libertou os braços do cobertor, apoderou-se da 
cabeça de Lúcia, e começou a beijar-lhe os olhos, a boca e os 
cabelos, numa sofreguidão irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caído, e ela enca-
rava o rapaz, sem dizer palavra, a lhe cravar os seus grandes 
olhos de míope, alterados pelo abuso do vidro de graduação.

Tiveram de disfarçar, porque alguém se aproximava.
O enfermo voltou logo aos lençóis e pôs-se novamente 

a gemer.
Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se 

contrariado com a presença de Lúcia. Transpareciam-lhe no 
rosto os sintomas da desconfiança. Dir-se-ia um ciumento a 
penetrar de chofre nas recâmaras da amante.

–  Aquela mulher não podia estar ali com boas intenções!…
E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma per-

gunta dirigida por ela a respeito da moléstia. 
Lúcia, também não deu mais palavra e, logo depois saiu 

muito enfiada.

* * *

À noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro, de 
passagem, prevenira dos incômodos de Amâncio; trazia con-
sigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas 
antes que fizessem espalhafato, afiançou que eram benignas. 
“Bexigas doídas, cataporas, como vulgarmente chamavam por 
aí. Ficassem tranquilos, que o caso não era grave; convinha, 
porém, ter algum cuidado com o doente: –  evitar a ação do 
vento e muita limpeza com a roupa da cama.”
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seguiu-o até à escada do corredor e tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto 
para escutar o que dizia o médico, rompeu logo a falar sobre 
o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hos-
pital! Já lá tinham um tísico, que à noite não a deixava dormir 
com o gogo; agora era um bexiguento; amanhã seria a febre 
amarela e depois a lepra! –  Arre! Em chegando o marido havia 
de mostrar o que faria!

Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empa-
cotou o que tinha no quarto e lá se foi moscando à francesa.

–  Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o 
dominó com a mulher na sala de jantar. –  Tenho medo disto 
que me pelo; em pequeno vi morrer três sujeitos de pancada 
com as tais cataporas! Vou para a chácara de um amigo nas 
Laranjeiras! E, se a madame não tratar de pôr fora o doente, 
eu também aqui não porei mais os pés!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas 
palavras:

–  Pois não acha o amigo que não tenho razão?… Pode-se 
lá admitir um varioloso dentro de uma casa como esta, cheia 
de hóspedes?…

–  ’Stá claro! disse a mulher do Fontes, empurrando as 
pedras do dominó. –  Eu também aqui não fico! Ou o doente 
se muda ou então mudo-me eu! E logo o quê! –  bexigas! Deus 
nos defenda! Até parece que já sinto um formigueiro por todo 
o corpo… Credo!

–  Sim, disse o marido, – mas não acredito que Mme. 
Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa!

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera 
atrás de si; os dois outros ergueram-se e conversavam assus-
tados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde às cinco 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

210 horas jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, 
com um lenço amarrado na cabeça, escutava-os silenciosa-
mente, os olhos pendurados no vago.

Depois daquela cena violenta com Amâncio, a pobre cria-
tura se quedara mais apreensiva e mais triste. Eram suspiros 
sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; às 
vezes dava-lhe para chorar e não havia meio de a conter.

Em cima o Campos tomou o chapéu e o guarda-chuva, 
mas, antes de sair, consultou a opinião do Coqueiro e de Mme. 
Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do vario-
loso. “Talvez fosse mais acertado levá-lo para uma boa casa 
de saúde!… –  Eles que se não constrangessem: se era incon-
veniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque 
tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: – Longe 
de ficarem constrangidos, tinham muito gosto em ser úteis 
ao Dr. Amâncio. – Que o já estimavam tanto, que não teriam 
ânimo de o desamparar, justamente quando o pobre moço, 
longe da família, mais precisava de cuidados!

– Verdade é que as bexigas não são das más… considerou o 
negociante, alisando o pelo de seu chapéu alto. – Mas os outros 
hóspedes talvez não pensem como a senhora e seu marido… E 
daí, quem sabe?… queiram deixar a casa e…

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. 
“Os bons hóspedes não desertariam por tão pouco, e quanto 
aos maus, se fossem não fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; 
tornou a dizer que não poupassem despesas com a moléstia 
e, quando porventura houvesse alguma dívida ou alguma 
dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho à Rua 
Direita, que ele lá estava sempre às ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mais 
uma vez que não tivesse receio de importuná-lo em qualquer 
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precisava de mais alguma coisa.

Amâncio desejava unicamente que o amigo procurasse 
por onde andava o Sabino, que agora lhe fazia falta; e, caso 
o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria 
um grande favor.

Veio à questão o quanto madraceavam os escravos ulti-
mamente. Mme. Brizard jurou que não havia melhor vida do 
que a deles; disse que Amâncio fizera mal; em consentir que 
um negro de sua propriedade andasse por aí tanto tempo, sem 
lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendi-
mento pelo menos quarenta mil-réis mensais. E, de sua parte 
recomendou ao Campos que fizesse diligências para descobrir 
o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou não 
a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e 
novos oferecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha não abandonaram o 
quarto do doente até mais de meia-noite; ora um, ora outro, 
acompanhavam-no sempre. Lúcia também aparecia de quando 
em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar com-
pletamente, nem dera pelo reboliço em que ia a casa.

Por toda a parte sentia-se já o cheiro de alfazema quei-
mada. O esquisitão do n.º 4, muito comprido no seu poncho 
de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tíbias mal 
compostas, espaceava no corredor, cantarolando, em voz 
soturna o De Profundis40.

– Olha que agouro! resmungou a mulher do Paula Mendes 
ao vê-lo passar e, já encolerizada pela demora do marido, 
fechou a porta do quarto com um pontapé. – Logo aquela noite 

40 Refere-se ao Salmo 130 tradicionalmente conhecido como De profundis 
(“fora das profundezas”).
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na rua! Raios o partissem, diabo!

O Melinho, a pérola do n.º 9, também aparecera; e o Piloto, a 
saber, ainda na porta da rua, que havia um bexigoso no segundo 
andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente, desgalgou 
pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado 
de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com 
a notícia, tinha lá o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e 
aí com certeza não chegariam os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a família sobre 
quem devia acompanhar o enfermo durante o resto da noite, 
quando entrou o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar 
em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e lhe 
pediu que não fizesse bulha. – O hóspede do n.º 6 estava de 
cama!

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arras-
tando a voz. Catarina ao vê-lo naquele estado, fechou brus-
camente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia 
aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe 
a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! 
Era só também o que faltava! – que, além de tudo, tivesse de 
aturar bêbados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto, se convenceram de que 
efetivamente o Paula Mendes vinha ébrio, logo que o viram 
principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, 
berrando pela mulher, sem se poder aguentar nas pernas.

– Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o 
barulho, – estou pasma! Desde que o rabequista mora aqui é 
a primeira vez que o vejo assim!…

– Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram… opinou 
Coqueiro. – Ele, coitado, é até homem de bons costumes!…

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez 
capacitado de que a peste da Catarina não abria a porta ao 
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acabava de despejar.

– Diabo! resmungou, deixando-o cair sobre a cama. – 
Hóspedes que só dão de lucro estas maçadas!

Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o 
enfermo durante o resto da noite. O médico recomendara que 
dessem o remédio de três em três horas. Lúcia lamentou que, 
justamente nessa ocasião, a sua Cora estivesse em Cascadura 
ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrário Amâncio 
não teria outra enfermeira. “Ah! não havia como aquela mulata 
para tratar de um doente!…”

Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada 
um se recolheu ao competente dormitório. Catarina ainda 
rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu num 
sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas 
brumas silenciosas da noite.

Só então, de tão fracos que eram, ouviam-se os bufidos41 
cavernosos do tísico que, no triste abandono de sua miséria, 
continuava a gemer, sufocado pela dispneia.

O desgraçado já não tinha forças para sair à rua. A sua 
moléstia entrara no segundo período; cresciam-lhe as dores 
do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos 
febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-lhe os ossos, e o alimentos faziam-
-lhe repugnância. Como era muito pobre, ninguém se inte-
ressava por ele; os criados serviam-no mal e a más horas. 
Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador. “O 
bodega lá que se arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera:
– Também aquele estafermo não ata nem desata!…

41 Som produzido com o ato de bufar.
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Por volta das quatro da madrugada, Amâncio sentiu 
passarem-lhe brandamente a mão pela testa, e despertou 
estremunhado.

Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia 
claridade trêmula e duvidosa. Era tudo silêncio e quietação.

– Lúcia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe 
o braço na cintura.

– Psiu! fez a ilustrada senhora com um dedo nos lábios. 
– Tenha modo! O copeiro está dormindo e, como o médico 
recomendou que não deixassem de lhe dar de hora em hora 
uma colherada do remédio, eu…

– Meu amor!
– Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que 

você está doente.
Amâncio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou 

de novo a cabeça nos travesseiros.
– Como se acha ensopada esta camisa! observou Lúcia, 

apalpando-lhe as costas solicitamente. E perguntou logo onde 
estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior 
da cômoda, e acrescentou careteando:

– No fundo, ao esquerdo.
Ela foi abrir o gavetão, muito de mansinho, para não acordar 

o copeiro que dormia a sono solto sobre um enxergão no soalho, 
e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos braços.

– Vamos! Mude essa roupa. O remédio está produzindo 
efeito. É preciso não resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.
– Agora, sente-se melhor? perguntou a mulher do Pereira.
Estava assim, assim… Ainda lhe doía o corpo, e a comi-

chão não tinha diminuído. Parecia que lhe passeavam formigas 
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– Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhã, para 

lhe dar outra dose do remédio. Até logo.
Amâncio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, 

que se assentasse um instante ao seu lado; ela, porém, muito 
senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabeça 
que não e recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

– Ao menos um beijinho… pediu ele.
A outra não respondeu e saiu na ponta dos pés.
Voltou pela manhã, como prometera, mas o copeiro já 

havia dado o remédio ao doente.
– Então! Como passou? perguntou ela, indo apertar-lhe 

a mão.
–Ora, mais incomodado com a sua ausência do que com 

a minha moléstia… respondeu o moço, fazendo um ar infeliz.
– Impressões de momento… retorquiu Lúcia, sorrindo. – 

Daqui a pouco não se lembrará mais de mim… 
E logo, que viu sair o preto:
– Para só pensar na Amelinha…
Amâncio fez um gesto de repugnância.
– Tem toda a razão!… prosseguiu ela – toda! Amelinha é 

moça, é bonita, e pode casar!
– Comigo, nunca!… afirmou o rapaz.
– Não poria a mão no fogo… insistiu Lúcia. – Agora eu, 

sim, já sou papel queimado, e estou velha…
– Velha? dê-me então a sua bênção…
Lúcia sorriu e estendeu-lhe a mão, que ele beijou avida-

mente, ficando depois a examiná-la, como se contemplasse 
uma obra de arte.

– É feia… disse a senhora – é comprida demais e magra.
– É adorável! desmentiu o estudante. E tornou a beijar, 

com exagerado transporte, a mãozinha que conservava entre 
as suas.
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braço. – Deve estar a surgir o batalhão de seus enfermeiros! 
Adeus.

– Eu os trocaria a todos por ti, minha santa!
– Isso é o que havemos de ver! replicou ela intencional-

mente. E saiu do quarto.
O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lúcia 

acabava de estar ali, mas não deixou transparecer a sua 
contrariedade.

– Então?! perguntou.
O doente fez uma careta de desânimo.
– Tiveste alguma novidade durante a noite?
– Nenhuma, respondeu Amâncio.
– O remédio, tomaste-o?
– Tomei.
Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um 

pouco mais a visita, e disse frouxamente:
– Bem, tenho que ir pras aulas. Até já! – Loló e Amelinha 

não tardam por aí.
E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: – Que 

viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amâncio!
Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, não tardaram a apa-

recer, falando muito sobre o terror que a moléstia de Amâncio 
produzia nos outros hóspedes, confessando as maçadas que 
tiveram as duas na véspera; e, por fim, a mais velha desceu 
para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

* * *

João Coqueiro, à volta da academia, chamou a mulher ao 
quarto e perguntou-lhe, cruzando os braços e sacudindo a 
cabeça:

– E o que me dizes tu da Sr.ª D. Lúcia?…
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– Bem desconfiava eu!… ajuntou o especulador, depois de 

uma pausa. – Acredita, Loló, que desde a chegada do Amâncio, 
tive cá um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para 
os nossos projetos!

A francesa fez um esgar de dúvida. E o esposo acrescentou 
com raiva:

– Pois se ela não o larga um só instante! Leva a escorá-lo, 
o demônio!

– Não credites que Amelinha se deixe codilhar42 assim 
só!… observou a esperta locandeira.

– Ora qual! volveu o outro zangado. – Ninguém me tira 
da cabeça que esta mudança do rapaz para o segundo andar, 
foi coisa arranjada por aquela sirigaita!

E, tendo percorrido três vezes o quarto, parou de repente, 
muito agitado:

– Mas comigo, bradou – está enganada! Tenho a faca e o 
queijo na mão! Posso despachá-los, quando bem entender, a 
ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos 
para os pôr na rua, porque eles já devem aí perto de dois meses!

– Pois nós havemos de perder esse dinheiro?! interrogou 
Mme. Brizard assustando-se.

– Sim, mas é que eu não os deixo ir, sem ficar garantido! 
E se quiserem fazer de espertos, confisco-lhes a mulatinha! 
Não! Aqui para o meu lado é que não se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amâncio:
– Uma ocasião tão boa para a Amelinha o cativar, se o 

diabo da intrusa não se metesse entre eles no melhor da coisa! 
Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeça 
baixa.

42 Lograr, desbancar.
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seguiu o hoteleiro-estudante. – Já não me consulta quando 
quer dar algum passo… já não se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de 
mistério:

– Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranhão? foi quase 
todo para ela! A mim deu unicamente um frasco do tal bacuri 
(por sinal que não lhe acho graça); para si, creio que guardou 
uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a gata arrepiada!

– Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu 
do Norte?…

– Ora! se te estou a dizer!
– Não! exclamou a Brizard escandalizada. - Isso agora 

não lhe perdoo! A gente aqui a se matar, a desfazer-se em 
carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos 
que recebe da família! Não! Isto não se faz!

– Pois fez! sustentou Coqueiro. – E, se não abrirmos os 
olhos, ela é capaz de arrancar-lhe até a última camisa!

– Dar todo o doce àquela criatura!… repisava a francesa. 
– É quanto pode ser!…

– Pois deu!
– Sempre o supunha outra espécie de gente!…
– Não é pelo doce, explanou o marido – mas sim pelo 

alcance do fato! Nós, o que devemos fazer é, quanto antes, 
tomar medida muito seria a respeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolução:
– Vamos a saber! Achas que os devemos pôr no olho da rua?!
– Mas, filho, sem pagarem?!…
– Ainda que não paguem, ora essa! Dos males o menor! 

Lembra-te de que o Amâncio não inventou a pólvora e pode, 
muito bem, ser visgado por aquela lambisgoia!… A cabra não 
tem nada de tola!… Que achas tu?!

– Sim, mas também para deixá-los ir com o nosso cobre…
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gui-los a todo o tempo!

– Isso é asneira!
– Asneiras é perdermos o futuro de Amelinha por causa 

de alguns mil-réis!…
Mme. Brizard ainda hesitou.
– Então? insistiu Coqueiro. – A termos de tomar esta reso-

lução, deve ser já e já, que a oportunidade é magnífica; talvez 
até nunca mais pilhemos um ensejo tão favorável! – Minha 
filha, nem sempre há cataporas!…

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira 
e Lúcia seriam postos na rua, se não saldassem imediatamente 
as suas contas.

– Estão ali, estão fora!… profetizou o locandeiro, esfre-
gando as mãos.

* * *

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia trope-
gamente a sua órbita consuetudinária entre a mesa do jantar 
e a preguiçosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, 
meteu-lhe na mão uma folha de papel dobrada sobre o com-
prido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgências:

– É uma nova continha de suas despesas. O amigo des-
culpe, mas, se me pudesse pagar isto até amanhã, não seria 
nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores.

– Havemos de ver… balbuciou o hóspede, correndo pelo 
papel os olhos meio fechados.

O credor advertiu-o em voz baixa de que havia já esperado 
muito e que o Sr. Pereira, pelos modos, não se lembrara dele.

– Tem toda a razão… concordou o dorminhoco. – Juro-lhe, 
porém, que me não esqueci do senhor. Ainda não recebi 
dinheiro, sabe?

– Sim, retorquiu o outro – mas o senhor também sabe 
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– Tenha paciência… bocejou o Pereira. – Tenha um pouco 

de paciência. Hei de cuidar disso.
– Mas é que não posso esperar mais, Sr. Pereira!
– Não há novidade! Pode ficar descansado, que não há 

novidade, respondeu aquele espreguiçando-se, já importu-
nado com o transtorno de não se poder estirar na cadeira. E 
entregou a conta a Lúcia, que se aproximava em ar de curio-
sidade. Feito isto, deixou-se cair na preguiçosa, inalteravel-
mente, como nos outros dias. Daí a pouco ressonava.

A mulher leu a conta de princípio a fim, sem um gesto, 
nem uma palavra; depois, ainda em silêncio, dobrou-a de 
novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manhã o copeiro apresentava-se-lhe 
no quarto, exigindo, em nome do patrão, a resposta do pedido 
que este na véspera fizera ao Sr. Pereira.

Lúcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de 
mau humor que – mais tarde daria uma resposta… O marido 
ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, des-
pertar o Pereira com um violento empuxão.

– Você é uma lesma! exclamou. – Põe-se a dormir desse 
modo, e cá fico eu para me haver com as contas!

– Que contas?… perguntou o homem, esfregando os olhos 
pachorrentamente e escancarando a boca.

– Que contas! Você sempre é um traste muito inútil!
– Deixa disso, nhanhã…
– Que contas! A conta da casa! A conta do que você e eu 

comemos!
– Havemos de ver isso…
– Havemos de ver, não! Que é preciso resolver qualquer 

coisa! O homem quer dinheiro; não me larga a porta!
E, puxando-o por um braço: – Ande! mexa-se!
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lhendo as pernas e os braços.

– Você não ouve?! berrou a mulher, desfechando-lhe um 
murro nas costas. – É preciso que lhe dê com os pés para o 
acordar, seu burro?!

– Não me amole! tartamudeou ele, sem voltar o rosto. 
Lúcia, que já se não podia conter, saltou-lhe ao gasganete43 e 
encheu-lhe a cara de bofetões.

Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, 
olhou sério para a mulher:

– Ora, vamos lá!… disse, e começou a espreguiçar-se, 
retesando os braços.

– Diabo do sem-préstimo! resmungou a outra com des-
prezo, enviesando a boca e cuspindo o olhar por cima do ombro. 
– Não têm um vislumbre de brio naquela cara!

– Já trouxeram o café?… perguntou o sem-préstimo, cui-
dando de lavar o rosto e os dentes.

Lúcia respondeu-lhe com uma injúria e saiu do quarto arre-
messando a porta; mas reveio logo e gritou em tom de ordem:

– Vista-se já e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar 
dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre a abrir a boca, 
depois seguiu para o primeiro andar no seu passo miúdo, os 
braços a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os 
tivesse seguros à omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu 
café com leite e o seu pão com manteiga e foi espaçar para a 
chácara, à espera do almoço.

A mulher seguiu-o e, logo que o alcançou, bateu-lhe no ombro:
– Então você não se avia, criatura?! Você não vê que o 

homem quer dinheiro e que estamos ameaçados de ir para o 
olho da rua, seu Pereira?!

43 Garganta.
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– Ponha-se em movimento! Vá aos seus parentes, vá aos 

seus amigos, vá ao inferno! contanto que arranje alguma coisa 
para tapar a boca daquele judeu! Não me volte de mãos aba-
nando, porque não lhe abro a porta do quarto, percebe?! Você 
bem sabe que, se bem o digo, melhor o faço!

E, vendo que Pereira não se mexia:
– Então!
– Mas eu hei de sair sem almoçar, nhanhã?…
– Pois vá lá! Almoce. Mas é engolir e pôr-se a andar!
– E dinheiro para o bonde?
– Que? Você já gastou os cinco mil-réis que lhe dei anteontem?!
Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, 

porque uns sujeitos o obrigaram a pagar cerveja e doces numa 
confeitaria.

– Você é um palerma! disse a mulher. – Tome lá mil e 
quinhentos. Mas veja agora se também os vai comer de doce!

* * *

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha não se des-
pregava do lado de Amâncio, senão quando este dormia ou 
quando precisava ficar só; levou a costura para o segundo 
andar, e pôs-se a coser no corredor, assentada à porta do 
quarto do seu doente.

Uma esposa não se mostraria mais afetuosa; ao menor 
gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre meiga, sempre 
desvelada. Procurava ajudá-lo a suportar a monotonia da 
moléstia; procurava animá-lo, distraí-lo, fazendo por ter 
graça, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais espí-
rito. Seu pezinho, leve e calçado de duraque, parecia não tocar 
no chão; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, não 
se contraía ao fartum insalubre das varioloides.
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que não fora a mesma caridade e a mesma dedicação. Nem 
uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, 
que traíssem a esperança de recompensas futuras, era o bem 
pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia 
perfeitamente que os lúbricos impulsos, que dantes lhe ins-
pirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dis-
sipando à luz de um novo sentimento de gratidão e respeito. 
A primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar 
àquela extremosa criança, àquela irmãzinha venerável, que lhe 
enchia o quarto com o frescor balsâmico de sua virgindade e 
rociava-lhe o coração com a trêfega mimalhice de sua ternura.

Nos momentos da comida é que se podia ver. Amâncio 
tinha grande inapetência e torcia o nariz aos alimentos; mas a 
pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas, fracalhão, 
dizendo que ele “parecia um neném e que precisava levar uns 
petelecos para tomar juízo”.

E atava-lhe ao pescoço o guardanapo, esfriava-lhe a canja, 
soprando amorosamente as colheradas, e, para lhe provar o 
apetite, paparicava também o que vinha e, com estalinhos 
de língua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito 
gostoso.

Ele, às vezes, já se fazia mais doente e mais carecido de 
cuidados, só para desfrutar os mimos da enfermeira.
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Dias depois, o médico declarou que Amâncio estava livre 
do maior perigo. – As bexigas foram boas e secariam pron-
tamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n.º 6, recolhia-se 
a última roupa que servira à moléstia, defumava-se o quarto 
pela última vez, e o mimalho entrava afinal na convalescença.

Logo, porém, que deixou a cama, apareceram-lhe dores 
reumáticas na caixa do peito e nas articulações de uma das 
pernas. Era o sangue de sua ama-de-leite que principiava a 
rabear. Bem dizia outrora o médico a seu pai, quando este a 
encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e 
Amâncio, a despeito de sua impaciência para ganhar a rua, 
continuou encurralado na casa de pensão e submetido a uma 
dieta rigorosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na véspera, 
tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Lúcia muito pouco se chegou para o estu-
dante, receava com isso provocar da parte do Coqueiro alguma 
violência contra si. – Ah! ela bem sabia que era guardada à 
vista; toda aquela família já nem ao menos disfarçava a vigi-
lância em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha até 
ao pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente empe-
nhados em afastá-la o mais possível de Amâncio. – Súcia de 
bandidos!

Com efeito, nunca mais lhe foi possível até aí fazer ao 
rapaz uma ou outra visita noturna. Mas, justamente no dia em 
que se arejou o quarto, estava Amâncio estendido na cama, a 
reler um esfacelado volume do Alencar,44 quando de repente 

44 Refere-se à José de Alencar, autor de O Guarani, Iracema, Lucíola, Senhora 
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para ele num formidável alvoroço.

Seriam mais de onze horas da noite e a família do Coqueiro 
estava já recolhida. Amâncio assustou-se com a visita, mas 
nem por isso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.
– Que diabo havia acontecido? – Mas se alguma coisa 

ruim acabava de suceder a Lúcia, era, com certeza, por castigo, 
que ela estava uma ingrata muito grande; já não aparecia aos 
pobres; naturalmente tinha medo das bexigas!…

– Oh! não! não! vozeou a ilustrada senhora, agarran-
do-lhe ambas a mãos com transporte. – Não! Tudo que vier 
de ti, Amâncio, tudo que te pertence e diz respeito é bom e 
sublime para mim!

E correu de novo à porta, certificou-se de que a casa estava 
bem sossegada, e tornou para junto do estudante, apalpando 
dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino já se havia esgueirado discretamente pelo corredor; 
enquanto o senhor-moço, ainda meio aturdido com a agressão 
melodramática de que fora vítima, apanhava, uma por uma, as 
folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da cama.

– Pois olhe, ninguém o acreditaria!… disse ele voltando 
afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o velador.

– Porquê? interrogou Lúcia muito séria e muito dura 
defronte do rapaz.

– Ora, porquê!… porque já não há quem a veja! porque a 
senhora arribou deste quarto, como se aqui alguém lhe qui-
sesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado 
sacudimento da cabeça.

– Os fatos, pelo menos, assim o afirmam… acrescentou 

entre outros.
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– Mas, valha-me Deus! tornou a outra. – Pois não vês a 

perseguição que sofro aqui por tua causa? Não vês que sou 
espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! Não vês o 
ciúme que Mme. Brizard, o Coqueiro, a tal Amélia, Nini, o 
diabo! afetam por ti?!

– O ciúme?… perguntou Amâncio, deveras espantado. – 
Mas o ciúme, como? por quê?

– Criança!… disse ela. E passou a mão na testa. – Estás na 
aldeia e não vês as casas!

– Eu?!
– Sim, tu!
E, assentando-se à beira da cama, para lhe ficar mais 

perto, continuou, diminuindo o tom da voz:
– Pois não percebes, filho, que toda esta gente quer fazer 

de ti uma propriedade sua; que esta gente te considera um 
tesouro precioso e teme que lho furtem? Não percebes, meu 
Amâncio, que há aqui um plano velho, tramado para te fazer 
casar com Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade 
de homem de espírito, pouca importância ligas ao dinheiro?!…

– Não! Dou-te a minha palavra em como, até aqui nada 
percebia de tudo isto!…

– Pois fica, então sabendo que há uma grande conspiração 
contra ti ou, por outra, contra os teus bens!

– Ora essa! disse ele em voz baixa.
– Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cui-

dados e desvelos artísticos, são laços armados à tua ingenuidade!
– Estão bem arranjados!… respondeu Amâncio, – se esperam 

que eu case com Amelinha!
– Não sejas hipócrita!… Acudiu a outra. – Tu gostas dela; 

não negues.
– Ah! gosto, não nego. Mas gosto, sem intenção de espécie 

alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez mal, porque 
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E, depois de um assovio de grande esperteza:
– Não é o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda não penso 

em casamento, nem sei se algum dia pensarei nisso!
– Por quê?
– Ora, respondeu ele - não vale a pena a gente se casar! 

Há por aí tanta desgraça, tanta decepção que, para falar com 
franqueza, não tenho ânimo…

– Julgas assim tão mal as mulheres?…
– Com franqueza é exato, filha! Não digo que não haja 

mulheres virtuosas; isto, porém, é raro!… Prefiro não arriscar!…
– Desconfio de tanto ceticismo na tua idade!
Ele agitou os ombros.
– Um homem com esses princípios é incapaz de amar… 

ajuntou ela.
– Tens em mim a prova do contrário… retorquiu Amâncio 

sorrindo.
– Em ti?…
– Sim, e sabes disso perfeitamente!
– Disso, o quê?
– Que te amo…
– Não creio…
– Nesse caso, o cético não sou eu!
– Se me amasses, já mo terias provado…
– Provado?
– Está claro. Não acredito nesse amor cauteloso e metó-

dico, que de tudo se arreceia, que se não quer expor, que tem 
calma para medir todas as conveniências, que teme os olhares, 
os ditos, as considerações de todo o mundo, que vem final-
mente muito mais da cabeça que do coração!

– Não acreditas, então, que eu te ame?…
– Não, decerto! Nem te crimino por isso!… És ainda muito 

criança, para sentires o verdadeiro amor, a verdadeira paixão. 
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que é capaz de todos os sacrifícios, sejam do bem ou sejam 
do mal; essa que levanta os grandes crimes ou os grandes 
heroísmos! Amar, tu! E porventura saberás ao menos o que 
é o amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o ciúme, o 
desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? Não! 
Não queiras amesquinhar o único sentimento que até hoje se 
tem conservado puro! Não queiras amesquinhar a coisa única 
respeitável que resta sobre a terra! Para que possas falar a esse 
respeito, primeiro é necessário que ames! é preciso que dês 
alma, vida, futuro, esperanças, tudo, a uma mulher! é pre-
ciso primeiro que te esqueças de teus sonhos mais queridos, 
de tuas melhores aspirações, para só cuidares nelas, viveres 
delas e para ela! Então, sim! Eu acreditaria em ti!

E Lúcia apoderou-se novamente das mãos de Amâncio, e 
as palavras borbulharam-lhe com mais febre:

– Amor é o que sinto por ti, entendes?! Amor é o que me 
faz esquecer a minha responsabilidade, o meu destino, o meu 
dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo, esquecida do 
passado, descuidosa do futuro; só para te ver, só para te ouvir, 
só para me saturar toda de tua presença!…

– Entretanto… disse Amâncio, procurando afinar a voz 
pelo tom enfático com que falava a outra, – entretanto, nunca 
me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos 
proveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar 
um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e dis-
sabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo 
transe que eu vá além dos nossos beijos?… Se me amas, por 
que impões o suplício do teu rigor? Ah! Eu só acreditaria na 
sinceridade de tais protestos se fosses generosa comigo…

– Não! não! contrapôs ela abraçando-o. – Nunca faltarei 
aos meus deveres! Nunca trairei meu marido! Serei capaz de 
uma loucura; não, porém de uma infâmia! Seria capaz de fugir 
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covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime, 
sim! mas havia de aceitá-lo sob todas as responsabilidades, 
com todas as consequências que ele viesse a produzir! Seria 
tua, mas não enganando a um outro; seria tua, mas toda, 
inteira, lealmente! Abandonaria por tua causa meu marido; 
antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! 
Amo um outro! Não posso continuar ao teu lado, sem que te 
engane todos os dias e a todos os instantes! Por isso – vou! 
Amaldiçoa-me, se quiseres, mas não te perturbes a minha feli-
cidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubina! Trocaria 
meu nome, minha posição, por algumas horas de delírio, por 
algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a consciência 
nunca me acusaria, o coração jamais se teria de maldizer!

– Vês?! disse ela, esfolegando cansada de falar. – É por 
isso que até hoje me tenho portado deste modo contigo; é por 
isso que domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! 
– Sou de outro, não me possuo, não posso dispor disto!

E sacudia todo o corpo, com uma obstinação provocadora 
e canalha. Amâncio olhava para ela, mordendo os beiços.

– Se é verdade que me queres possuir… disse a intran-
sigente, depois de uma pausa em que se ouvia a respiração 
dos dois. – Arranca-me das mãos de meu marido e leva-me 
para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei 
tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que 
ordenares, contanto que eu já não pertença a nenhum outro, 
contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida 
a felicidade de nós ambos!

E Lúcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por 
cálculo trazia soltos essa noite, perguntou com ímpeto:

– Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes 
que, apesar de minhas recusas, eu te adoro, meu Amâncio, 
meu amor, minha vida?!
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Amâncio não queria cair no laço – tenho fatalmente de abafar 
todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus 
desejos, porque amanhã nos separamos.

Amâncio ergueu-se, pasmado.
– Como nos separamos?… interrogou.
– Eu amanhã me retiro desta casa… esclareceu Lúcia, sem 

erguer os olhos. – Vou, e ainda nem sei para onde! Mas, não 
posso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui não fique 
nem mais um instante!

– Como assim? explica-te!
.– Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?…
– Não me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu não quero, 

não devo dizer mais nada!
– Ora! Isso não é generoso de tua parte! Se não podes 

usar de franqueza, para que então me excitas deste modo a 
curiosidade?

– Não! Não te posso dizer mais nada! Repele-me, se assim 
entendes, manda-me embora, mas, por piedade, não me obri-
gues a corar em tua presença!…

– Corar em minha presença?… Não te entendo, filha! Fala 
por uma vez. Abre o coração!

– Nunca! nunca!
–Mas é que tu me torturas Lúcia! 
E acariciando-a:
– Vamos! não sejas criança, fala com franqueza… Dize o 

que te fizeram! Não acreditas então que sou teu amigo? Teu 
amiguinho? Não crês que representas em minha vida uma 
preocupação constante, um sonho, uma esperança?…

– Sim, sim, acredito, meu amor, mas não me obrigues a 
tratar de coisas, nas quais ainda não tenho o direito de falar!…

– Ora! que segredo pode ser esse, tão negro, tão repug-
nante, que não mo queiras dizer?… É preciso que eu mereça 
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– Não, não é isso, mas é que me falta o ânimo para 

confessá-lo… Mudemos de conversa…
– Não queres dizer? Bem! Acabou-se!
– Oh! não me fales desse modo, meu querido!
– Então dize o que é.
– E prometes que não me acharás ridícula?… prometes 

que a revelação do que te vou dizer não me amesquinhará aos 
teus olhos?…

– Juro!
Lúcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante.
Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as 

mãos, como para esconder a vergonha. Amâncio leu o seguinte 
em voz baixa:

“Sr.ª D. Lúcia Pereira. Há quatro dias que entreguei a seu 
marido uma segunda conta do mês passado e deste mês, e, visto 
que até agora não tenho recebido senão desculpas e promessas, 
tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, não 
posso continuar a lhes fornecer comida e que preciso urgente-
mente do cômodo ocupado pela senhora e seu marido. Espero, 
pois, que até amanhã esteja o quarto n.º 8 desembaraçado e 
a minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, 
pesa-me dizê-lo, não consinto que V.S. as levem consigo a 
sua mulata, que é o único bem de que posso lançar mão para 
garantir a dívida.”

Estava assinado por extenso o nome de João Coqueiro.
Amâncio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que 

Lúcia continuava a esconder o rosto.
– Em quanto importa? perguntou ele depois.
Ela, conservando uma das mãos nos olhos, tirou com a 

outra a conta do seio, e passou-lha, sem dizer nada.
– “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu o moço para 

si. E fez um trejeito com os olhos. Lúcia, ao lado, soluçava, 
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Amâncio pensou um instante, e disse:
– Não te aflijas… Eu posso, se quiseres, arranjar o dinheiro 

para amanhã…
Ela, então, descobriu a cara e, sem uma palavra, abra-

çou-se ao rapaz e começou a chorar.
– E hoje, perguntou ele, quando Lúcia já se dispunha a 

sair – hoje mereço um beijo?…
Ela correu para Amâncio, sorrindo, e com os olhos fechados, 

estendeu-lhe os lábios.
O estudante, com as duas mãos abertas, segurou-lhe a 

nuca e principiou a sorver o “seu beijo”, demoradamente, 
voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjirão.

Lúcia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, 
arrancou a cabeça das mãos do rapaz e fugiu.

* * *

Às nove horas da manhã subsequente, voltava o Sabino 
da casa do Campos com a resposta de uma carta em que o 
senhor-moço pedia o dinheiro necessário para satisfazer as 
dívidas de Lúcia.

João Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; 
correu logo em busca da mulher.

– Sabes? Disse, assim que a viu. – Pagaram?
– Hein?! fez Mme. Brizard, com espanto. – Pagaram?! 

Tudo?!…
– Integralmente! Cá está o cobre! 
E, depois do silêncio da admiração:
– E que te parece, a ti, hein, Loló?!…
– Parece-me bom… A metade está feito; agora já não se 

trata de receber-lhe a conta, é só de os pôr fora de casa!
– Sim… mastigou o marido – mas agora também é mais 

difícil fazê-lo desarvorar! Já não temos um pretexto para isso!…



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

233 – Pretextos não faltarão… respondeu a francesa, e acres-
centou: – O que me faz cismar é este dinheiro arranjado assim 
à última hora… porque eles, ainda ontem, estavam bem aper-
tados e o Pereira não arredou o pé de casa durante o dia!

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com 
vislumbres de quem se sente roubado:

– Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres 
ao Amâncio?!…

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabeça.
– E olha que não é outra coisa! repetiu o Coqueiro. – Que 

hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha já que fazer à rua!
– Ora essa!… resmungou a Brizard, indignada e ressen-

tida, como se aquele desfalque na carteira do estudante lhe 
trouxesse um prejuízo imediato. – Ora essa!… Sempre se veem 
coisas neste mundo!…

–Mas deixa estar que hei de saber de tudo!… prometeu o 
locandeiro.

E, com efeito, daí a pouco o próprio Sabino lhe confessava 
que fora pela manhã à casa do Campos levar uma carta e que 
voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a sua indignação subiu 
verdadeiramente ao cúmulo, foi quando lhe constou que o 
bom do Amâncio para ter ocasião de estar mais tempo com 
Lúcia recorria a todos os meio e modos de afastar Amélia do 
quarto.

– Diz que não quer ser importuno, contou a rapariga, – 
que já basta os incômodos que me tem dado, que não se acha 
com o direito de fazer de mim uma irmã de caridade, e de 
obrigar-me a suportar as suas amolações! E que eu viesse aqui 
para baixo rir e conversar com os outros, que ele teria nisso 
muito mais prazer.

– E tu, que lhe disseste? perguntou o irmão.
– Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. 
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234 Amâncio aquelas insignificâncias de serviços; que, se os fazia, 
era por motu próprio!

– E ele?
– Ele disse que não, que não admitia, e que ficava até 

muito contrariado, se eu não viesse embora!
– Vês?! perguntou João Coqueiro à esposa, apontando para 

a irmã. - Vês?! Tudo isso é obra da Sra. Lúcia!
E, depois de uma pausa aflita:
– Aquela mulher não nos pode ficar em casa! Haja o que 

houver é preciso que ela se vá daqui quanto antes!
E deu a sua palavra de honra em como havia de pôr cobro 

a semelhante patifaria.
Não sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, 

andava ele lá por cima, a farejar nas trevas, grudando-se 
contra as paredes e escondendo-se pelos cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lúcia sair do 
quarto, pé ante pé, atravessar a medo o corredor e sumir-se 
às apalpadelas, na porta do n.º 6.

A sua primeira ideia foi a de chamar o Pereira e mostrar-
-lhe a mulher no latíbulo45 do amante, mas considerou que o 
homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligação 
de Lúcia com o provinciano tornar-se-ia inevitável. – Nada! 
pensou ele. Deixemo-nos disso.

Mas, também, não convinha esperdiçar uma ocasião tão 
boa para desmascarar a tal sujeira.

Encaminhou-se, pois, na direção do quarto do estudante. 
Lúcia, ao sentir que alguém se aproximava, correu a fechar a 
porta por dentro, e fez sinal de silêncio ao enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.º 6 e bateu.
– Quem é? perguntou Amâncio, no fim de pequena pausa, 

com a voz levemente alterada.

45 Lugar oculto, esconderijo.
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235 – Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras… 
como vi luz no quarto…

– Desculpa! respondeu o doente. – Mas agora não me 
posso levantar. Até logo!

– Boa noite! resmungou o dono da casa, e afastou-se.
Lúcia fingiu-se muito assustada com aquilo: – O Coqueiro, 

se veio ali, foi para mostrar que sabia de tudo! Naturalmente 
espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave.
– É o que se chama ter fama sem proveito!… observou 

Amâncio, a quem as negaças da mulher do Pereira já impacien-
tavam.

– Está em tuas mãos!… volveu ela. – Já expus com fran-
queza as circunstâncias…

– Tirar-te do marido…
– Está claro!
– Isso por ora é impossível!… Mais tarde, não digo que 

não, mas por enquanto…
– É porque não me amas, disse a ilustrada senhora, abai-

xando os olhos.
– Se te amo, minha vida! Se te amo!… 
E ameigava-a, procurando beijá-la.
Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que pre-

feria nunca o ter visto. “Antes de conhecê-lo, ainda conse-
guia suportar o marido abominável a que a prendera o des-
tino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com 
Amâncio, de possuí-lo, todo, sem que outra o disputasse, não 
mais podia entestar com a miserável existência que levava e 
com os dilacerantes sacrifícios que lhe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras 
vezes, a fazer-se rogada, a medir os beijos que dava, a pro-
meter que não voltaria mais, se Amâncio persistisse nas cos-
tumadas exigências.
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236 – Ora bolas!…  praguejou este, quando se achou só. – Desta 
forma é melhor mesmo que não venha! Põe-me neste estado 
e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas!

Mas a ideia de que aquela resistência talvez não durasse 
mais do que o tempo da moléstia o consolava em parte. – Sim, 
porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! 
Tinha graça que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos 
e tantos mil-réis, só para desfrutar a certeza de que a Sr.ª D. 
Lúcia o amava com todo ardor de que é capaz uma alma pura 
e apaixonada! Qual! Por semelhante preço preferia não ser 
amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia e entrar no 
gozo da felicidade que ele acabava de pagar adiantado, como 
se abrisse para todo o ano uma assinatura de amor.

A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas 
negaças faziam-na mais desejada pelo rapaz e davam-lhe, 
aos olhos deste irresistíveis fascinações de coisa proibida.

Certas mulheres, quando se negam, estão recuando para 
melhor armar o salto sobre a presa.

* * *

Logo pela manhã do dia seguinte, já o Coqueiro se apre-
sentava no quarto do provinciano, mas com o aspecto muito 
ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminações.

– Então, ontem à noite, tinhas aqui a Lúcia?… inquiriu de 
chofre, depois de cumprimentar Amâncio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.
– Não podes negar! Eu a vi sair!…
– É exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas.
– Hás, porém de permitir que eu te diga que andaste muito 

mal!… repontou o Coqueiro. – Tens de concordar que eu não 
posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa!
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237 E foi até a janela, olhou a rua pelas vidraças. Amâncio não 
dava uma palavra. 

O outro voltou, muito comprometido:
– Isto aqui é uma casa de família! Sabes perfeitamente 

que temos conosco uma menina solteira, – uma virgem! Não 
é por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lúcia; mas é por 
ela, sebo! por – minha irmã! – a quem sirvo de pai! é por 
minha mulher, é por minha enteada e pelo menino, é pelos 
hóspedes, enfim!…

– Pois acredita que não houve nada demais!… balbuciou 
Amâncio.

– Não, filho, tem paciência! Lá fora o que quiseres, mas 
daquela porta para dentro, não admito, nem posso admitir!… 
E passeando pelo quarto com as mãos nas algibeiras: - Que 
diabo! Eu te preveni!…

– Ora o quê! resmungou Amâncio, indignado com a hipo-
crisia do colega, mas sem coragem para dizer o que sabia a 
respeito dele e dos costumes da casa. – Não abro o exemplo!… 
acrescentou.

– O que queres dizer com isso?
– Quero dizer que sei, tão bem como tu, que aqui nem 

todos são santos!…
– Não te percebo…
– E é melhor mesmo justamente que não percebas…
Mas, como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, 

ele declarou, frisando as palavras, que nem sempre ficava a 
dormir no quarto durante a noite e que então enxergava, às 
vezes, melhor do que mesmo de dia… E falou indiretamente 
nas entrevistas do médico do n.º 11 e no que sabia do próprio 
Coqueiro com referência à mucama.

– Olha! concluiu: – O que te posso afiançar é que a mulher 
do Pereira só vem aqui ao quarto depois que me acho doente, 
e, longe de ser com mau fim, coitada, é até com muito boa 
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238 intenção! – Entra, cavaqueia um pouco, dá-me a tomar o 
remédio e assim como veio se vai embora, entendes tu?!

– Não há dúvida… gaguejou o hoteleiro, cuja fúria se esva-
ziara de repente às bicadas do outro, que nem um balãozinho de 
borracha. – Não há dúvida que tu és incapaz de cometer qual-
quer leviandade dentro de uma casa de família; mas, a questão 
são as aparências, são as más línguas, são os outros hóspedes! 
Não os conheces, filho! Nenhum deles acreditará que Lúcia 
venha ao teu quarto só para te dar o remédio e meio dedo da 
palestra!… Sei perfeitamente que isso é exato, basta que o digas; 
eles, porém, não terão a mesma boa-fé! muito mais sabendo, 
como sabem, de quanto é capaz aquela sujeita! Logo quem!…

- Oh! interjeicionou Amâncio. – Uma senhora casada!…
– Casada o quê!… Da missa não sabes nem a metade!
– Então ela não é casada com o Pereira?…
– Nunca o foi! com ele, nem com pessoa alguma! Conheço até 

a mulher do Pereira, a legítima, – uma velhusca, de óculos, gorda, 
com um olho agachado, cheio d’água. Mora na Rua da Pedreira.

Amâncio estava tão pasmo quanto indignado; aquela 
denúncia do colega produzia-lhe o mau efeito que experi-
mentamos ao dar por falta do relógio. – Pois o demônio da 
mulher nem ao menos era casada?!… Ele, então, que diabo de 
papel representara?!…

– Cínica! disse em voz alta.
– Ora! fez o outro. – Não trates de abrir os olhos e dir-me-ás 

depois as consequências!…
No Rio de Janeiro, prosseguiu – havia muito artista daquela 

força! Amâncio precisava acautelar-se, se não queria ser esfo-
lado completamente. Lúcia o que desejava era agarrá-lo para 
amante: farejava-lhe os cobres! Ele, porém, que não fosse tolo! 
Que se não deixasse visgar por uma tipa de tão baixa espécie!

O provinciano jurava que, até ali, jamais conseguira coisa 
alguma das mãos dela.
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experiência, – isso não é necessário que me digas, porque já 
conheço a tática das Lúcias! Negam-se, fingem-se difíceis, 
para valer mais! Quer obrigar-te a cair, toleirão!

– Está bem aviada! exclamou Amâncio, justamente como 
ainda na véspera havia respondido à Lúcia, quando esta lhe 
falou a respeito de Amélia.

* * * 

Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasião em que o 
Pereira fazia a sesta e foi se entender com a Lúcia.

Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao 
quarto de Amâncio e declarou terminantemente que não estava 
disposto a consentir em casa semelhantes escândalos. Ela 
que tivesse paciência, mas fosse tratando de fazer as malas 
e cuidando de pôr-se ao fresco, se não queria sofrer alguma 
decepção maior!

A ilustrada senhora ficou lívida, e disparou sobre o locan-
deiro o mais terrível dos seus olhares. Uma cólera massuda 
principiou a entupir-lhe a garganta. – Não queria acreditar 
em tamanho atrevimento!

– É, gritou por fim, trincando as palavras. – Você põe-me 
fora de casa, porque tem medo que eu lhe tome o amante da irmã!

– Insolente! bradou o Coqueiro, avançando um passo.
– Não te tenho medo, ordinário! retrucou Lúcia empi-

nando o peito contra ele. – Sairei daqui se bem quiser! Não te 
devo nada, entendes tu?! Nada!

– Ah! Não deve porque ele pagou!
– E que tem você com isso?! Que tem você com o dinheiro 

dos outros?! Ou, quem sabe se a donzela da irmã passou-lhe 
procuração!…

– Seja lá pelo que for! eu é que não a quero aqui, nem mais 
um instante. É fazer a trouxa e – rua!
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e rabanou com direção ao segundo andar.

– Que diz você, sua aquela?! assistiu Mme. Brizard, cor-
tando-lhe o caminho.

– É isso mesmo! respondeu Lúcia, escarrando no chão 
com desdém. E as duas mulheres ficaram alguns segundos 
a olhar em silêncio uma para a outra, de mãos nas cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.
Lúcia subiu ao n.º 8, aprontou as malas num abrir e fechar 

de olhos, em seguida vestiu-se para sair, e já de chapéu, a 
sombrinha na mão, o indispensável enfiado no braço, correu 
ao quarto de Amâncio.

– Sabes? bradou logo ao entrar, empurrando a porta com 
fúria. – Aquela bêbada e o marido acabam de me enxotar daqui 
por tua causa! Têm medo que eu te coma! Não posso ficar nem 
mais um instante! Desejo que me emprestes o Sabino!

– O Sabino estava às ordens, mas para onde se atirava ela 
com tanta precipitação?

– Não sabia! Havia, porém, de encontrar um canto, onde 
se metesse! Havia de descobrir um buraco, ainda que fosse 
no cemitério!

E Lúcia levantou os punhos até às fontes como para se 
esmurrar, mas cobriu o rosto com as mãos e abriu num pranto 
muito nervoso. Era a reação que chegava.

Amâncio saltou da cama e correu para ela. Desembaraçou-a 
do chapéu, da bolsa e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

– Não te consumas… disse – não te mortifiques desse modo.
– Sou uma desgraçada! respondeu a mulher, assoando as 

lágrimas. – Nada se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor 
é dar cabo desta vida miserável!

E soluçava com o rosto escondido no peito do rapaz.
Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos trans-

formavam-se em carícias. Amâncio sentia-lhe as lágrimas 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

241 quentes e o contacto carnal dos lábios, que elas ensopavam. Os 
desejos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos 
que voltam com o calor.

E tornava a cobiçá-la com os mesmos ardores primitivos.
– Não me queria separar de ti… queixou-se ela, afinal, vir-

gulando as suas frases com soluços suspirados. – Em ti havia 
firmado todas as minhas esperanças de ventura, todos os sonhos 
de minha vida! Amava agora a existência, só porque alguma 
coisa me fazia acreditar que ainda um dia seríamos felizes!

– E porque não havemos de ser?… perguntou Amâncio 
condolentemente.

– Ora!… prosseguiu ela, – tudo me persegue, tudo me sai 
contrário… Foi bastante que eu te amasse, foi bastante pensar 
que poderíamos ser um do outro, para que aqui se levantassem 
todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amâncio, para segurar de novo a 
cabeça, num movimento de embaraço doloroso:

– Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!… 
Tenho que fazer a mudança e ainda não sei como pagar o car-
reto das malas!… Vê tu que situação!

Amâncio beijou-a na boca e perguntou se ela não lhe dava 
uma esperançazinha para depois que se mudasse.

Lúcia respondeu que dava, não uma esperança, mas “uma 
certeza”. E sem desprender os lábios dos lábios do rapaz, 
afiançou – que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria 
encontrada; e que ele fosse por lá às vezes que entendesse. – 
Aí ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes!

– Prometes então?… insistiu ele, procurando garantir o 
compromisso.

– Prometo, prometo o que quiseres, tudo! disse ela, ainda 
chorosa.

Amâncio foi à algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia 
trezentos mil-réis, tomou uma nota de cem e entregou-a a 
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242 Lúcia, dizendo com pesar que era o único dinheiro que pos-
suía na ocasião.

– Talvez te façam falta… considerou ela escrupulosamente, 
sem querer tocar na cédula.

– Não! não! apressou-se a declarar o rapaz. – Desculpa 
não te poder ser mais agradável.

Lúcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, 
acompanhada pelo Sabino que já estava à sua disposição.

Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carro-
cinha, e logo que esta chegou fez embarcar as malas e mandou 
chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o 
dinheiro sem olhar para quem o recebia, embolsou o troco e, 
em seguida, foi acordar o Pereira.

– Onde vamos? perguntou este entre dois bocejos, assim 
que a viu em trajes de sair.

– Venha daí, homem! E deixe-se de perguntas!
Pereira levantou-se espreguiçando-se e acompanhou a 

mulher.
Esta o fez entrar na carruagem que já havia chegado, 

assentou-se junto dele e disse ao cocheiro que tocasse para a 
Tijuca. Deu-lhe o número.

Era o número de uma outra hospedaria nas mesmas con-
dições da que deixavam. Lúcia, que já pressupunha aquelas 
rápidas mudanças, tinha, por cautela, uma lista das principais 
casas de pensão da Corte e, à medida que se servia de cada 
uma, riscava-a da coleção. A do Coqueiro era no rol a sexta 
inutilizada com o traço enérgico de seu lápis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas 
almofadas e, aos balanços monótonos do carro, procurava 
reatar o sono interrompido.
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A casa de pensão de Mme. Brizard sofreu muito com as 
varioloides de Amâncio. Desmanavam-se hóspedes que era 
uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.º 9, “o estimável 
Melinho”, desde a fatal noite das cataporas, não davam notí-
cias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, 
e, por conseguinte, não metendo o tal médico do n.º 11, que já 
não aparecia há bastante tempo, apenas seis hóspedes res-
tavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitá-
veis; porque o Paula Mendes e mais a mulher levantariam o 
voo, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, 
e o estafermo do n.º 7 também estava a se despedir por um 
daqueles dias, não da casa, mas do mundo.

Certos, só Amâncio, o guarda-livros, e o esquisitão do 
Campelo que, fugindo ao pigarro do tísico, mudara-se para o 
andar de baixo, mal pilhara um cômodo desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolável. – Em sua vida 
de hospedeira jamais tivera um mês tão ruim!

E azoinada46 por essas contrariedades e já de natureza 
um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria sinais de 
agouro e motivos para desconfiança. – Pois se até o ilustre 
Sr. Lambertosa, “o respeitável gentleman, a flor dos homens 
finos, uma criatura tão cheia de circunspeção”, quem diria?… 
aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a perna!

E o Melinho? “estimável Melinho! a pérola do n.º 9, o 
homem das frutas cristalizadas!” também não deixara as suas 
contas em aberto?…

46 Tonta, perturbada.
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244 Só o Piloto, o estúrdio, aquele de quem menos se espe-
rava, aparecera três dias depois das fugas, perguntando, ainda 
muito escabreado, de quanto era a sua dívida.

– É mesmo caiporismo! gemia a francesa.
O marido, porém, soprava-lhe a coragem: – Ela que não 

desanimasse por tão pouco! Nem tudo se perdera! Enquanto 
tivessem o Amâncio não se podiam queixar da sorte; este valia 
por todos os outros!

Mas o precioso Amâncio não estava também muito satisfeito 
com a casa, talvez desconfiado que a esta coubesse em parte a 
responsabilidade daquele maldito reumatismo que, ora parecia 
extinto e ora o obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

À noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cava-
quear na varanda com os senhorios. Agora os serões tinham 
um caráter mais íntimo e eram frequentemente animados com 
a presença de uma família, que voltara às relações de Mme. 
Brizard depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se piano, jogava-se a víspora quase todos os dias 
e, às vezes, se dançava.

A casa de pensão nunca ofereceu aos seus hóspedes um 
aspecto tão divertido; menos para o rabequista, o Paula Mendes, 
que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A cir-
cunstância de já não comer à mesa do Coqueiro obrigava-o 
a desperdiçar muito tempo com o restaurante e dificultava-
-lhe a subsistência da mulher, cujo mau humor ia azedando 
ao peso da tanta necessidade e de tanta humilhação. O infeliz 
marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na 
companhia dos parentes em Niterói.

Mme. Brizard, ao vê-la partir, receou a premeditação de 
uma fuga e exigiu logo que o Mendes, para garantir a dívida, 
hipotecasse o piano que tinha no quarto.

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de 
envergonhado, deixou de aparecer nos serões da sala de jantar.
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245 E desde então, por alta noite, quando toda a casa era silêncio, 
Amâncio ouvia no corredor o som de passos trôpegos e um 
vozear confuso de alguém que monologava.

* * *

A casa de pensão, definitivamente, ia se tornando insu-
portável ao estudante.

Não podia sair à rua; o médico, havia quase um mês, jurara 
pô-lo pronto em quatro dias, se Amâncio não fizesse alguma 
extravagância; as conversas de toda a família Coqueiro, à 
exceção de Amelinha, o enfastiava; a leitura muito pouco o 
distraía, e, para complemento do enjoo, o maldito tossegoso 
do n.º 7, o qual por caridade entregara ele ultimamente ao seu 
médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e não lhe 
dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem dúvida, a ausência 
de Lúcia. Desde que ela se foi, o coração do rapaz turgia de saudade; 
longe de esquecê-la, cada vez a desejava com mais sofreguidão.

As trevas da ausência faziam-na destacar melhor e mais 
linda, como um fundo negro a uma estátua de mármore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira 
carta das mãos dela. Era extensa, cheia de imagens poéticas 
e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo que 
“Amâncio, logo que pusesse os pés na rua, a fosse procurar”. 
O endereço vinha à parte, num pedacinho de papel.

– E não poder ir quanto antes!… Que espiga! considerou 
ele, sinceramente penalizado. 

E cresciam-lhe os enjoos.
Só Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade femi-

nina, conseguiu penetrar no âmago daquelas tristezas, mas 
não se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices 
para com ele.
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pirando que ela era o seu bom anjo, a sua consolação única no 
meio de “tantos dissabores”!

Assim se passaram quinze dias. O apaixonado já a tratava 
por tu, por você e raras vezes por senhora.

Era a piedosa Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem 
lhe cuidava da roupa, e, já por fim, era até quem lhe levava o 
cafezinho pela manhã. Mas não entrava, apenas metia o braço 
pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha 
cautelosamente a xícara sobre soalho, e, se Amâncio ainda 
dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazível:

– Preguiçoso, acorde! são horas!
Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, 

ligeira e sem rumor.
Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro 

emprestado, para saber se ele queria chá no quarto ou se pre-
feria descer à sala de jantar. Sempre havia um pretexto para 
lá ir e, depois de lá estar, sempre arranjava um motivo de 
demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas; 
examinava tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um 
esqueleto que jazia pendurado a um canto do quarto.

Amâncio, de uma feita, não pôde deixar de rir, quando 
a encontrou muito espantada a examinar as gravuras de um 
tratado fisiológico de Vernier.

Estava, porém, mais e mais convencido de que toda aquela 
familiaridade e toda aquela confiança da rapariga procediam 
do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, 
até ali, a tratara. E então fazia por domar os seus impulsos 
luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que, em grande parte, contribuía para esse 
estranho heroísmo do garanhão, não só a moléstia, como a 
ilimitada confiança que, muito propositalmente depositavam 
nele o Coqueiro e a mulher.
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se negasse e esta se oferecesse, é de supor que Amâncio des-
denhasse a última e ambicionasse a primeira.

Mas o Sr. João Coqueiro, apesar de tão fino, não calculou 
que, em naturezas viciadas como a de Amâncio, o mais forte 
estímulo para o amor é a proibição.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salão, às voltas 
com a menina; embalde Mme. Brizard lhe dava a perceber o 
quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava 
“coração de gelo”; embalde lhe preparava todos os laços. – 
Nada produzia o efeito desejado; Amâncio tornava-se cada vez 
mais respeitoso e mais frio em presença de Amélia.

Era para desesperar!
Uma ocasião, todavia, estava ele no quarto, de costas para 

a porta e muito entretido a ler defronte o gás, quando Amélia, 
pé ante pé, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra 
o moço, tomou-lhe a cabeça nas mãos e cobriu-lhe o rosto 
de beijos.

Amâncio quis prendê-la, mas a rapariga não se deixou 
enlear, e fugiu, como um pássaro assustado.

* * *

O rapaz, então, nunca mais receou lhe cair em desagrado. 
Mas o demônio do reumatismo lá estava erguido entre ele e 
a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores 
recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bílis. 
Amâncio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha 
prostração, muito assustadora. O médico aconselhou-o, logo 
a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa 
Tereza, por exemplo, e esta notícia produziu enormes sobres-
saltos na família dos locandeiros.

Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro 
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ir assim desamparado para uma casa de saúde ou para um 
hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, 
e, quando se achava com este, beijava-lhe as mãos, afagava-
-lhe os cabelos e soluçava palavras de ternura.

Nesses dias Amâncio era o assunto obrigado das conversas 
da casa. À mesa e durante os serões não se falava noutra coisa. 
Lembravam-se todos os expedientes: – uma mudança geral da 
família; alugar fora uma casinha e levá-lo de passeio até que 
se restabelecesse; abandonar a casa de pensão ou entregá-la 
aos cuidados de alguma pessoa de confiança.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em 
volta do mesmo assunto, sem descobrir uma saída.

Nini era a única que parecia não se importar com tudo 
aquilo; de olhos muito abertos, sonâmbula, ouvia em silêncio 
as conversas da família, apenas suspirando de espaço a espaço.

Não obstante, já uma noite estava a casa recolhida, quando 
despertaram alarmados com o baque de um corpo que, entre 
medonhos gritos, rolava pela escada do segundo andar.

Acudiram todos, num levante.
– Que acontecera?! Que acontecera?!
Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao 

sopé da escada. Rolara vinte degraus e partira a cabeça em 
dois lugares.

Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no 
patamar da maldita escada, perdera o equilíbrio e baqueara 
desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-
-lhe o corpo inteiro com aguardente canforada e deram-lhe 
a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o con-
trário: Nini melhorou muito de seus antigos padecimentos e 
apresentou uma inesperada lucidez de ideias, como há muito 
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que derramou da cabeça, afiançou o médico.

Aquele trambolhão era uma providência!
À noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as 

amigas de Mme. Brizard; choveram os comentários sobre Nini; 
citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amâncio, que 
se achava então mais desembaraçado das pernas, entendeu 
de sua obrigação fazer uma visita à pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranquila; havia comido 
regularmente e mostrava-se até mais satisfeita e mais comu-
nicativa; ao dar, porém, com Amâncio, que entrara no quarto 
com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estre-
buchar na cama, bramindo impropérios e atassalhando as 
roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o 
mais depressa de sua presença. E, desde então, a desgraçada 
não o podia ver, que lhe não voltassem logo as insânias e os 
frenesis.

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os 
dois se encontrassem. Já não era permitido a Amâncio dar 
um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini 
estava por ali perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os 
padecimentos da enferma e talvez lhe produzisse a loucura 
absoluta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na 
filha. – Era uma desgraçada, dizia, com os olhos epispados 
pelo esforço que faziam – era uma grande desgraça! Antes 
Deus a levasse logo para si, coitada!

Um encontro, que Amâncio não pudera evitar, a despeito 
de suas precauções, deixou Nini em tal excitação nervosa, 
que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou 
presa desde esse dia.
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vinciano sentia já bastante desejo de se tirar dali. – Assim 
estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasião, falou 
muito na generosidade com que se portara a família do Coqueiro 
durante a moléstia do rapaz. – Que aquilo era uma fortuna 
que nem todos abichavam! Citou principalmente as canseiras 
de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco 
modo de pensar, Amâncio tinha obrigação de fazer à menina 
um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas, era muito difícil encontrar 
daquilo nas casas de pensão! Outros foram eles, que Amâncio 
teria de pôr os quartos na rua! – Não. Inquestionavelmente, 
era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:
– Aí uma joia de uns cem mil-réis… Que diabo! Esse dinheiro 

não o faria pobre…
Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao 

Campos que a brincadeira não lhe havia saído tão de graça, 
como parecia à primeira vista: Só o mês passado gastara perto 
de seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa 
dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram 
remédios para Nini, remédios para o tísico do n.º 7, água de 
flor de laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqueiro; 
um inferno!… E que toda essa droga caía na sua conta! – E os 
dinheiros emprestados?...E as fitas, os botões, as linhas, as 
tiras bordadas, que Amelinha estava sempre a lhe pedir que 
mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar dinheiro 
para isso?… Não! O Sr. Luís Campos não lhe podia calcular o 
que havia! – Hoje cinco mil-réis, amanhã vinte! E, no tirar 
das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado, 
era aumentado nas suas despesas!… Que tal?! – Recebera 
obséquios, sim senhor! mas também puxara muito pela bolsa!
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que Amâncio, nem menos por isso devia menos obrigações à 
família do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso o estudante 
não quisesse continuar ali.

Amâncio rejeitou, um tanto por se lembrar das espe-
ranças que embalava a respeito de Amélia, um tanto por se 
não querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por 
mera cerimônia.

– Enfim, disse o marido de Hortênsia, despedindo-se 
– acho que o senhor deve fazer o presente e tratar logo de 
sair daqui; já não digo pela questão da despesa, mas porque 
lhe convém à saúde. Escolha um arrabalde de bons ares ou 
então dê um passeio a Petrópolis; o médico afiançou-me que 
o senhor tem ameaços de uma febre paludosa, e isso é o diabo 
na época que atravessamos: a febre amarela grassa por aí que 
não é brinquedo!

* * *

Logo que constaram as novas disposições de Amâncio a 
respeito de mudança, houve uma grande consternação por 
toda a casa.

– Deixar-nos?! exclamou Mme. Brizard em sobressalto. 
– Não consentimos! Se para o seu completo restabelecimento 
é necessário um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! Só 
– isso é que não! Seria até uma falta de humanidade, coitado!

E formou-se um zunzum de opiniões. Cochichava-se 
pelos cantos, em magotes, discreteando-se projetos em voz 
de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro 
andava de um para outro lado, coçando desesperadamente a 
cabeça, gesticulando, à procura de um meio de conciliar os 
seus interesses.
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aflição a quebrar-lhe a voz, toda a tremer, os olhos úmidos, 
perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amâncio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, 
trejeitou uns momos de indiferença e respondeu: “que não 
sabia ainda ao certo… havia de ver!… mas o médico lhe orde-
nara que fosse…”

Como se só esperasse por aquelas palavras, o pranto da 
menina irrompeu violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos braços, indagando com 
ternura “o que significava aquilo?…”

Amélia não respondeu logo, mas depois, levantando a 
cabeça, que lhe havia pousado no colo, exclamou entre soluços 
angustiados: 

– Não! não! não hás de ir! peço-te que não vás!
O provinciano quis saber por quê.
- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. – Eu 

te amo e não posso me separar de ti! Vejo a sua indiferença! 
percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, 
meu amor!

- Ah! se eu não estivesse tão doente!… suspirou Amâncio.
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O tísico do n.º 7 há dias esperava o seu momento de morrer, 
estendido na cama, os olhos cravados no ar, a boca muito 
aberta, porque já lhe ia faltando o fôlego.

Não tossia; apenas, de quando em quando, o esforço con-
vulsivo para atravessar os pulmões desfeitos sacudia-lhe todo 
o corpo e arrancava-lhe da garganta uma ronqueira lúgubre, 
que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse a todo o instante. Amâncio cedera 
o seu moleque para lhe fazer companhia, e dos brancos da casa 
era o único que lhe aparecia lá uma vez por outra.

Não é que o espetáculo daquele aniquilamento lhe tocasse 
o coração, mas porque lhe mordiscava a curiosidade com esse 
frívolo interesse de pavor, que nos espíritos românticos pro-
vocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tísico 
gemeu com tal insistência que acordou o estudante.

Amâncio levantou-se, tomou uma vela e foi até o quarto dele.
Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, deba-

tendo-se contra os lençóis, no desespero da sua ortopneia A 
cabeça vergada para trás, o magro pescoço estirado em curva, 
a barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-se-
-lhe por detrás da pele empobrecida do rosto os ângulos da 
caveira; acusavam-se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, 
extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez incons-
ciente, pareciam saltar das órbitas, e, pelo esvazamento da 
boca toda aberta, via-se-lhe a língua dura e seca, de papagaio, 
e divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

Não podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela 
tísica, nu e esquelético, virava-se de uma para outra banda, 
entre manchas excrementícias, a porejar um suor gorduroso 
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de osso velho, um brilho repugnante.

Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nas-
cente, os ventos frescos da noite entravam impregnados da 
música de um baile distante, e punham no triste abandono 
daquele quarto uma melancolia dura, um áspero sentimento 
de egoísmo; alguma coisa da indiferença dos que vivem pelos 
que se vão meter silenciosamente dentro da terra.

O médico recomendara que lhe dessem todo o ar possível 
e lhe fizessem beber de espaço a espaço uma porção do cal-
mante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer 
a sua miserável chama e cuspia o óleo quente. Havia um cheiro 
enjoativo de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amâncio acor-
dou-o com o pé.

– É dessa forma que velas pelo homem? perguntou.
O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, 

esbarrando pelas paredes, sem cair em si.
– Vamos! Desperta por uma vez e dá-lhe o remédio! Ele 

parece que tem sede!
O tísico, ao ouvir a voz de Amâncio, principiou a agitar os braços, 

como se o chamasse, grugulejando sons roucos e ininteligíveis.
O estudante não quis atender, mas o doente insistia com 

tamanho desespero, que ele, afinal, vencendo a repugnância, se 
aproximou, a conchear a mão contra a língua trêmula da vela.

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal 
aos nervos aquela figura descarnada, que se exinania na impu-
dência aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles membros 
despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua 
distanásia47, parecia convidá-lo para um passeio no cemitério.

E o tísico rouquejava sempre, agitando os braços.

47 Morte lenta e dolorosa.
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na boca; mas o líquido voltava em fios pelo canto dos lábios 
do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescoço e pela 
aridez escalavrada do peito.

Amâncio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso 
e úmido fez-lhe retirar-lhe logo a mão com um arrepio. 

– Creio que não deita esta noite! disse ao moleque, afe-
tando tranquilidade, mas com a voz sumida e alterada.

– Qual, nhô, ele está assim a um ror de dias! Leva nisto 
e não decide!…

– Não! Creio que agora está morrendo… 
E olhou para o doente.
Este espichou a cabeça e respondeu que não, com um 

movimento demorado.
– Ele ouviu?… perguntou Amâncio, impressionado com a 

intervenção inesperada do moribundo.
A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer 

que sim.
– Olha!… fez o estudante arregalando os olhos. E aproxi-

mou-se da porta, recomendando ao Sabino que se não des-
cuidasse da pobre criatura; que se não pusesse a dormir como 
ainda há pouco!

O tísico, que havia serenado alguma coisa com a presença 
do rapaz, principiou de novo a espolinhar-se, rilhando os 
dentes e agitando os braços e as pernas.

Amâncio, porém, não atendeu desta vez e saiu. O tísico 
rosnou com mais ânsia, procurando lançar-se fora do leito, 
numa aflição crescente.

– Fica quieto! gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

* * *

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto 
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madrugada continuavam a soprar. O moleque foi até a janela, 
olhou a rua em silêncio, acendeu um cigarro e, quando viu que 
o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono.

O senhor é que não podia sossegar, com a ideia naquele 
pobre rapaz, que ali morria aos poucos, sem família, nem cari-
nhos de espécie alguma; sem ter ao menos quem o tratasse, 
nem dispor de um amigo que se compadecesse dele.

– Infeliz criatura! pensava. – Além do mais, longe da 
pátria, longe de tudo que lhe podia ser caro!

E, sacudido de estranhas condolências, imaginava o pobre 
desterrado saindo de sua aldeia em Portugal, atravessando os 
mares, atirado no convés de um navio, afinal no Brasil, neste 
país-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e 
economizar, e sofrer privações; depois – falir, perder tudo de 
repente, achar-se em plena miséria e com a ladra da tísica a 
comer-lhe os pulmões! Oh! cortava a alma!

Não se podia esquecer do desespero com que o desgra-
çado o chamava, como se lhe quisesse pedir alguma coisa, 
fazer alguma revelação: – Talvez, quem sabe? Até o tomasse, 
no seu delírio, por algum amigo: porque Amâncio se se não 
enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de 
alguém. – Não podia ser outra coisa, o mísero chamava por 
um amigo!

– Mas, também, que ideia, a sua, de andar por aquelas 
horas a visitar moribundos! Que diabo tinha ele, no fim de 
contas, com o tal tísico?… Ora essa!

O vulto esquelético não lhe saía, porém, de defronte dos 
olhos, com a sua ronqueira lúgubre, sempre a lhe estender os 
longos braços sem músculos e a rolar nas órbitas, convulsi-
vamente, aqueles dois bugalhos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia 
enfiado, apagou a vela e recolheu-se à cama.
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mal aos nervos. No fim de meia hora, ergueu-se novamente, 
tentou acender um bico de gás, haviam fechado no registro; 
recorreu à vela e assentou-se à mesinha diante de um livro.

O tísico gemia.
– Que maçada! resmungou Amâncio, sem se poder safar da 

impressão que trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava 
os olhos contra as páginas do livro, lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. – 
Agora talvez dormisse. O importuno parecia sossegado, pelo 
menos não se lhe ouvia gemer.

Amâncio voltou à cama, sem ânimo de apagar a vela.
Quando estava quase adormecido, passos agitados no cor-

redor o despertaram em sobressalto e uma pancada em cheio 
na porta fê-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela.

Sabino e o tísico vieram-lhe à memória. Ouriçaram-se-lhe 
os cabelos, enlixou-se-lhe a pele, e o coração bateu-lhe com mais 
força. –  Que teria sucedido? A mão tremia-lhe ao forçar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amâncio sentiu cair desampara-
damente no chão o corpo comprido e nu do héctico.

Estava horrível. Queria erguer-se, e em vão agitava as 
pernas e os braços. Amâncio tentou ajudá-lo, gritando ao 
mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tísico pareciam 
quebrar-se-lhe nas mãos, que escorregavam com a gordura 
fria do suor, e no soalho manchas de umidade desenhavam-
-lhe já o feitio do corpo.

O estudante desejava chamar por alguém. – O Sabino 
dormia com certeza! – Peste! Fez um movimento para sair; 
mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-
-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lágrimas compridas.
Depois de um esforço terrível, conseguiu falar. Eram sons 

apenas murmurados, fracos, quase imperceptíveis.
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258 Amâncio tinha razão: o desgraçado, no delírio de sua fra-
queza, o tomara por algum bom amigo. Suas palavras vinham-
-lhe aos lábios roxos impregnadas de confiança e de amor. 
Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por indi-
víduos desconhecidos para Amâncio e reprochava-lhe a culpa 
de não ter vindo mais cedo.

Depois referiu-se dolentemente à sua terra; tratou da 
infância, rindo, com os olhos cheios d’água. Pediu que Amâncio, 
logo que lá voltasse, fosse à procura do senhor padre, e enco-
mendasse-lhe três missas.

Em seguida, fez um esforço para chegar ao ouvido do rapaz 
e começou, em ar de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, 
muito longo… Explicava-lhe ruas, as voltas que era necessário 
fazer para chegar lá; afinal, dava-se com uma choupana. Uma 
velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amâncio 
que se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o João, 
o seu querido filho…

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou 
dizer alguma coisa, mas o sangue purulento já lhe golfeava da 
boca e caía-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou 
a cabeça para trás e, depois de entesar num estremecimento 
os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os lábios 
e empenando o corpo com um gemido longo e sentidíssimo.

Lá fora, a música duvidosa continuava, ao longe, entris-
tecendo.

Amâncio teve um assomo de cólera; seu temperamento 
nervoso e egoísta revolucionava-se com o choque daquele 
incidente desagradável, que lhe não dizia respeito e vinha-lhe 
todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tísico expirou, correu a acordar Sabino com um 
murro. O moleque levantou-se, como da primeira vez, e correu à 
cama do tísico. A lamparina bruxuleava sobre o velador, projetando 
em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no teto.
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torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e a espiar 
para debaixo da cama; depois correu à janela e interrogou a 
solidão fria da rua.

– Ué! disse.
– És uma peste! gritou-lhe Amâncio. – Por tua causa o 

tísico foi morrer no meu quarto! Ande! Vá chamar o Dr. Coqueiro 
ou alguém que trate do corpo! Aqui em cima, creio que não há 
ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em com-
panhia da mulher em Niterói.

A notícia levantou embaixo um rebuliço. À exceção do 
Campelo e do guarda-livros, ninguém mais se conservou na 
cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito 
caiporismo que a perseguia ultimamente. – Até já lhe vinham 
os tísicos morrer em casa! Era demais!

Causou grande impressão a narrativa de Amâncio sobre 
os últimos momentos do homem. O Dr. Tavares desfez-se em 
altas considerações a esse respeito. Coqueiro proibiu à irmã 
que subisse ao segundo andar, enquanto o cadáver não esti-
vesse convenientemente amortalhado e deposto no sofá que 
às pressas se carregou para cima. Por toda a casa distribuí-
ram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um 
pulo, buscar à botica uma garrafa de labarraque48, e o copeiro 
saíra para lançar à primeira praia o colchão, os lençóis e os 
travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho baú 
de folha, que jazia a um canto e que era o único objeto deixado pelo 
morto; mas o Dr. Tavares opôs-se-lhe energicamente, citando 
artigos do código criminal e dizendo em tom de autoridade 

48 Hipoclorito de sódio.
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ao cônsul de sua nação competia fazer-lhe o espólio dos bens!

- E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos len-
çóis, do colchão e do diabo?! perguntou Mme. Brizard.

– Recebe-se do consulado português ou não se recebe 
de pessoa alguma, apressou-se a explicar o Coqueiro, que já 
sabia perfeitamente não haver dentro do tal baú coisa alguma 
de valor.

* * *

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericórdia. 
E Amâncio declarou positivamente que não estava disposto a 
ficar na casa de pensão nem mais um dia.

– Pois então vamos todos para um arrabalde! – Deliberou 
Mme. Brizard, em consequência dos repetidos conchavos que 
fizera com o marido.

Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora 
completamente desarranjada. Comia encostando a boca ao 
prato, como um bicho; não trocava palavra com pessoa alguma 
e nem mais podia ficar em liberdade, porque de vez em quando 
lhe acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros 
e espatifar as roupas, até ficar nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime 
hidroterápico, ela ainda podia se restabelecer. Citou exemplos 
animadores, “bonitos casos”, disse os belos resultados que 
ultimamente se obtinham por meio das duchas de água fria no 
tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando 
que, só por esse meio, havia esperança de uma cura radical.

E o doutor, logo que esteve a sós com Amâncio, confiden-
ciou-lhe, rindo:

– Já toquei à velha sobre aquilo que falamos; creio que 
desta vez fica o senhor livre da histérica!
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e Nini foi para a casa de saúde do Dr. Eiras. A mãe teria notí-
cias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas 
vezes por semana.

– Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus 
a tivesse chamado para si! Agora, o que não seria necessário 
gastar com a tal casa de saúde?… Talvez uns vinte mil-réis 
diários, se não foram mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era 
caiporismo, definitivamente!

Como desejavam, descobriu-se uma casa em Santa Teresa. 
O Dr. Tavares e o guarda-livros acompanhariam a família; 
Campelo, o esquisitão, é que não estava pela mudança. Logo 
que lhe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas des-
pesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de mão 
no bolso, cabeça erguida, na mesma fleuma inalterável com 
que costumava sair todas as manhãs para o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu silêncio indiferente e 
egoísta: “A mim tanto se me dá seis como meia dúzia… morar 
com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim é a mesma 
coisa, desde que, em troca do – meu dinheiro –, me apre-
sentem um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez 
anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na 
Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Santa Teresa 
– adeus! vou bater a outra freguesia… o que por aí não faltam 
são casas de pensão.”

O Paula Mendes, ao entrar pouco depois, recebeu em cheio 
a notícia de que a família Coqueiro ia deixar a casa e que por 
conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas.

Mas o rabequista não tinha dinheiro na ocasião. – Logo 
que o tivesse havia de pagar integralmente.

Os locandeiros não estavam por isso, já lhes bastavam os 
calos do gentleman e do Melinho! E, depois de uma troca agi-
tada de palavras, Mendes propôs deixar o piano, ficando-lhe 
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262 o direito de resgatá-lo mais tarde com a devida importância.
Mme. Brizard queria dinheiro e não instrumentos de música! 

O Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e liquidasse depois 
as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando à tarde voltou à 
casa de pensão, trazia consigo um homenzinho de barbas 
compridas, que fechou o negócio por quatrocentos mil réis. 
Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e 
afinal se retirou de cabeça baixa e mãos cruzadas para trás.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou à varanda, 
dizendo espantado que ele chorava ao descer as escadas.

– Deixa-o lá, menino! resmungou a locandeira, e tocou a 
sineta, chamando para a mesa.

* * *

O jantar já não tinha o caráter de uma refeição de hotel, 
em mesa-redonda. Agora compareciam apenas cinco pessoas: 
Amâncio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, César e o Dr. 
Tavares. O guarda-livros, esse continuava a não comer em casa.

Mme. Brizard suspirava à vista dos lugares vazios. – Oh! 
que aperto de coração lhe fazia aquilo! Não podia resistir a 
tanta contrariedade ao mesmo tempo!…

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, quei-
xou-se de saudades. Já à sobremesa, recrudesceram-lhe as 
ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lágrima sal-
tou-lhe do olho esquerdo.

Chamou César para junto de si, abraçou-o e beijou-o 
repetidas vezes e ficou a passar-lhe a mão pela cabeça. Um 
silencioso constrangimento se apoderou das pessoas pre-
sentes; depois, ainda com a voz quebrada de comoção, ela 
pediu ao Coqueiro que se não descuidasse de cobrar o que o 
Lambertosa e o Melinho ficaram a dever. – Agora precisavam 
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Mudaram-se no dia seguinte. Amâncio ia muito incomo-

dado, amanhecera pior, quase que não podia mexer com as 
pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rápidas melhoras 
em Santa Teresa. O cômodo que lhe destinaram era da casa o 
mais espaçoso e arejado.

Amelinha não o desamparava, já não escondia até os seus 
carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora 
casada com ele. Às vezes dizia-lhe segredos na presença do 
irmão ou da francesa; prestava-lhe pequeninos serviços amo-
rosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia 
frio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe 
a gravata, se o laço se desmanchava; chegar-lhe para junto a 
escarradeira se Amâncio queria fumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Aí já era 
a menina quem lhe metia os botões na camisa e as fivelas no 
colete, quem lhe escovava a roupa e o chapéu, quem lhe punha 
o perfume no lenço e lhe dava corda ao relógio, e, quando fazia 
bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela 
quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapéu-de-sol, per-
guntando muito solícita se ele não se esquecera dos charutos 
e dos fósforos, se já tinha lenço, se levava dinheiro.

Mas, às vezes, rezingava, quase que ralhava com o estu-
dante. Fazia-lhe censuras, tomava-lhe contas de umas muitas 
coisas: se Amâncio passara por tal rua, se estivera durante a 
ausência a passear sempre ou se encontrara alguém porventura 
em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de álcool queria 
saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amâncio dar 
por isso; invadia-o sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A nova residência punha-os muito mais juntos, muito mais 
unidos do que a da Rua do Resende. Os quartos eram pequenos, 
chegados uns dos outros; havia um sótão com escadaria para 
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Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de tra-

balho; janelas para o nascente e para o ocaso, despejando 
sobre o jardim.

Embaixo, então, era a sala de visitas, a de jantar e mais 
quatro cômodos, sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, 
a despensa e o banheiro. Num daqueles cômodos ficou o João 
Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-
-livros, e o Dr. Tavares no último.

A respeito de mobília, só se carregou da Rua do Resende 
a que era de todo indispensável. Não se vendeu sequer um 
objeto; o casarão renderia muito mais com os trastes e, além 
disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a 
sua antiga e afamada casa de pensão. – Porque, dizia ela – era 
impossível que as coisas não voltassem ao estado primitivo!…

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua 
vida. Cuidava da nova casa com muito interesse; falava em 
melhoramentos e aconselhava a Amâncio a que comprasse 
uma mobiliazinha catita para ver como “ficava então naquele 
sótão melhor que um príncipe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava às fantasias do gosto, porque 
era perfeitamente nova e bem feita; o papel das paredes estava 
imaculado, o chão limpo e os tetos virgens ainda de moscaria.

Amâncio experimentou rápidas melhoras; quis logo descer 
à cidade, mas o Coqueiro não lhe permitiu ir só.

Aproveitaram o passeio para comprar a mobília. O pro-
vinciano recebera nesse mês dinheiro do Norte e retirara mais 
algum da casa do Campos; João Coqueiro levou-o a uma loja 
de trastes e escolheu ele próprio o que podia convir ao outro; 
isto é, uma cômoda, um lavatório, uma boa cama de casados, 
uma secretária, duas estantes, um velador, e seis cadeiras; 
tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se também 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

265 dois quadros para o intervalo das portas, um belo espelho de 
parede, um relógio de pêndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.

* * *

O Coqueiro, muito empenhado na condução dos trastes, 
havia-se afastado alguns passos de Amâncio, quando este 
sentiu baterem-lhe no ombro.

Era o Paiva Rocha.
– Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. – Como vais 

tu? Há quanto tempo não nos vemos!… Que é feito de ti?
– Ai, filho apoquentado! respondeu o Paiva. Ultimamente 

tem sido uma enfiada de coisas más!… Há dois meses que 
não recebo dinheiro do correspondente; tinha aí um lugar de 
revisor numa folha e os ladrões passaram-me a perna em mais 
de duzentos mil-réis; além de que, a besta do diretor lá da 
escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de maçadas 
e obrigar-nos a despesas impossíveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amâncio; onde 
se metera, que ninguém o via?

O outro prestou contas de sua vida, expôs os pormenores 
de sua moléstia, falou nos incômodos que dera à família do 
Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por sinal, era uma 
excelente menina.

– Maganão!… disse o comprovinciano, esbarrando-lhe 
intencionalmente no braço.

Amâncio repeliu com febre aquela insinuação. O colega 
fazia uma tremenda injustiça, tanto a ele, Amâncio, como à 
pobre rapariga!

– Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que é a gente 
do Coqueiro!…

Amâncio abriu grandes olhos.
– Morde aqui! acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo. 
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– Não queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas é 

impossível que a tua ingenuidade chegue ao ponto de tomares 
a sério a irmã do Coqueiro, – a Amélia dos camarões!…

– Juro-te que, até aqui, só a tenho tratado com todo o respeito! 
O outro soltou uma risada.
– É fato! insistiu Amâncio, aborrecido já com aquela troça 

do companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as 
suas esperanças sobre a rapariga eram perfeitamente justificáveis.

– Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel 
de tolo! Fazem-te a barba, filho!

Amâncio, então, para provar a pureza de sua conduta, 
pintou o estado em que se achara ultimamente, – entreve-
cido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o que 
sofrera com as bexigas.

– Ora, dize-me cá… volveu o outro em tom de segredo. – O 
Coqueiro já te não tem dado algumas facadinhas… Confessa…

Amâncio, nem só confessou, como disse até o dinheiro 
que por várias vezes emprestara ao senhorio.

– Hein?! bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. – Queres 
mais claro?… E ainda tens escrúpulos, criança! Pois olha que 
te não fazem nenhum favor – tu pagas, filho, e pagas bem!

E lembrou que não seria mau tomarem alguma coisa num 
botequim próximo. O outro declarou que estava ali à espera 
do Coqueiro.

– Deixa lá o Coqueiro, homem! Tens medo de ir só para 
casa?…

– Mas é que não sei se me fará mal beber alguma coisa. 
Ainda estou em uso de remédios.

– Não sejas idiota! exclamou o Paiva, puxando-o pelo braço.
Amâncio deixou-se levar, não tanto pelo prazer da com-

panhia, como pela circunstância de se livrar do Coqueiro, o 
que lhe dava esperanças de ver Lúcia ainda essa tarde.
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gente de Mme. Brizard.

– Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o 
desprezo de quem lança fora o sobejo de um copo.

E, depois, entornando os lábios, numa obstinação torpe:
– A questão está no pagamento!
Amâncio riu. Sentia-se feliz; aquele dia de liberdade, depois 

de tamanho recolhimento, os cálices de xerez, as palavras 
degotadas49 do Rocha; tudo isso lhe picava o espírito com 
uma pontinha de alegria devassa. Seus gostos, suas tendên-
cias luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como pássaro de 
arribação. Ficou expansivo, disposto aos desabafamentos da 
vaidade. Em breve, contava tudo o que se passara com ele na 
casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha 
com sua pessoa, os pequenos cuidados amorosos, as peque-
ninas frases significativas; narrou minuciosamente as cenas 
com Lúcia e disse que, ao sair do café, iria visitá-la à Tijuca.

– Está claro! trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca 
do chão de pedra e batendo com a ponta da bengala sobre os 
pés cruzados. – Eu, no teu caso, já teria desforrado melhor 
os cobres!

– Achas então que eu devo?…
- Ora, filho, é o que se leva deste mundo! A respeito de 

virtudes temos conversado! Eu cá só acredito numa castidade 
– a da velhice!… tirando daí… 

E concluiu a sua ideia com um gesto feio.
Amâncio já recorria à moléstia para justificar aos olhos do 

amigo a atitude respeitosa que ocupara ao lado de Amélia – o 
colega que não o julgasse um tolo!… Mas que diabo havia ele 
de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?…

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava 

49 Mesmo que decotado, podado.
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dizendo com voz triste que “sentia muito não poder servir 
naquela ocasião”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se 
logo.

* * *

Amâncio, assim que se viu livre, correu a tomar um tílburi 
e bateu para a casa de pensão, onde estava Lúcia.

Era um palacete, com magnífica aparência. Janelas de 
sacada, grande corredor ladrilhado de mármore e velhas esca-
darias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau 
por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no salão por uma mulhe-
raça muito gorda, de luneta, extremamente degotada, mos-
trando entre as almofadas do peito ramificações de veiazi-
nhas escarlates, que pareciam miniaturas de árvores secas 
desenhadas a bico de pena. Em um dos braços luzia-lhe uma 
joia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o pé 
quase redondo e empantufado de veludo azul.

Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o lóbulo do queixo coberto 
de penugem negra.

Ao saber que Amâncio não ia com a intenção de tomar 
algum cômodo, mas sim para falar com Lúcia, retirou-se 
sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao 
criado “que fosse prevenir à senhora do Sr. Pereira de que aí 
estava um cavalheiro que lhe desejava falar”.

Lúcia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdões 
por se haver demorado mais um pouco. Fizera toilette especial 
para recebê-lo e parecia muito lisonjeada com a visita.

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisio-
nomia. – Abençoada moléstia, a dele!
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nova residência, elogiou muito a casa, o serviço. “Sempre era 
outra coisa! Nem havia termo de comparação entre esta e a 
de Mme. Brizard!”

Amâncio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. 
Uma rica sala, apesar de velha, – grande, espelhada, cortinas 
de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificiais 
de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto 
de estuque, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo 
de cores, rebentando em cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensão do 
Coqueiro: a saída dos hóspedes, a morte do tísico, a mudança 
para Santa Teresa.

– Você ali está seguro!… disse Lúcia.
O estudante protestou com um gesto, em que já havia alguma 

coisa das revelações que pouco antes lhe fizera o Paiva Rocha.
E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco 

empurrando a conversa para o verdadeiro motivo da visita, 
até que Amâncio conseguiu tratar de si, das suas saudades 
do quanto desejava Lúcia, do quanto sofria por causa daquela 
ingrata que ali estava!

– Mais baixo! olha que te podem ouvir!…
Ele então chegou-se mais para a ilustrada senhora, toman-

do-lhe as mãos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a 
voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma 
resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituísse 
por uma vez à tranquilidade.

– Está quieto! respondeu a tirana. – Está quieto!
E, vendo que o demônio não a escutava, em risco de com-

prometê-la aos olhos de quem por acaso entrasse na sala, 
propôs mostrar-lhe a chácara enquanto esperavam pelo jantar. 
– Que ela já o não deixava sair sem ter jantado!…

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. 
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Lúcia, muito disfarçada, ia-lhe apontando os cômodos e 

as benfeitorias da casa, com tanto empenho e gosto como se 
fora mesma a proprietária; mostrou-lhe o banheiro, os tanques 
para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas 
e por último o jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas próprias mãos enfiou-a na 
gola do fraque de Amâncio. Em seguida atravessaram a horta.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar 
de um cheiro de hortaliças. As alfaces brilhavam ao sol dou-
rado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melan-
cólico e delicioso de árvores grandes; era a chácara; viam-se 
no ar as folhas largas e recortadas da fruta-pão faiscarem, 
como lâminas de metal brunido; ao passo que as bojudas 
mangueiras se debruçavam sobre a terra numa concentração 
pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braço dado por entre o murmu-
rejar tristonho daquelas sombras. E lentamente, e sem tro-
carem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um morro, 
que servia de limite à chácara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre 
bambus e trepadeira. Assentaram-se. Um fio de água corria 
da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole 
embalsamada das estevas.

Amâncio passou um braço na cintura de Lúcia e chamou-
-lhe o corpo para junto do seu. Ela deixou-se arrebatar, bam-
beando a cabeça, num encontro apaixonado de lábios.

O rapaz parecia louco no seu desejo.
– Não! Isso não! dizia a outra. – Mostra que é um homem 

de espírito! Não se queira confundir com esses materialões 
que há por aí!

Ele opunha as razões que lhe vinham à cabeça para justi-
ficar os seus rogos: “Lúcia que não quisesse desvirtuar o amor, 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

271 o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo 
uma pieguice romântica e desenxabida”. Lembrou-lhe o que 
ela própria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco 
de compaixão, ao menos; que não o torturasse daquele modo; 
que não o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixão!

Lúcia não atendeu. – Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard 
e viesse tomar um cômodo ali na Tijuca. Assim… bem! Mas, 
naquele momento e naquelas circunstâncias… Não! não! e não!

Apesar de enérgica recusa, Amâncio insistia sempre.
– Não seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as 

saias da mão. – Oh! 
Ele, porém, não se desenganava e até já recorria à violência.
– Pior! disse a mulher, notando que o estudante lhe des-

grenhava os cabelos e machucava-lhe as roupas. – Já não vou 
gostando muito da brincadeira!

E, a um movimento desabrido do rapaz:
– Ora pílulas! Isso agora também já é estupidez!
Amâncio ao lado bufava, imóvel, emitindo sobre ela olhares 

de cólera.
– O senhor faz-se desentendido! exclamou Lúcia, afinal, 

endireitando o penteado e armando as lunetas. – Há muito 
devia compreender que nada alcançará de mim, enquanto eu 
estiver com meu marido!

– Marido o quê! desmentiu o provinciano, com a voz sufo-
cada. – Tão marido como eu!

Lúcia olhou para ele, apertando os olhos.
– É isso! sustentou aquele. – Sei de tudo! A senhora quer 

fazer de mim um tolo, pois fique sabendo que não faz! Trate 
de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo!

Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente 
o lábio superior, e afastou-se com um grande ar emproado e 
senhoril, murmurando entredentes.
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Amâncio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabeça baixa 

e passos lentos, retomou pelo caminho andando, a fustigar com 
a bengala as ervínculas da estrada. Saiu pelo portão da chácara.

Já na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz:
– Que a leve o diabo!
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O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, 
ou pelo menos parecia, restabelecido completamente. Os ares 
tonificantes de Santa Teresa produziram-lhe efeitos miraculosos.

– Até que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as 
tisanas que, de tempos a essa parte, lhe melancolizavam a vida 
e relaxavam o estômago. E, ainda, metido entre os lençóis, 
na matinal preguiça das sete e meia, dispunha-se a filosofar 
sobre o ridículo episódio da véspera, quando um leve rumor na 
porta do quarto lhe desviou o curso das ideias. Era a menina 
que trazia o café.

Viu-lhe a pálida mãozinha medrosamente surdir por entre 
a fisga da porta mal cerrada, para depor no chão, como era de 
costume, a chávena de porcelana. Amâncio, porém, desta vez 
saltou da cama e, correndo de gatinhas, a empolgou nas suas.

A mãozinha quis fugir, ele não consentiu, e com ela veio 
um braço que as folhas da porta arremangavam.

Começou a beijá-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos 
até os bíceps; enquanto Amélia, sempre escondida ia consen-
tindo, toda ela arrepiada em cócegas.

– Um beijinho… pediu ele mostrando o rosto.
– Logo!
– Com certeza?…
– Com certeza!
E a pequena desapareceu muito ligeira, – tique, tique, 

tique, pela escada.
Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria 

ao sótão, logo que a casa estivesse completamente recolhida. 
Amâncio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto 
apenas cerrada.

O rapaz não pôde ficar tranquilo mais um instante.
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tão intermináveis. Um sobressalto feliz perturbava-o todo, 
tirava-lhe o apetite e não lhe permitia um pensamento que 
não fosse cair aos pés de Amélia.

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma 
visita que parecia disposta a não largá-lo. Era um velho de 
sua província, muito falador de política, apaixonado pelas 
eleições, pelos conservadores, mas que, nem à mão de Deus 
Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia: “Os partido liberá, os 
senadô”, e outras barbaridades.

– Quando se irá este cacete?… pensava Amâncio, trêmulo 
de impaciência.

E o Tavares a puxar pelo demônio do homem, a fazer-lhe 
perguntas sobre perguntas e a despejar contra ele a sua retó-
rica inexaurível.

Até o guarda-livros que às vezes passava dias e dias sem 
dar uma palavra, estava essa noite disposto a falar pelos coto-
velos. Ainda pilhara o chá e, repimpando na cadeira, com um 
brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem 
engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casa-
mento. “Sim, que ele, havia coisas de ano e meio, estava para 
desposar uma linda menina e de educação esmeradíssima. Já 
há tempos a pedira!… Só esperava que a casa, onde trabalhava 
desde os seus quinze anos, lhe desse sociedade, como aliás, 
havia já prometido. – Ah! Toda a sua ambição era fazer família! 
Que vidinha melhor que a do casado?… O matrimônio era um 
complemento do homem… A gente enquanto moça não sentia 
a falta da esposa, mas depois?… Quando chegasse a velhice?… 
Aí é que seriam elas! Não! não podia admitir um eterno celi-
bato!… A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para 
que negar?… Os espinhos, porém, eram em maior número; 
se eram!…”

E citava os casos.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

275 Amâncio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia 
esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licença e também se 
recolheu. Mme. Brizard, à cabeceira da mesa, já bocejava, 
entretendo os dedos, a fazer pílulas das migalhas de pão que 
ficaram do chá; o marido, ao lado dela, estudava mecânica 
racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o César 
para a cama. O guarda-livros apertou as mãos de todos e 
sumiu-se; o sujeito dos partido liberá, a despeito das insis-
tências do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advo-
gado, que o fora acompanhar até o portão da chácara voltou 
à varanda, já não encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo silêncio e trevas. Então, Amelinha, 
deixou o quarto sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou 
as saias e galgou a escada do sótão.

Amâncio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance 
da mão, puxou-a para dentro, e deu uma volta à fechadura.

* * *

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tor-
nou-se para ele uma coisa muito agradável. Ninguém mos-
trava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amélia, 
que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas.

Só uma ligeira circunstâncias covardemente o arreceava: 
É que a pequena não lhe exibira amor em quarta ou quinta 
edição, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primí-
cias, com todos os cruentos requisitos de uma estreia.

Fugiu o primeiro mês de lua-de-mel, sem o menor eclipse. 
Contudo, ele agora puxava um pouco mais pela bolsa: a família 
estava em crise; a pensão de Nini absorvia os proventos que 
se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casarão da Rua 
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276 do Resende apenas se conseguira alugar em parte; os gêneros 
de primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que 
lhe proporcionava a deliciosa rapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e 
afagos. Era como se fora sua esposa; deixava tudo de mão para 
só cuidar do amante. – Ele estava em primeiro lugar! Agora 
a pequena lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue 
d’água, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe dis-
sesse os passos que dava, por onde estivera, com quem falara 
e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe conjugalmente as 
algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheira-
va-lhe as roupas.

Amâncio sorria de tais ciúmes, com o ar seguro de quem 
desfruta em paz uma felicidade legítima e abençoada por todos. 
Já não furtava beijinhos assustados por detrás das portas; não 
roçavam os joelhos por debaixo da mesa, e não se serviam 
das mãos como instrumentos de amor; guardavam-se para 
as liberdades da noite, para a independência do quarto. Na 
ocasião, porém, em que ele saia para as aulas ou à noite para 
o passeio, beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam à porta. Amâncio 
vivia em desassossego com os seus estudos tão mal aperce-
bidos; mas o Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como 
devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de prefe-
rência, aconselhando-o a que não tivesse medo. “Amâncio que 
se apresentasse de cabeça erguida: o bom êxito nos exames 
dependia quase sempre do desembaraço mais ou menos atre-
vido do concorrente!” E citava exemplos: “Fulano que apenas 
conhecia dois pontos de tal matéria, chimpara distinção, só 
porque era de um descaramento imperturbável; ao passo que 
sicrano, apesar de muito bem preparado, não conseguira passar 
com a sua vozinha trêmula e o seu todo raquítico e assustado!”
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daquela preocupação: por telegrama de sua província, constou-
-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribéri50 fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos 
fora atacado como hoje e morrera como depois de amanhã. 
Ia pela rua, muito senhor de si, quando, de repente, sentiu 
afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chão, se 
dois homens que passavam não o socorressem prontamente.”

“Foi recolhido à primeira casa, que era felizmente de um 
amigo. Meia hora depois já lhe principiava a faltar a respiração: 
a moléstia subia, ameaçando-lhe o estômago. Fez-se uma 
junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, 
sem perda de tempo, para qualquer parte, – Caxias, Rosário, 
mesmo Alcântara, a Vila do Paço, que fosse; contanto que 
saísse da cidade, quanto antes, até aparecer um vapor que o 
levasse para mais longe.” 

“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direção 
à Vila do Paço. Mas o terrível beribéri subia sempre; os membros 
por onde ele atravessava iam ficando paralisados e frios como 
membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa 
torácica, Vasconcelos não pôde respirar de todo e morreu”.

Amélia, ao receber a inesperada notícia, rebentou num 
berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado.

O irmão também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e 
as janelas da casa por sete dias e, durante esse tempo, andou 
tristonho e anojado.

* * *

Amâncio perturbou-se deveras com a morte do pai. Há 

50 Doença causada pela carência de vitamina B1, caracterizada por distúrbios 
digestivos, edemas e perturbações nervosas. 
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víncia, tratá-lo de modo tão carinhoso e tão amigo, que sua 
consciência ficasse, por uma vez, tranquila a esse respeito. Havia 
no segredo de tal intenção o sabor inefável de um voto reli-
gioso. E seus planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe 
agora o coração de tristeza e as noites de sonhos tormentosos.

Mas Amelinha lá estava para o consolar, para lhe reprimir 
os gemidos com a polpa vermelha de seus lábios, e espantar-
-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus 
olhos e com a doçura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste aconte-
cimento”: Amâncio queria dar um pulo ao Norte: a mãe com 
certeza precisava dele ao seu lado, quando mais não fosse para 
tratar do inventário.

O negociante já não compreendia assim: “Estavam a chegar 
os exames; Amâncio, se saísse da Corte naquele momento, 
perderia o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas 
férias. Pois então! eram mais alguns dias de demora que não 
prejudicavam a ninguém!…”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encon-
traria alguém com um bocadinho de juízo que lhe aconse-
lhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era até loucura 
pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranhão. 
Amâncio foi considerado maior pelo Juiz de órfãos, podia 
receber o que lhe tocava na herança. Mas a firma liquidante 
ofereceu-lhe sociedade em comandita51; ele aceitou, a con-
selho de Campos, e instituiu na província um advogado de 
confiança para lhe curar os bens. Escolheu-se o Dr. Silveira, 
o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do exame 
de português, se mostrara tão entusiasmado pelo rapaz.

51 Sociedade comercial.
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podia gastar à farta, sem sofrer daí em diante as peias da 
mesada. E não o amedrontava igualmente o risco de cair na 
penúria, porque ainda havia para reserva o que tinha a herdar 
da mãe e da avó.

Os carinhos e as solicitudes da família Coqueiro inflama-
ram-se, já se vê, com os últimos acontecimentos. O estudante 
era cada vez mais adulado e em compensação mais explorado. 
Agora, o irmão de Amélia não punha o menor escrúpulo em 
lhe aceitar os obséquios e a casa ia ficando a pouco e pouco às 
costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a car-
dadura. Hoje tratava-se do aluguel da casa, amanhã seria a 
conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril 
de vinho para a despensa, ou um saco de feijão; se aparecia um 
novo aparelho de porcelana à mesa do almoço ou do jantar, 
Amâncio ficava à espera da fatura que, à noite, impreterivel-
mente, passava as mãos da rapariga para as suas.

Amelinha, essa então, já não procurava rodeios para lhe 
arranjar as coisas. Quando precisava de um vestido, de uma 
joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente: “Deixe-me tanto, 
que amanhã tenho de fazer compras”.

E as despesas da casa recrudesciam, à proporção que min-
guavam os lucros. O guarda-livros despedira-se, porque afinal 
chegara a época do seu casamento, e ninguém o substituiu; 
só ficou o advogado que deixaria por mês, quando muito, uns 
duzentos mil-réis.

Amâncio ia suportando a carga silenciosamente, certo de 
que não encontraria dificuldade em despejá-la, assim que a 
coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era já o único recurso de que dispunha 
para fazer calar a amante, quando esta lhe falava em casa-
mento. Em tais ocasiões, a rapariga chorava quase sempre; 
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sua perdição! que ela cedera aos rogos dele na persuasão de 
que era amada e de que mais tarde seria sua esposa!”

– Ora, filha! Nós, antes de cairmos na asneira em que 
caímos, não tocamos uma só vez em casamento! E, se queres 
que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser o primeiro 
com quem tivesses relações!…

Ela irritava-se ao ponto de ameaçá-lo com um escân-
dalo. Amâncio que se não enganasse, pois que havia um João 
Coqueiro sobre a terra! Ele que não caísse no descoco52 de 
querer desampará-la, porque então as coisas lhe sairiam mais 
atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exi-
gência de Amélia. E já não se contentava com um chapéu ou 
com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias de valor 
e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amâncio ficou abismado por lhe ouvir falar na 
compra de um chalé nas Laranjeiras.

– Sim! reforçou ela, ao perceber que o rapaz não tomava 
a sério suas palavras. – Despedia-se o Tavares e ficaríamos à 
vontade por uma vez! Eu não estou satisfeita aqui!…

Ele tornou a sorrir. – Amélia com certeza estava gracejando…
Mas a rapariga jurou que não, recorrendo a todos os segredos 

de sua ternura. Afinal, vendo que o amante não cedia, zan-
gou-se como de costume.

– Tu assim o queres; disse arrancando-se dos braços 
dele, – pois bem, tu assim o terás! Amanhã hás de ver o que 
sai nesta casa!

Amâncio encolheu os ombros.
– Não te importas?! Pois veremos quem tem razão!! 
E limpando os olhos:

52 Desplante, ousadia.
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modo! Tola fui eu em me deixar seduzir!…

– Eu não a seduzi! Ora essa!
– Até fez mais, replicou ela – desonrou-me!
– Pois desonrada ou seduzida, não tenho dinheiro para 

comprar casas!
Amélia saiu essa noite do quarto do estudante ameaçando 

fazer estourar a bomba no dia seguinte. E, pela manhã, quando 
Amâncio, ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorito, 
ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a dei-
xasse”. O rapaz prometeu que “ia pensar” e à noite daria uma 
resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu 
novo estado, não se apresentou às horas habituais no quarto 
do estudante.

Amâncio, sem perder as esperanças de a ver surgir de um 
momento para outro e precipitar-se-lhe nos braços, não con-
seguira ficar tranquilo. Aquele procedimento, vindo de quem 
vinha, o revoltava como a mais infame das ingratidões!

Ouviu dar três horas, quatro, cinco. Não se conteve, levan-
tou-se, pisando forte, desceu à varanda e foi bater à porta de 
Amélia.

Nada.
Bateu mais rijo.
– Que é?! perguntou ela asperamente.
– Preciso falar-lhe.
– Não são horas para isso!
– Ouça! Quero dizer-lhe uma coisa…
– Não tenho negócios! Entenda-se com meu irmão!
Amâncio voltou ao quarto, desesperado. Não que o aco-

vardassem as ameaças da rapariga, bem percebia que as suas 
relações com ela não eram em casa nenhum segredo e, além 
disso, desde que aceitavam o pagamento, – ora adeus! nada 
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diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfu-
mado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao cômodo amor 
daquela mulherzinha nova e palpitante e, agora, não podia 
voltar, assim sem mais nem menos, às suas tristes noites 
desacompanhadas do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele 
saiu do quarto, não lhe deu palavra; estava arrumando uma 
caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia 
saído para ver Nini. – O Coqueiro e os hóspedes se achavam 
também na rua.

– Então a senhora não me quer falar? perguntou Amâncio, 
fitando-lhe as costas. 

Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse 
friamente:

– A culpa é sua…
E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus reta-

lhos de fazenda.
Aquele desdém, namorado e artístico, a tornava ainda 

mais desejável aos olhos do rapaz.
Parecia-lhe até mais bela esse dia; como se os seus encantos, 

intervindo na perrice53, florejassem caprichosamente durante 
aquela noite de soledade.

Amâncio nunca lhe achou a pele tão fina, os dentes tão 
brancos, os olhos tão vivos e tão formosos. O pálido e ondulante 
pescoço da menina jamais lhe pareceu tão misterioso: a sua 
garganta, macia e doce, jamais o cativara tão despoticamente. 
Ele, enfim, nunca a sentira tão necessária, tão indispensável.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor 
lhe perpassaram vertiginosamente diante dos olhos, derra-
mando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de readquirir, 

53 Teimosia.
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dedos, como um vinho precioso que se derrama.

– Então a culpa é minha?… disse ele, afinal, apalpando com 
a vista a carne esperta dos quadris e dos braços da amante.

– Pois você não vê, respondeu ela, voltando-se espevi-
tada – que as coisas não podem continuar como até aqui?! É 
uma canseira insuportável! Quase que já não durmo! Preciso 
esperar de olho aberto que toda a casa se recolha e recolher-me 
ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado é que não 
descanso; ando tresnoitada; estou enfraquecendo! Já tenho 
até uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! você 
não sente, bem certo! porque muita vez o encontro a dormir, 
e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! Se quero que não 
aconteça como outro dia (que nem sei como não deram pela 
coisa!) o remédio que tenho é ficar alerta e não deixar que o 
dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vê você?!

– Mas daí?… perguntou Amâncio, no fundo compenetrado 
de que “a pobre menina” não deixava de ter o seu bocadinho 
de razão.

– Daí… esclareceu Amélia, – é que nessa tal casa de que 
lhe falei, e que está para se vender muito em conta, há, além 
dos cômodos necessários para Loló e Janjão, dois quartos mag-
níficos, com entradas independentes e comunicáveis entre si 
por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos dá para a sala 
de visitas e o outro para a sala de jantar; no caso de que arran-
jássemos o negócio, você ficaria com um e eu ficaria com o 
outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as canseiras; 
porque durante o dia abriam-se as portas do lado de fora e 
fechavam-se as de dentro, mas à noite praticava-se justa-
mente o contrário, e ficávamos nós em completa liberdade! 
Compreende você agora?…

– Sim, Amâncio compreendia e até achava o plano muito 
bem lembrado, mas a questão é que não via necessidade de 
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– Sim, sim! mas é que o dono não a aluga, quer vendê-la. 

E onde ia você encontrar outra casa nessas condições?…
– Hei de passar por lá…
– Não. Vamos hoje mesmo, à tarde. Loló já prometeu que 

nos acompanha.
– Pois sim.
E Amâncio puxou Amélia pelo braço, para lhe dar um beijo.
– Deixe-me… rezingou ela, ainda com um restinho do 

arrufo. Você só cuida de si e das suas comodidades… Egoísta!
– Não digas isso, meu bem!
– Pois não é assim?! Qual foi a vontade séria que você já 

me fez? É bastante que eu mostre gosto numa coisa, para você 
fazer justamente o contrário… Entretanto, eu, por sua causa, 
sacrifiquei tudo que possuía!

E começou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amâncio 
tinha razão! – Ninguém lhe mandara ser tola! Ela nunca deveria 
ter-se entregado senão depois do casamento!

E as suas lágrimas enxugavam-se nos lábios dele.
E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, 

se lhe tirou dos braços e, abrindo distâncias, declarou de longe, 
em plena atração de seus encantos, que “não faria nenhum 
caso de Amâncio enquanto não possuísse o chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome 
da amante, compraria a casa das Laranjeiras.

* * *

Com efeito, uma semana depois, tratava-se da escritura 
de compra. O negócio correu a galope, visto que a propriedade 
era de um pândego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudança; Amélia, porém, 
não consentiu em tal, sem que se realizassem umas tantas 
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o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe 
água, que não havia, e fazer esteirar os aposentos destinados 
para si junto com seu homem.

Mas Amâncio não podia distrair tempo com essas 
coisas: andava muito absorvido pela ideia dos exames que se 
aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a 
todo o custo “passar” no primeiro ano. – Também era só do 
que fazia questão, “passar no primeiro”, porque, quanto aos 
outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais ante-
cedência. Agora, lamentava o tempo perdido na preguiça e na 
moléstia; dava ao diabo os seus amores, e vivia numa doba-
doura a arranjar empenhos e cartas de proteção. Agarrou-se ao 
Campos; agarrou-se àquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo) 
que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, 
e virou, e percorreu amigos e desconhecidos, até se julgar 
“garantido”. Então, pagou a segunda matrícula e entregou-se 
de olhos fechados ao destino. “Seria o que Deus quisesse!”

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da 
irmã. O metódico rapaz sempre tivera paixão por esse gênero 
de trabalho.

– Se fosse rico, afirmava ele, – muito prédio havia de 
fazer, só pelo gostinho de acompanhar as obras!
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Chegou, finalmente a véspera do amaldiçoado exame.
Que ansiedade! Que de angústias para o pobre Amâncio! que 

noite, a sua! – Não descansou um segundo; apenas, já quase ao 
amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes, porém, não dor-
misse, tais eram os pesadelos e bárbaros sonhos que o perseguiam.

Via-se entalado num enorme rosário de vértebras que se 
enroscava por ele, como uma cobra de ossos; grandes tíbias 
dançavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; 
as fórmulas mais difíceis da química e da física individualiza-
vam-se para o torturar com a sua presença; os examinadores 
surgiam-lhe terríveis, ríspidos, armados de palmatória, todos 
com aquela feia catadura do seu ex-professor de português 
no Maranhão.

Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso acadêmico 
amesquinhava-se às ridículas proporções do exame de pri-
meiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma 
banca de paparaúba manchada de tinta, o mesmo fanhoso 
Sotero dos Reis presidindo a mesa, João Coqueiro, o Paiva e o 
Simões, vestidos de menino, fitavam o examinando com um 
petulante riso de escárnio. Amâncio sentia corre-lhe o suor 
por todo o corpo e agulhas invisíveis penetrarem-no até à 
medula. O professor, transformado em juiz e ostentando as 
feições do falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas 
de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem às 
matérias do ato, só se referiam a Amélia.

– Por que matou você a pobre menina?! bramia o pai cra-
vando-lhe olhares de fogo: – Responda, seu canalha! Responda! 
Ah! Pensa que ainda não sei de que você, para melhor a seduzir, 
lhe havia prometido casamento e jurado olhar sempre para 
ela, seu cachorro?!
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e enviava a Amâncio caretas de vingança. Ao lado deste, o 
cadáver de Amélia fazia-se todo vermelho com o sangue que 
lhe golpeava de um dos seios rasgados de alto a baixo.

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; 
eram, porém, baldados os seus esforços: não consegui articular 
uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz na garganta, empacan-
do-lhe a fala.

– Bem! gritou o velho Vasconcelos à meia dúzia de sol-
dados que escoltavam Amâncio. – Conduzam esse miserável 
ao cepo e cortem-lhe a cabeça!

O estudante atirou-se de joelhos, com as mãos postas, 
chorando, suplicando que o não matassem, mas os soldados 
apoderaram-se dele com violência e ataram-lhe os braços. O 
juiz, Coqueiro, Simões, o Paiva, sumiram-se de repente, sol-
tando gargalhadas. Amâncio foi conduzido por um corredor 
muito escuro e apertado; os soldados, quando o percebiam 
vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas. 
Chegou a um pátio lajeado e úmido, onde milhares de homens 
armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira 
conspurcada de sangue, reluzia um machado à sua espera; e, 
de joelhos, abraçado a um crucifixo, um padre velho, de longos 
cabelos brancos, engrolava latins.

Fizeram silêncio.
No meio das respirações abafadas, só se ouviam os passos 

trôpegos e o aflitivo resfolegar do condenado que, à ponta de 
baioneta, subia os degraus do cadafalso.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, 
e empunhou o ferro.

Amâncio não se resolvia a entregar o pescoço, mas o velho 
Vasconcelos, que surgira por detrás dele, atirou-lhe um murro 
à nuca e fê-lo cair de bruços contra o cepo.

Então, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os 
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aço frio entrar-lhe na carne do toutiço, espipar o sangue, e o 
corpo, de um salto, arrojar-se às lajes.

* * *

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, 
que ficara de véspera com toda a corda para as seis da manhã, 
continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mão 
pela testa; os dedos voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo 
daquele estado de excitação, mas voltando lentamente à taci-
turna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciência do que fazia; esqueceu-se 
até de escovar os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos 
livros, sem aliás, conseguir firmar a atenção sobre coisa alguma.

E Amâncio tremia todo só com a ideia de sua inabilidade. 
À medida que as horas se esgotavam e o momento fatal se lhe 
antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele, 
produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés 
e iam-se estendendo pela espinha dorsal, até lhe interessar a 
cabeça, depois de percorrer as regiões abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presença de Amélia e Mme. 
Brizard, fazia-se forte, a despeito da palidez que lhe alte-
rava as feições. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e o 
Coqueiro, a título de metê-lo em brios, contou várias anedotas 
de examinandos ridículos.

Os dois tomaram café e por fim saíram. O trajeto de casa à 
escola foi um martírio para Amâncio, afigurava-se-lhe, como 
no sonho, que se dirigia ao patíbulo.

Chegou às dez horas. Alguns companheiros de ato já lá 
estacionavam em magotes de quatro e cinco pelos corredores 
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discreteavam-se os assuntos da ocasião. Amâncio cumpri-
mentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os 
pontos do exame; – qual preferia que saísse, em qual se pre-
sumia menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sim, estava mais animado; a presença dos colegas 
o robustecia com um vago espírito de coletividade. Sentia-se 
mais forte e resoluto ao lado dos companheiros de perigo, como 
se a vitória dependesse do número de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam 
já reunidos na sala de exames, em torno da sua mesa forrada 
de pano verde. Amâncio lobrigava-os pela frincha da porta 
entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa, 
intercaladas de risotas e baforadas de charuto.

À vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mãos e 
voltaram-lhe os calafrios do terror, algum resto de confiança, 
que ainda teria em si, evaporou-se de todo.

E, para não sucumbir, procurava acreditar na eficácia dos 
empenhos que arranjara; seu espírito, como o náufrago que 
braceja nas agonias da morte, já não escolhia os pontos a que 
se agarrava; tudo servia naqueles apuros, tudo era pretexto 
de esperança; mas a consciência da verdadeira situação vinha 
meter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas 
as tábuas de salvação.

E Amâncio arquejava, desorientado, perdido.
– Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por 

que não se guardou para o ano seguinte ou, quando menos 
para março? Antes não tivesse pago a segunda matrícula! Oh! 
se o arrependimento salvasse!…

E, à proporção que se avizinhava o momento supremo, 
mais e mais imprudente lhe parecia a sua temeridade.

– Naquela ocasião, pensava ele, – bem podia estar na pro-
víncia, à testa dos seus negócios, ao lado de sua querida mãe, 
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rico, era já tão estimado antes da academia, para que então 
sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos 
de hora, que ali estava curtindo?…

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, 
sem dar satisfações a ninguém, correr à casa do Campos, 
encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! 
Contanto que se livrasse da obrigação de expor uma ciência 
que não tinha, escrever ideias de que não dispunha!

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, 
a cada nome, recitado pausadamente, o seu olhar mórbido, de 
funcionário público no cumprimento de um velho dever enfa-
donho, consultava a multidão de estudantes, que em sussurros 
se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se 
uns aos outros, impacientes, curiosos, o pescoço espichado, 
a boca aberta, o calcanhar suspenso.

– Amâncio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele 
arrastando a voz. 

Amâncio sentiu uma pontada no coração e tartamudeou:
– Presente.
Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arreda-

ram-se logo, dando-lhe passagem, e ele foi ocupar uma das 
banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amâncio 
era dos primeiros; afinal, o bedel mastigou o último nome; 
fechou-se a porta da sala; e um silêncio formalista espalhou-se 
entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, 
arranjou os óculos, tossicou e, com um bocejo, chamou pelo 
que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de buço, ergueu-se e foi ter com ele. 
O presidente, com um segundo bocejo e um gesto de cabeça, 
ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.
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– Qual seria?… E se, por caiporismo, fosse justamente um 

dos mais crus?
E o sangue trepava-lhe à cabeça, pondo-lhe latejos nas 

fontes.
O rapazote louro meteu enfim a mão na urna e tirou com 

a ponta dos dedos trêmulos uma pequena torcida de papel, 
que passou ao presidente.

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogênio”.
Amâncio respirou: o ponto não podia ser melhor para ele 

do que era! Talvez fosse até entre todos o menos mal sabido; 
ainda essa manhã lhe passara uma vista de olhos. Contudo, 
uma vez imposto o Hidrogênio, quis lhe parecer vagamente 
que havia outros pontos preferíveis.

Estava mais tranquilo, que era o principal; já quase nada 
lhe tremia a mão ao receber das do bedel uma folha de papel 
almaço, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo 
por todas banquinhas dos examinandos.

– Ali, naqueles miseráveis dois vinténs de papel, tinha ele 
de determinar o seu futuro, a sua posição na sociedade, talvez 
a própria vida de sua mãe, dizendo o que sabia a respeito do 
tal Hidrogênio!…

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, 
caprichando na letra e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos 
bocejos do senhor presidente. Correu meia hora; Amâncio ergueu-
-se afinal, entregou a sua prova e saiu da sala, a esfregar, muito 
preocupado, os dedos da mão direita contra a palma da esquerda.

À porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava já 
aos seus amigos o que havia exposto pouco mais ou menos. – 
Ah! com certeza pilhava uma – nota boa! – Não era por querer 
falar, mas a sua prova saíra limpa. “Assim não fosse o ponto 
tão ingrato!…”
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pela ausência do almoço, não o arrancasse dali.

* * *

A nota foi boa, efetivamente.
Soube-o Amâncio no dia seguinte, logo que correu à secre-

taria. Não contava, porém ficar tranquilo, senão depois do 
resultado de sua prova oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias 
que era preciso esperar. Votavam-lhe as aflições; no fim de 
algum tempo já não podia comer, não podia ligar duas ideias 
sobre qualquer coisa e não conseguia repousar duas horas 
seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, então, o estimulava com as suas garrulices de 
pomba que já fez ninho. Puxava por ele, tentando arrancá-lo 
daquele estado, mas não conseguia lhe despertar um só dos 
antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de 
suas primitivas carícias.

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. 
Tornou-se até supersticioso. – Não podia ver entrar no quarto 
uma borboleta de cor mais escura; não podia suportar o gru-
nhir dos cães, nem queria que a amante prognosticasse “um 
bom resultado nos exames”.

– É melhor não falar!… dizia ele, muito esmalmado54.
Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais 

tivera um contentamento tão agudo. Ria sem motivo, sentia 
ímpetos de abraçar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por inter-
médio de um dos professores. – Saíra aprovado plenamente.

54 Sem alma.
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Colegas o acompanharam até a casa. Lá ia o Paiva, sempre 

com o seu olhinho irrequieto e mexeriqueiro, o seu todo enfrene-
siado e farto “desta porcaria de mundo”. Lá ia o triste Salustiano 
Simões, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar 
o cigarro, a aba do chapéu encostada à gola sebosa do fraque.

Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. 
João Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como se parti-
lhasse diretamente de todas aquelas manifestações.

Foi muito elogiado o exame de Amâncio, tocaram-se os 
copos, entre fervorosas palavras de animação; falou-se em 
“filhos diletos da ciência”, em “liberdade”. Em “geração 
nova”, em “mineiros do progresso”.

Todavia, Amâncio, em ar feliz e pretensioso, confessava o 
pouco que estudara e gabava-se de sua fortuna. – Podia dar a 
palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante 
o ano. – O Coqueiro e a família estavam ali, que dissessem!…

E basofiava a respeito de sua presença de espírito parti-
cularizando circunstâncias comprobativas de uma sagacidade 
a toda prova.

– Cá o menino não se aperta! dizia ele, muito satisfeito 
consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranhão, dando notícia 
do grande “acontecimento”. O Simões e o Paiva ficaram para 
jantar. Já estavam todos à mesa, quando apareceu o copeiro 
com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festejar o êxito 
feliz do – jovem acadêmico – com “uma pequena reunião 
familiar. Pena era que o Dr. Amâncio estivesse de luto”.

“Não há festa”, explanava a carta, “apenas se reúnem 
alguns amigos para lhe beber à saúde; e o doutor bem pode 
trazer em sua companhia mais alguns”.

Amâncio declarou logo que não dispensava o Simões e o 
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Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festejado teve 

de franquear o seu guarda-roupa àqueles dois colegas que não 
queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde 
entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:
– Foge da boêmia!… disse-lhe, no seu diapasão de homem 

sério. – Foge da boêmia, rapaz! Esses tipos não merecem que 
se lhes faça a menor coisa!… Metem os pés – sempre! Já os 
conheço; não seria eu quem os convidara para a casa de nin-
guém! É gentinha que só está habituada a cafés e botequins, 
não respeitam família! Para eles as mulheres são todas iguais!…

Amâncio sorriu.
Ora Deus queira que não tenhamos de nos arrepender!… 

acrescentou o outro. – E, quanto àquela roupa, podes rezar-
-lhe por alma… o que ali cai, fica!

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando 
interiormente que, logo nessa tarde, não estivesse em casa 
o eloquente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos 
brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a 
família e no outro Amâncio com os dois amigos.

Partiram às oito horas, alegremente, num alvoroço gárrulo 
de festa. Mme. Brizard dera toda força à sua elegância: atirou-se 
ao decote, pôs a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e 
exibiu aquele rico pescoço, “que ela não trocava pelo de ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que 
lhe dera o amante. No seu colo, cor de camélia fanada, assen-
tavam muito bem as pérolas e os rubis; seus braços, leve-
mente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusão 
caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graça os 
braceletes que se enroscavam nas compridas e transparentes 
luvas de retrós.
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– Não parece uma brasileira!… Tão linda está!

* * *

Foram recebidos com transportes de júbilo por toda a família 
do negociante. Campos entregou a casa ao festejado, “que a este 
competia, naquela noite, obsequiar às pessoas presentes; fazer 
as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as 
moças até pela manhã. Era o dono da festa, que se arranjasse!”

Amâncio tomou posse do cargo, sem caber em si de con-
tente. Muito o sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, 
lhe pudesse afagar o amor-próprio.

E em suas mãos a festa tomou um caráter assustador: o 
pianista não tinha tempo para fumar um cigarro; os convi-
dados eram constrangidos a beber nos intervalos da dança e a 
dançar nos intervalos das libações. Paiva Rocha e o Salustiano, 
a despeito de todas as suas garantias de filósofos, intransi-
gentes e péssimos dançadores, tiveram de entrar, por mais de 
uma vez, nas intermináveis contradanças.

Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes 
dois, tanto um como o outro se houveram admiravelmente. 
Ninguém melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso 
acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao 
molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e ino-
fensivo que uma criança; na quadrilha, mal ousava erguer os 
olhos para sua dama e, querendo ser muito delicado, apenas 
lograva, com os exageros da cortesia, trair a sua nenhuma 
frequência nas salas.

Para os intimidar bastava a cerimoniosa presença de senhoras 
de boa sociedade. Aqueles dois pândegos, tão céticos em teoria a 
respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homens 
mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a 
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que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que 
aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar.

A festa correu sempre animada até as três horas da manhã, 
quando Amâncio convidou as senhoras a tomar lugar na mesa. 
Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e 
exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do 
nome inteiro do Campos todo o velho arsenal de retórica aplicá-
vel à situação. Em substância nada afirmou, mas a sua palavra 
sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos lábios com essa 
verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Nor-
te do Brasil, e que, aliás, tem valido a muitos posição eminente 
na política. Aquela voz, estalada e aberta, ferindo as vogais, ti-
nha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar como uma 
flecha selvagem e feria os tímpanos como um insulto em verso.

As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o 
ouviram sem pestanejar. E todos eram de acordo que Amâncio 
estava talhado para o Direito e que havia de fazer “uma bri-
lhante figura”, quer na advocacia, quer na política, se por 
acaso abraçasse uma dessas carreiras.

– É rapaz de talento!… diziam já as senhoras cochichando.
– A mim comoveu tanto o demônio do moço, que chorei!… 

segredou uma quarentona de chinó, que passava entre os 
conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submissão para o 
esperançoso Amâncio.

E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu 
modo sem-cerimônia de abrir muito a boca, mostrando num 
gesto de pasmo a dentadura, o desembaraço de sua gesticulação, 
sempre que entornava para dentro um pouco mais de vinho, 
e principalmente o metal daquela voz enfática e encrespada 
pelo tal sotaque da província; tudo isso, sem dúvida alguma 
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de ninguém senão que lhe deixem tomar em paz o seu café e 
lhe permita acender o seu charuto.

O caso é que Amâncio se converteu numa espécie de pre-
sidente da mesa. Era a ele que se dirigiam os que propunham 
novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante 
o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasião do 
célebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das 
melhores felicitações; com a diferença de que, neste agora, 
em vez de consultar de instante a instante o famoso relógio 
alcançado naquele dia, o que Amâncio consultava eram os 
olhos de Hortênsia, nele igualmente presos mas por uma 
cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um 
pouco dos licores; mas, agora, em vez de pegar no sono, deu-
-lhe a bebedeira para abrir às francas com a dona da casa, logo 
que a pilhou sozinha no terraço, ao fundo do segundo andar.

Hortênsia não se indignou com isso, mas também não se 
mostrou satisfeita; não repeliu com energia as palavras do 
sedutor, mas não se pode dizer que as acolhesse de boa cara; 
não lhe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado 
não retirou a mão que o rapaz agarrara entre as suas.

– Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, 
cheirando-lhe os grossos braços revestidos de filó. – Não to 
disse há mais tempo por falta de coragem, juro-te, porém, 
que é verdade! Amo-te, minha Hortênsia, amo-te com todo 
o entusiasmo, com toda a paixão de que sou capaz!

Ela o ouvia em silêncio, a pensar, os olhos ferrados a 
um ponto, o ar todo caído e acabrunhado como por uma 
espécie de desgosto; não se mexia, apenas, quando Amâncio 
teimava muito em querer beijá-la, desviava o corpo, sem 
voltar a cabeça.

– Mas, então?… perguntou ele.
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longo pensamento.

– Não aceita o meu amor?…
– Não, decerto, não posso aceitar semelhante coisa!
– Por que, minha santa?…
– Não tenho esse direito; conheço os meus deveres e a 

minha responsabilidade. O mais que lhe posso dar é uma afeição 
de irmã, de amiga, uma afeição sagrada e pura!

Amâncio declarou que pensava desse modo justamente, 
mas agora queria um beijo, um só! O primeiro e último! – Nada 
mais sagrado e puro do que um beijo!…

– Nunca! disse ela, fugindo com o rosto.
Ele a tomou à força e a senhora ficou ressentida, chegou 

a ter um gesto de impaciência e teria fugido, se o estudante 
não a segurasse pela cintura.

– Solte-me!
– Perdoa, perdoa, meu amor! segredava ele, quase ajoe-

lhado. – Bem quisera ser para contigo o mais respeitoso dos 
homens, mas não me pude dominar… Perdoa!

– E jura que, de hoje em diante, não cairá noutra?…
– Juro! juro! mas não te revoltes contra mim!
– E que nunca mais me faltará ao respeito?…
Amâncio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos, 

agora mais estrábicos sob a influência do vinho e do desejo, 
luziam suplicantes, como os olhos de um cão que tem fome.

– Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. – Vá lá 
por esta vez! Está perdoado, mas fique prevenido de que, se 
repetir a graça, não respondo pelas consequências.

Amâncio ia fazer novos protestos, quando sentiu que 
alguém se aproximava; ergueram-se ambos, instintivamente, 
e, fugindo ao rumor, seguiram de braço dado para a sala.

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Hortênsia, enla-
çou-lhe a cintura, e puseram-se os dois a rodar, a rodar, tão 
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achavam. E o Coqueiro, encostado às ombreiras de uma porta, 
acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia 
alguma coisa de orgulho de pai que se revê num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, já não parecia 
o mesmo: as bebidas e o cansaço davam-lhe um ar grosseiro 
e desalinhado; já se lhe não via o colarinho, nem os punhos; a 
roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguede-
lhava-se sobre a testa. E vinham-lhe então pilhérias de mau 
gosto; tratava Amelinha quase licenciosamente e regambo-
leava as pernas e os braços no meio da quadrilha, como se 
estivesse num baile público. Já não dava excelência a ninguém 
e queria, por força, que o Simões e o Paiva, depois da festa, o 
acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca.

– Que diabo! rosnava ele, cuspilhando para os lados. – Ou 
bem que a gente se mete na pândega ou bem que se não mete!

Só se retiraram ao despontar da aurora. César, que ador-
mecera desde as onze horas da noite, ficou para passar o dia 
com a família do Campos. Amâncio pôs um carro à disposição 
do Paiva e do Simões e seguiu no outro com as duas senhoras 
e o Coqueiro.

Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher 
que se sumia na abundância de uma formidável capa de lã; 
enquanto que Amâncio, a charutar derreado para um canto 
da carruagem, adormecia com a mão direita esquecida entre 
as de Amélia.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

300 XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Ângela; era a segunda 
que ela escrevia ao filho depois da morte do marido.

Já na primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar 
das férias, pois agora estava muito só e acabrunhada de des-
gostos; além disso, os seus padecimentos se agravavam. Amâncio 
que se não demorasse; a infeliz tinha para si que a presença do 
filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e 
mais aflita pelo rapaz. Falava até no receio de morrer sem 
abraçá-lo, caso Amâncio não se apressasse a ir em seu socorro. 
– A presença dele tornava-se precisa, mesmo com referências 
aos interesses do inventário; por quanto D. Ângela começava 
a desconfiar do Silveira, que não fazia outra coisa senão lhe 
pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. – Enfim, 
por todos os motivos, era urgente que Amâncio desse, quanto 
antes, um pulo ao Maranhão.

Amelinha, que já não ficara muito tranquila com a pri-
meira carta, assustou-se deveras quando o amante lhe mos-
trou a segunda.

– Eu não consinto nesta viagem! disse-lhe terminantemente.
– Mas não vês que se trata de um caso urgente, que se trata 

de defender meus interesses, que se trata de salvar a vida de 
minha mãe?… Ou queres tu que eu a mate, hein?…

– Amélia não tinha nada que ver com isso!… A sua questão 
resumia-se no seguinte: “Dera-se a um homem, porque o 
amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a 
possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, 
e, um belo dia, talvez por já estar farto, resolvia meter-lhe 
os pés e pôr-se ao fresco!…” Boas! Não havia de ser com ela! 
Amâncio que não caísse em semelhante asneira, porque então 
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camarões”!

– Mas, filha, que queres tu que eu faça?… Bem vês que 
esta viagem ao Norte é inevitável!

– Pois então vamos juntos… Casa-te primeiro comigo!
A ideia foi tão intempestiva que o estudante respondeu com 

uma gargalhada. Mas o demônio da rapariga, tornando às boas 
de repente, saltou-lhe ao pescoço e disse-lhe, entre beijos:

– E por que não?… Por que não te casa logo comigo, meu 
amor?…

– Porque era impossível!… explicava ele. “Casar não é 
casaca!” Era muito cedo para cuidar nisso!… Primeiro tinha de 
formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois então… 
sim senhor, não dizia o contrário e havia de ser o mais empe-
nhado em que a coisa se realizasse! Mas por ora… “Deus nos 
acuda!” era até loucura pensar em semelhante história!…

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques 
e os reviretes do costume, houve palavras duras de parte a 
parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliação, 
ficou assentado que Amâncio arranjaria mobília nova para o 
chalezinho das Laranjeiras.

E o rapaz lá foi comprar os trastes.
Dois dias depois, realizava-se a terceira mudança. O Dr. 

Tavares, o último hóspede da famigerada Mme. Brizard, pagou a 
sua última conta e recebeu da francesa um abraço de despedida.

– Ah! suspirou ela. – Até que enfim se podia descansar 
um pouco! Já não era sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um 
ninho de noivos. Estava a pedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espe-
lhos, cortinas de chita indiana para a sala de jantar, cortinas 
de renda para a sala de visitas; quis moldura dourada nos qua-
dros, estatuetas pelas paredes; não dispensou nos aparadores e 
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aqui e ali, vasos caprichosos com begônias e tinhorões sobre 
a mesa de jantar; cestinhas artísticas, com parasitas, para 
dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos 
arranjos da comida e no arranjo dos quartos, tudo aquilo que 
lhe parecia em condições de reformas.

E só com essas coisas e só com a satisfação de tanta exi-
gência é que Amâncio conseguia paliar as revoltas da amante. 
O desgraçado já não tinha ânimo de contrariá-la, porque bem 
conhecia o preço das rezingas e, sem achar meio de reagir, 
via claramente que as reconciliações se tornavam mais caras 
de dia para dia.

* * *

Entretanto, depois da mudança, o amor dos dois tomou 
um caráter mais digno e decente. Já não era necessário que a 
rapariga andasse à noite em ponta de pés pela casa, tateando 
a escuridão para ir ter com o seu homem. Agora dormiam à 
vontade, com as portas bem fechadas por dentro.

E só se despregavam do lado um do outro, quando tinham 
que abandonar o quarto. Então, cada um se servia da porta 
competente: Amélia tomava a da varanda e Amâncio a da sala 
de visitas!

Não podiam desejar melhor!
Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do 

espírito; não, porém, para garantia do amor, essa estranha 
função psicológica que só alimenta as suas raízes nos sobres-
saltos e no perigo. Tamanha segurança e tamanha liberdade de 
ação deviam fatalmente levantar a ponta do tédio, cujo novelo 
existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas.

Não vinha longe a saciedade; Amâncio já lhe ouvia o 
bocejar. Iam-se-lhe pouco a pouco amornecendo os primitivos 
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sem lumes de entusiasmo, sem os esforçadores auxílios da 
imaginação. Assuntos práticos, positivos, agora se lhes inter-
calavam nas carícias, puxando-os grosseiramente à calma 
realidade da vida.

Amelinha já lhe não surgia no quarto com aquele trêfego 
ruçar-se de pomba assustada, o que lhe enchia as feições e 
os movimentos de uma graça tão maliciosa e provocadora; 
agora se apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a 
arrastar os chinelos, o roupão desabotoado e solto, num farto 
abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amâncio, coçando negligente-
mente as partes do corpo que estiveram comprimidas durante 
o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. 
Despenteava-se ali mesmo, ao lado da cama do rapaz, sacu-
dindo o cabelo com ambas as mãos, num movimento de braços 
erguidos que lhe mostrava a grenha das axilas; ele, também, 
parecia não dar por isso, eras todo do livro que lia à luz de uma 
vela pousada no criado-mudo. 

E os assuntos de suas conversas materializavam-se com-
pletamente. Já só discutiam interesses práticos, arranjos de 
vida e conveniências domésticas: “Era preciso arranjar um 
jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas 
e limpar os tanques. – Era preciso chamar o homem do gás 
para consertar tal candeeiro que não dava boa luz. – Era con-
veniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a ladra 
da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, que fazia 
lástima!”

E, às vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam 
os atos de Mme. Brizard e do Coqueiro; censuravam-lhes 
umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligência destes 
para com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se 
não abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! – Que 
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comércio ou, pelo menos, fazê-lo aprender um ofício?… Em 
casa mesmo já lhe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC 
e já lhe podiam ter ensinado alguma coisa… Mas Loló não se 
queria incomodar! e senão, vissem o que se passava a respeito 
de Nini; outra fosse a boa da mãe, que a pobre rapariga não 
levaria semanas e semanas lá na casa de saúde, sem ter uma 
pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, 
não obstante, fazia-se muito ligada aos menores interesses 
do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem 
estivera; reprovava-lhe certas relações, certas companhias 
“que não punham ninguém pra diante”, e aconselhava-o a 
que se não descuidasse de outras que lhe podiam ainda vir a 
servir; pregava-lhe sermões a respeito de economias. “O mundo 
estava cheio de espertos: ele que desconfiasse de todos; cada 
um só procurava chamar a brasa para a sua sardinha!” Queria 
estar a par de como iam os negócios do amante na província. 
“Se o dinheiro ficara em boas mãos; se não havia risco de 
uma quebra ou de alguma ladroeira”. E muito egoísta, muito 
mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amâncio 
até ao pó de suas gavetas, fazia justamente como fazem os 
sócios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos 
de uma firma, estão mas é tratando dos próprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as 
pessoas de amizade. Uma noite, em que, durante o serão da 
varanda, se conversou muito a respeito de Hortênsia, Amélia, 
já no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da 
cama, enquanto tirava grampos da cabeça e os arremessava 
para o velador, disse, como se continuasse um pensamento:

– Ela, fim de contas, não passa de uma mulher como as 
outras!… Loló e Janjão é que, quando gostam de uma pessoa, 
tiram tudo dos outros para enfeitá-la!
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rando num livro o lugar em que na véspera deixara a leitura. 

E, depois de um movimento afirmativo da rapariga:
– Não, o Coqueiro tem razão – a mulher do Campos é uma 

excelente senhora. Muito honesta!
– Ora! É uma mulher como as outras… sustentou Amélia, 

galgando a cama por cima do amante, para se aninhar ao lado 
da parede.

– Como as outras, como? Em que sentido?
– Não é lá essas purezas que a querem fazer! Não é nenhuma 

santa!
– Estás enganada, filha! A Hortênsia é uma mulher muito 

séria!…
– Quando não se ri…
– Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se 

animou a dizer nada de sua conduta!
Amélia, então, possuída de um rancor instintivo de classe, 

de uma surda antipatia de mulher suspeita por mulher honesta, 
desencadeou os seus argumentos e as suas razões. Trouxe a 
lume conversas inteiras, que bispara na tal noite do exame. 
“Amâncio via caras e não via corações!… Aquele – meu bem 
pra cá, meu bem pra lá, – que todos notavam entre o Campos 
e a mulher, era só dos dentes para fora! No íntimo, Hortênsia 
detestava o marido! Achava-o muito bom homem, é verdade, 
muito generoso, não podia se queixar de que lhe faltasse 
nada, – boa mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, 
seu bom carro, seu vestido de preço, – sim senhor! mas só! 
Quanto a carinhos – nicles!55 A respeito de certos confortos 
de que uma mulher precisa, – era uma miséria! Às vezes, 
passavam-se meses e meses sem que o marido a procurasse! 
O pobre homem andava lá com os seus negócios, coitado! E a 

55 Expressa negação; de modo nenhum.
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no mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que ela, 
Amélia, não soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele 
– escutara com seus próprios ouvidos!”

– Pois bem, ainda me ajudas!… volveu Amâncio, tomando 
extremo interesse pela conversa, – ainda me ajudas, porque, 
se é como dizes, o bom comportamento de D. Hortênsia tor-
na-se muito mais digno de admiração!…

– Sim!… retrucou a rapariga ironicamente. – Também 
acho bom, mas moro longe! – De um, quando mais não seja, 
sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria capaz de dar uma 
perna ao diabo! E olha que, se ainda não a deu, foi porque ainda 
não teve ocasião para isso! Vontade não lhe falta! Ele que se 
apresentasse e veríamos!

Amâncio quis logo saber quem era o sujeito.
– Um tipo! Não o conheces.
– Mas como se chama?
Amélia, depois de alguma hesitação, confessou. – Era o 

Sousa Antunes… Aí tinha!
– Que Antunes? interrogou Amâncio, já mordido.
- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Câmara. Alto, de 

cavanhaque, aquele de castor branco, que uma vez encon-
tramos nas regatas, em Botafogo.

– Ah!… já sei, já sei…
E Amâncio procurou disfarçar a sua contrariedade, fingindo 

que se abismava na leitura. E parecia muito preso à página, 
enquanto aliás o seu pensamento buscava descobrir no tipo de 
Sousa Antunes os atrativos que cativaram a mulher do Campos. 
– Impossível! O tal Antunes era um viúvo talvez de quarenta 
anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espécie alguma, 
vivendo de um ordenado oficial de secretaria, nem tendo, ao 
menos, qualidades físicas que inspirassem paixão a qualquer 
mulher, quanto mais àquela! aquela que não pôs dúvida em 
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– Não! Isso deve ser história!… considerou ele em voz alta.
– Qual história, o quê! retorquiu logo Amélia. – É louca 

por ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! (E arregalou um dos 
olhos com o dedo.) Ainda outro dia, no São Pedro – que escân-
dalo! Não lhe tirava o binóculo de cima! O que a cegou, sei eu…

– Mas como viste tu a saber disto?…
– Ora! Loló é toda das Fonsecas, que estão agora de cama 

e mesa com a Hortênsia!…
– Fonsecas?…
– Aquelas moças esquisitas, aquelas que foram à soirée!… 

Lembras-te?… Ó homem! as Fonsecas… as de Catumbi!…
A Amâncio pouco lhe importavam as Fonsecas, o que ele 

desejava eram mais algumas informações a respeito do escân-
dalo. Não podia suportar a ideia de que Hortênsia, a mesma 
Hortênsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo 
Antunes, o Antunes do cavanhaque! – Que horror!

* * *

E, depois dessa conversa, principiou a frequentar a casa 
do Campos com mais assiduidade. Aparecia regularmente 
duas vezes por semana e quase sempre se demorava até as 
horas do chá.

– Mas Hortênsia – qual! Não atava, nem desatava. Era sempre 
a mesma criatura incompreensível; sempre aquela mesma am-
biguidade, a mesma dúvida, o mesmo querer e não querer! Hoje 
– um sorriso de esperanças; amanhã – uma frieza esmagado-
ra; depois – suspiros, meias palavras de ressentimento, olhares 
misteriosos, vagos, ora muito coloridos de ternura, ora lulados 
de orgulho; tão depressa altiva e sobranceira, como suplican-
te e humilde; tão depressa risonha como triste, generosa como 
sovina, dando com uma das mãos para tomar logo com a outra.
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lhante mulher! Um dia – toda condescendência, toda inte-
resse por ele, no outro – gestos desabridos, ameaças, pala-
vras duras. – Sebo! – Já passava a debique! No fim de contas 
não valia a pena!

Mas o ladrão da mulher tinha uns olhos tão doces, uns 
dentes tão brancos, uma pele tão viçosa!…” Não senhor! 
Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel 
ridículo!…”

E deliberava não pensar mais na mulher do Campos. “Que 
diabo! Se se queria divertir, comprasse um boneco de engonços!…” 
Quando, porém, dava por si no dia imediato, já os passos o 
tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas lá dentro havia de ser forte, inabalável! E 
trepava pelas escadas, imaginando o improvisar um namoro 
com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de usar 
na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indife-
rença devia produzir no espírito da caprichosa. Bastava, porém, 
um sorriso de Hortênsia, uma palavra mais terna, um gesto 
mais amoroso, para o fazer ficar caído, desarmado, seguro 
como nunca.

– Era o diabo!
Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respon-

dendo de má vontade às perguntas que lhe dirigiam.
Amélia o estranhava, sem dar, contudo, a perceber coisa 

alguma. Apenas lhe perguntava, aliás como sempre, onde 
estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com o Campos”, 
ela fazia:

- Ah!…
E não tocava mais em semelhante coisa.
Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. Não quis 

ir à varanda, meteu-se no quarto, abriu um livro e aí ficou, 
junto à secretária, com a fisionomia fechada sobre a página.
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com aquilo, custasse o que custasse! Era preciso definir as 
posições! – Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele não 
poria lá mais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enér-
gica, decisiva, exigindo um “sim” ou um “não”. Fosse a res-
posta qual fosse, contanto que viesse, contanto que Hortênsia 
desembuchasse por uma vez!

Mas não queria escrever enquanto Amélia não pegasse 
no sono. – Ele bem sabia o quanto era a rapariga desconfiada 
e fina. Só quando a pilhou quieta e presumiu que já estivesse 
dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavala-
vam-se umas pelas outras, falando em martírios infernais, 
em suplícios dantescos e terríveis aniquilamentos. E Amâncio, 
no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “já não 
podia suportar as meias promessas, os dúbios sorrisos e as lentas 
torturas que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes 
perplexas de Hortênsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de 
um só golpe. Ela que tomasse uma resolução, que despachas-
se! Se lhe não convinha o amor que ele propunha, declaras-
se-o com franqueza: – ficaria o dito por não dito! E, assim, 
escusavam de prosseguir naquele encarniçamento desabrido, 
de cujo oscilante resultado as dúvidas e incertezas o acabru-
nhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que 
pudesse haver de terrível e cruel em uma solução desfavorável!”

Quando deu por correto e limado o que escrevera, tirou a limpo 
uma cópia, sobrescritou-a e, para que Amélia não descobrisse 
nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma das 
gavetas da secretária. Depois, como se tivesse alijado um novelo da 
garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico do gás 
e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se 
nos lençóis, muito empenhado em não acordar a amante.
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Então, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que 

ele se recolhera, foi pé ante pé à secretária, tirou a carta e, 
depois de guardá-la em lugar seguro, tornou de novo à cama, 
e desta vez adormeceu deveras.

* * *

Leu-a precatadamente no banho, às oito horas da manhã, 
enquanto esperava que o tanque de mármore se enchesse.

Amâncio ainda ficara no quarto.
Ela, já despida, encostada ao rebordo da banheira, os 

ombros curvos, uma perna sobre a outra, a cabeça descaída 
molemente para os combros polposos do seio, tinha em uma 
das mãos a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, 
que parecia disposta a consumi-la com o brilho de seus olhos.

Aquela carta a revoltava muito; não por ele, mas por 
si mesma; não pelo afeto que teria ao estudante, mas pelo 
ressentimento de seu amor-próprio ofendido. Não lhe podia 
sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele 
fizera tudo que estava em suas mãos; um homem por quem 
lançar em juízo jogo todos os recursos de sua feminilidade; um 
homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo, 
tivesse ânimo de desprezá-la por outra mulher!

E, com o olhar imóvel sobre a nudez oriental de seus mem-
bros, a boca entreaberta, o colo palpitante, Amélia se concen-
trava toda na ideia de uma vingança completa, tão completa, 
tão grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho 
de mulher traída.

A água, que escorria da torneira com um trapejar 
monótono, punha no ambiente desagasalhado do banheiro 
uma impressão ainda mais fria de umidade e desconforto; e 
aquele nu destacava-se ali como uma bela estátua desprezada. 
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do peito e enrijando a vermicular protuberância dos quadris.

Nisto, uma abelha voejou à roda da cabeça de Amélia, ten-
tando pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo 
logo num movimento medroso de caça que se assusta. Em 
seguida, puxou a toalha do cabide e pôs-se a dardejá-la contra 
o dourado importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se à borda do 
tanque, equilibrando-se, ora num pé, ora no outro, segu-
rando-se à parede, vindo, recuando, a despedir para todos os 
lados golpes perdidos da toalha.

Mas a abelha não se deixava prender. Ia e revinha no ar, 
zumbindo, a sacudir as suas trêmulas asas de escumilha; até 
que o sol, por uma frincha do telhado, veio buscá-la numa 
aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

* * *

Nessa ocasião, Amâncio, no quarto, perdia a cabeça, à 
procura da carta.

– Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!… resmun-
gava ele sozinho, depois de ter já desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, não! não era possível! 
Não descobriria o lugar, onde Amâncio, tão previdentemente, 
sepultara a maldita carta; além disso, quando ele se meteu na 
cama, já a pequena dormia a bom dormir e, pela manhã bem 
a viu acordar e escafeder-se para banho… Que diabo teria 
então mexido ali?… As portas ficavam sempre fechadas por 
dentro!… Supor que tivesse guardado o demônio da carta em 
outra parte… mas como? Se a deixara justamente dentro das 
minutas, e as minutas lá estavam?…

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.
– Ó Amelinha! viste por acaso por aí alguma carta?… 
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– Que carta? fez ela com o ar mais calmo e mais natural 

deste mundo.
– Uma carta que nem é minha!… Guardei-a naquela gaveta, 

– desapareceu!… Agora não sei que contas preste ao dono! 
É uma entalação! Uma verdadeira entalação! queixava-se o 
rapaz convictamente.

– Mas, onde a puseste?
– Na gaveta da secretária; estou-te a dizer!
– Então deve estar lá. Procura bem.
– Já vi. Não está!
– Pois aqui não entra mais ninguém… Eu cá por mim, 

não mexo nunca nos teus papéis, e ainda nem abri, uma vez 
sequer, qualquer dessas gavetas… Se puseste a carta aí, aí deve 
estar por força!

– Qual está o quê! Já despejei a gaveta! Já remexi tudo.
E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.
– Então não sei… concluiu Amélia, sacudindo os ombros. 

E continuou tranquilamente a enxugar os cabelos, cujo ser-
viço havia interrompido para atender às perguntas do amante.

– Mas a carta também não podia voar! declarou este em 
tom áspero.

– Sei lá! replicou a outra. – Comigo que não a tenho… 
isso afianço!

– Diabo! praguejou Amâncio, sem se poder dominar. Pois, 
nem uma miserável carta posso ter nessa casa?! Arre! que 
inferno!

– Inferno são esses modos que tens ultimamente! De certo 
tempo para cá é esta boniteza! Parece que falas ao Sabino! Ora 
que sabe!… quem sabe se tenho aqui algum senhor?!…

– Está bom! Basta!
– Basta vá ele! seu atrevido! Quero saber que culpa têm os 

mais com os sumiços que levam as cartas, para ouvir impropérios 
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– Eu não me dirigi a ninguém! Sebo! Falo cá comigo! Creio 

que ao menos tenho o direito de zangar-me quando entender!
– Sim, mas é que os outros também não estão dispostos 

a aturar esses repelões a todo o instante!
– Pois que não aturem!
– Malcriado! Agora, por qualquer coisinha é isso que se vê!
– Qualquer coisinha, não! berrou Amâncio. – É que ontem 

pus aqui uma carta (soltou um murro na secretária) e a carta 
desapareceu! Irra!

– Mas quem é que te podia vir aqui tirar a carta, criatura 
de Deus?! perguntou Amélia mais branda, encaminhado-se 
para o amante, a modos de querer chamá-lo à razão.

– Não sei! O fato é que a pus aqui, e ela cá não está!
– Há de estar, homem! Não a encontras agora porque já 

não tens cabeça, mas, logo que te acalmes, hás de descobri-la…
– Mas onde?! Já corri tudo!
– Deixas estar; eu me encarrego de procurá-la assim que 

saíres.
– Mas é que eu precisava levá-la comigo! É negócio urgente!
Amélia, como em resposta à última frase do rapaz, abai-

xou-se sobre os papéis espalhados no chão e começou a exa-
miná-los, um por um.

– Não está aí! observou Amâncio zangado, a passear de 
um lado para outro. – Já revistei tudo isso mais de cem vezes! 
Furtaram a carta, não tem que ver!

Amélia já não respondia e continuava, muito afoita, a 
esquadrinhar o que havia pelo quarto.

– Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, 
ao fundo, dentro destas minutas!… acrescentou Amâncio, 
depois de um silêncio colérico.

– Mas quando a trouxeste?… disse Amélia, sem tirar os 
olhos do que rebuscava.
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– Mas eu não te vi com ela…
– Já estavas dormindo, quando a pus na gaveta.
– Quem sabe se ficou naquela algibeira?…
E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mão para 

correr a examinar a roupa do cabide.
– Ó filha! Eu não estava bêbado quando me recolhi! observou 

Amâncio.
E saiu para se lavar, traçando furioso lençol em volta do 

corpo, num gesto melodramático.
Quando tornou ao quarto, Amélia já havia arrumado as 

gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o rapaz devia 
vestir à volta do banho.

– Então?… perguntou ele, ao entrar.
– Nada! volveu ela, com admiração na voz.
–  Com efeito! Isto contado não se acredita!… rosnou 

Amâncio, enfiando as meias.
E gritou para fora:
– Ó Sabino! Olha essas botas, moleque!
Amélia, ao lado, metia-lhe os botões numa camisa engomada.
E depois, a escovar-lhe o paletó no corpo, quando o estu-

dante já estava pronto:
– E a carta, de quem era?…
– Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.
E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso 

de asco.

* * *

E logo que se viu só, tirou do seio o seu furto e releu-o 
mais uma vez.

– Que devia fazer daquela carta?… como se devia servir 
daquela arma?… Denunciar o infame? – atirar-lhe à cara a 
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devia simplesmente fingir que não sabia de coisa alguma, e, 
em segredo, tomar a vingança que lhe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez – não convinha! Isso nem por 
sonhos! Ficar, porém, eternamente resignada e submissa, 
também seria asneira!

Seu amor-próprio estava mordido e sangrava. O proce-
dimento desleal de Amâncio assumia no tribunal egoístico 
de seu espírito ignorante e mal-educado as proporções jurí-
dicas de um crime, de um monstruoso abuso de confiança, 
um estelionato. Não se podia conformar com a ideia daquela 
tremenda injúria, lançada contra os seus direitos de mulher 
nova e bonita.

– Canalha! murmurava consigo, a esmoer o fato. – Bem 
me dizia o coração!… Agora, o que precisavas que te fizesse, sei 
eu! Ah! Mas descansa que hás de pagar com língua de palmo! 
para não seres cão, meu safardana!56

Foi-se, porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o 
destino que deveria dar à carta. Só na manhã seguinte apare-
ceu-lhe uma resolução.

Foi ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lha.
– Vê isto, disse.
Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: 

“Minha adorada e incompreensível Hortênsia”.
– Que vem a ser isto?… perguntou ele intrigado.
– Lê! respondeu ela.
E, enquanto o irmão devorava o que vinha escrito:
– Vê tu só a hipocrisia daquele sonso!…
– Ele já sabe que esta carta está em teu poder? interrogou 

Coqueiro depois da leitura.
– Qual! nem pode descobrir!

56 Indivíduo desprezível, sem importância.
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– Já. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio 

que se convenceu de que a tinha perdido.
– E agora o que tencionas fazer disto?
– Não sei… Que achas tu?…
– Acho que por ora não convém fazer nada!
– Calar-me?!
– Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito, 

mas é preciso que, em primeiro lugar, apareça a ocasião. Se 
quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da 
irmã:

– Ele a teria escrito de novo e feito chegar às mãos de 
Hortênsia, sabes?…

– Não sei, mas posso ver.
– Bem. Em todo o caso, não te dês por achada! Nem uma 

palavra a este respeito! Precisamos dar tempo ao tempo… 
podes, todavia, ficar desde já tranquila, que o que tem de ser 
– traz força! A justiça não se fez para os cães!…

– É por isso mesmo que eu não confio muito na tal jus-
tiça! observou a rapariga.
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Mas, no fundo, João Coqueiro principiava a “cismar com o 
negócio”. Segundo os seus cálculos, a irmã, por aquela época, 
já deveria estar pejada: circunstância esta que daria opor-
tunidade a um escândalo, de antemão, preparado, forçando 
Amâncio a “reparar sua falta”.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”! O bom irmão 
sentia até como um peso na consciência por haver contribuído 
diretamente para aquela situação.

– Era sempre assim!… pensava ele enraivecido. – Se não 
precisássemos de um filho, é que os pestinhas haviam de apa-
recer aí de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem 
os belos resultados que esperava para si e para ela, invadia-lhe 
o coração e punha-lhe momentos maus na vida.

Mme. Brizard já não pensava do mesmo modo. Aquela 
existência pronta, inteiramente desocupada, lhe viera muito 
a propósito. “Ela, coitada de si! bem precisava de um bocado 
de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: tinha 
a sua mesa boa e farta, um bom quarto de dormir, a mucama 
para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro 
de quando em quando, aos domingos um passeio à cidade, e lá 
uma vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. “Ah! 
Não se podia comparar a existência que levava agora com a 
peste de vida que curtira na Rua do Resende!”

É que então não havia a menor folga; não se podia arredar 
pé do serviço! E todo o dia reclamações! E todo o dia – o banho 
morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir sem 
pagar a conta; o outro se entendia no direito de dizer desa-
foros porque pagava! Apre! Assim também não era viver! Seu 
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a labutar como dantes, – credo! – estourava por aí um dia, 
esfalfada!

E, com medo de perder a “pepineira”, cercava Amâncio 
de adulações. Tinha-o na conta de um patrão, de um amo; 
com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais o 
contrariava, nunca lhe opunha censuras. – Aquilo que o rapaz 
fizesse estava sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Amâncio 
não aparecia “com isto ou com aquilo” representava pura e 
simplesmente “um bom arranjo”. Ali não havia favores, havia 
negócio, ninguém ficava a dever obrigações. – Ele despendia 
tanto em dinheiro, mas recebia em carícias e bom trato um 
valor correspondente. –  Estavam quites!

Apenas, como o negócio era rendoso e agradava a boa 
mulher, esta fazia o que estava ao seu alcance por aguentá-lo 
o maior tempo possível, como de resto, qualquer um proce-
deria com referência a um bom emprego. Quanto à posição de 
Amélia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. Não via na 
cunhada uma vítima ou coisa que o valha, mas tão-somente 
um membro solidário naquela empresa, enviando os esforços 
de sua competência para o comum interesse da associação.

Isto, já se deixa ver, era o que pensava a francesa, mas não 
o que ela expunha; de sorte que o marido ficou muito espan-
tado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do casa-
mento de Amélia com o hóspede, lhe ouviu dizer:

– Homem… para falar com franqueza… acho que o melhor 
é deixar seguir o barco como vai!…

– Como vai!…
E o Coqueiro engoliu a frase indignado:
– Ora essa! Tu, com certeza, não estás falando sério!
– Às vezes, quem tudo quer, tudo perde!… sentenciou a 

mulher.
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quero senão o que é de justiça! Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia não trazia van-
tagens imediatas e podia, aliás, comprometer o estado feliz 
das coisas, saltou logo com uma bateria de opiniões contrárias: 
“Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! 
Naquela situação o mais razoável e o mais prudente era sem 
dúvida esperar! A natureza não dava saltos! As coisas haviam 
de atingir a um bom resultado, sem ser preciso lançar mão de 
meios violentos!…”

– Mas é que ele nos pode escapar!… argumentou Coqueiro.
– Não creias! retorquiu a velha com um gesto arraigado 

na experiência.
– Mas filha, vem cá! – Não vês como o Amâncio está 

ultimamente? Já não é o mesmo! Amelinha já não tem sobre 
ele domínio de espécie alguma! O maroto já não pensa nela, 
é todo da Hortênsia!

– E que tem isso! O que tem que ele farisque a Hortênsia?! 
Está no seu direito! – é moço, tem dinheiro!

– Ora essa!… exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais 
indignado que da outra vez. – O que tem isso?!… 

E cruzando os braços:
– É muito boa!…
Mas tornou logo:
– Tem, que ele deve uma reparação à minha irmã! Tem, 

que ele, apaixonado pela Hortênsia, pode virar as costas à pobre 
menina e abandoná-la no estado em que a pôs! – desonrada, 
perdida! “Que tem isso?!” Ora faça-me o favor!

– Tolo! disse a francesa com um riso cheio de filosofia, 
cuja tranquilidade contrastava com as irritações do marido. 
– Tolo! Bem se vê que não conheces os homens!… Pois acre-
ditas lá que o Amâncio despreze a rapariga por ter agora um 
capricho pela outra?… Não sabes que a única mulher capaz 
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noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que já lhe 
conhece as fraquezas, os ridículos, as pequeninas misérias 
da intimidade?! Abandoná-la!… Digo-te mais: – Hortênsia é 
até necessária! Deixa que ele a persiga, que ele a conquiste à 
força de mil sacrifícios e de mil sofrimentos; deixa que ele a 
possua, que a tenha inteira na mão! Deixa, porque ele há de 
voltar, e voltar farto!… Meu amigo, paixão é fogo de palha! –  
não dura! Nas ocasiões de fadiga e abatimento é com o amor-
zinho de casa que a gente se acha! E fica então sabendo que, 
para um homem amar deveras uma mulher, é preciso que ele 
se tenha já desiludido com muitas outras! Tristes de nós, se 
assim, não fosse! Há maridos que, ao voltar de suas correrias, 
apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes só che-
gavam por obrigação!

E a francesa velha, saboreando o silêncio que cavara no 
adversário, concluiu depois de tomar fôlego:

– O rapaz quer, por graça, dar cabeçadas?… Pois deixe-as 
dar! Que ele, quando partir a cabeça, há de fazer justiça à tua 
irmã. Este fato da mulher do Campos, crê tu, foi uma provi-
dência, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* * *

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a 
mulher. “Amélia, desde que se convertesse numa necessi-
dade para a vida de Amâncio, este, com certeza, seria o mais 
interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora 
o que convinha era que a rapariga também ajudasse de sua 
parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse 
dispor; devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, 
bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim, 
de um marido!”
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fizesse meiga com o “noivo”, dócil, boa companheira e fiel 
principalmente, fiel quanto possível, que todo o futuro dela, 
bom ou mau, só disso dependia!

Mas a rapariga, com um a pontinha de desânimo, con-
trapunha-lhe o feio procedimento de Amâncio para com ela 
naqueles últimos tempos. Apontou as cenas de altercação que 
mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do 
amante, as ameaças que recebera, as palavras que lhe esca-
param, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxer-
gavam claramente o fastio e a má vontade!

– Não faças caso! discreteou o irmão. – Isto não vale 
nada!… Fecha por enquanto os olhos a todas essas coisas! Não 
convém o menor espalhafato antes que o tenhas seguro de pés 
e mãos! Nada de espantar a caça!… Lembra-te, minha rica, de 
que, no estado em que te achas, só ele te poderá proporcionar 
uma posição legítima e definida!

Depois desta conferência, o Coqueiro ficou mais tran-
quilo. Agora, a sua maior preocupação era o sobrado da Rua do 
Resende. – Já lá se iam meses, sem que o conseguisse alugar; 
o diabo do prédio era grande demais para a família e, na dis-
posição em que estavam os quartos, só mesmo podia servir 
para casa de pensão.

Nesta conjuntura, resolveu alugá-lo a várias pessoas; mas, 
para isso, tinha de fazer obras e faltava-lhe um homem de 
confiança, que estivesse disposto a ir para lá e tomar conta de 
tudo. – Ah! Se não fora a família!… ninguém mais se encarre-
gava disso senão o próprio Coqueiro! E fá-lo-ia até por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido, 
empregado no correio e que, já em algum tempo, tomara a 
seu cargo, nas mesmas condições, a casa de um outro amigo. 
Chamava-se Damião – bom rapaz, ativo e zeloso. Estava 
talhado para a coisa.
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ocupasse na casa, comprometia-se a cobrar o aluguel dos outros 
inquilinos e entregá-lo pontualmente ao senhorio; item, obriga-
va-se a fiscalizar a conservação do prédio a pregar escritos quando 
houvesse cômodos desabitados e administraria enfim o serviço 
da pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, 
de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar 
conta da chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que saísse.

Para estes últimos cuidados arranjou-se um homenzinho 
meio corcunda, português, esperto e rafeiro como um rato um 
pouco falador, mas muito experimentado naqueles serviços. 
Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por mês e um canto da casa 
para dormir. “Uma pechincha!”

Fechado o negócio, tratou o proprietário de dividir a sala 
de visitas e a varanda do sobrado em pequenos repartimentos 
de tabique, forrados de papel nacional. É inútil dizer que neste 
ponto foi indispensável a intervenção pecuniária de Amâncio, 
que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos 
rendimentos do prédio.

E também não é menos inútil declarar que o provinciano, 
nem de longe, sentiu jamais o cheiro de tais rendimentos.

* * *

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de 
pensão de Mme. Brizard, outrora tão animada e concorrida, 
transformou-se num desses melancólicos sobradões de alugar 
quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde, 
promiscuamente, se aninha toda a sorte de indivíduos, mas 
de indivíduos que já foram alguma coisa ou de indivíduos que 
ainda não são nada.

Aí, as mais belas e atrevidas ilusões vivem paredes-meias 
com o mais denso a absoluto ceticismo. Velhos boêmios, curtidos 
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encontram-se diariamente, ombro a ombro, com os visioná-
rios estudantes de preparatórios.

É nessas praias desamparadas à ventania da sorte que a 
sociedade costuma arrevessar o destroço dos que naufragaram 
nas suas águas, mas é daí também que ela pesca às vezes novas 
pérolas para o seu diadema. Há de tudo – homens de todas as 
nacionalidades, sujeitos de vida misteriosa, solteirões liber-
tinos e neutralizados pelo venéreo, artistas completamente 
desconhecidos que se imaginam vítimas do meio, e supostos 
talentos que vivem para amaldiçoar a fortuna dos que conse-
guiram vencer na vida.

Quase todos eles têm na sua vida um fato, uma época, uma 
coisa extraordinária, para contar: um, apresenta a honra de 
lhe haver morrido nos braços tal homem célebre; outro, diz 
que foi amante da senhora condessa de tal; outro afiança e 
jura ser o verdadeiro, se bem que obscuro, promotor de tal 
acontecimento histórico; outro, revela um romance de amor 
que lhe cortou a carreira, mas que o imortalizará em vendo 
a luz da publicidade; outro, confia numa invenção, “é o seu 
segredo”, um projeto mecânico, ou industrial ou econômico-
-político; outro, não aceita emprego nenhum do atual governo, 
e espera a ocasião de “pegar numa espingarda e fuzilar as 
velhas instituições de seu miserando país”; outro, enfim, (e 
são os menos raros) têm apenas para exibir em honra própria 
a circunstância de algum parentesco ilustre.

Ah! Não se encontram aí notabilidades de nenhuma espécie, 
mas sim parentes. Este, é sobrinho de tal poeta ilustre; aquele, 
é irmão do ministro tal, que deu o nome a tal rua; estoutro, 
cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano 
dos anzóis.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, 
como se participassem das glórias do festejado parente; pelo 
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centar logo, com assombro: “Irmão de Sicrano!... cunhado de 
Beltrano!...”

Então o apresentado costuma baixar os olhos, sorrindo 
modestamente, como se dissesse: “Ó senhor! Por quem é… 
não me confunda!…”

É também desses viveiros sombrios e malcheirosos que 
surgem certas figuras que, às vezes, nos espantam na rua, – 
tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - manta em 
volta do pescoço, um bengalão entre os dedos e na fisionomia 
um ar melancólico e ao mesmo tempo irritado.

É daí, desses quartos silenciosos, úmidos e tristonhos, 
como sepulturas vazias, que surgem com o seu passo inal-
terável e pousado os sinistros aranhões, que vemos passear 
estranhamente pelos jardinas públicos, ao sol das boas manhãs 
de inverno.

Coitados! São em geral homens sem meios de vida, prote-
gidos por algum figurão qualquer, de quem, ou foram colegas 
na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais 
cruel pertinácia. Quando falam desse protetor feliz e rico não 
se animam a dizer mal, mas à sua fisionomia acode invencível 
sorriso cheio de velha bílis acumulada e sôfrega por trans-
bordar. Uns vão regularmente comer a certas casas comer-
ciais, outros se arranjam pelas impossíveis casas de pasto da 
Cidade-Nova, os “freges”, onde as refeições não passam de 
duzentos réis. Alguns têm o almoço seguro à mesa de um velho 
amigo de melhores tempos, o jantar em casa doutro; às sex-
tas-feiras são infalíveis nas comezainas gratuitas dos frades 
de São Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo 
espeluncas, tomando café nos quiosques às quatro e meia 
da manhã e então, durante o dia seguinte, dormem a fartar; 
outros, recebem donativos de alguma irmandade religiosa, à 
qual se filiaram em épocas de prosperidade.
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Rocio, no Passeio Público, assentados nos bancos de pedra, 
lendo jornais à sombra das amendoeiras, às vezes têm ao lado 
a botina que descalçaram por amor dos calos; são vistos igual-
mente nos edifícios públicos em construção, acompanhando 
as obras com interesse, como se estivessem encarregados 
disso, fazendo perguntas, ralhando com os operários, numa 
necessidade irresistível de aplicar, seja como for, a sua ativi-
dade desocupada e vadia. Não há motim, não há incidente de 
rua, por mais ligeiro, em que eles não intervenham, tomando 
logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, con-
ciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali está uma 
autoridade civil em pleno exercício de suas funções.

São violentos quando lhes falam de política e só se referem 
aos homens do poder com palavrões brutais e desabridos; a 
alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos 
os outros, que ainda não receberam o batismo de sua cólera 
invejosa, são indistintamente “os ladrões, os patoteiros, os 
vis, os traidores, os capachos do rei!” Através dos cerrados 
negrumes daquela miséria e daquele ressentimento, nada 
enxergam de bom e de legítimo.

O Coqueiro, não obstante, se mostrava satisfeito com os 
seus inquilinos e dizia ter encontrado no Damião o “homem 
que lhe convinha”.

Aparecia por lá constantemente; gostava de ver como ia 
o prédio, gostava de dar uma vista de olhos pelos cantos da 
casa, em silêncio, de mãos no bolso, e sentia um verdadeiro 
prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar, 
– algum pedaço de papel solto da parede, alguma régua des-
pregada, alguma tábua fora do lugar.

A existência nunca lhe parecera tão corredia e tão fácil; só 
faltava, para complemento da ventura, que o maçante do colega 
desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento.
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* * *

Mas o “maçante do colega” estava bem longe de pensar em 
casamento; todo ele era pouco para sofrer a cáustica impas-
sibilidade de Hortênsia.

A caprichosa continuava no seu terrível sistema de não 
aviar nem desaviar. Amâncio fizera-lhe ir ter às mãos uma 
segunda cópia da carta subtraída, e ela em resposta aconse-
lhou-o a que não escrevesse outra, sob pena de entregá-la 
ao marido.

– Pois que vá para o diabo que a carregue! pensou o estu-
dante, furioso, e resolveu dar o negócio por acabado.

Com efeito, durante um mês inteiro, nas poucas vezes 
em que teve de falar ao Campos sobre questões de interesses 
materiais, não passou do escritório.

– Homem! dizia-lhe o negociante. – Você só aparece aqui 
por fruta, e faz visitinhas de médico! Não há meios de apa-
nhá-lo lá em cima! Neném até já se queixou!

Amâncio defendia-se com os seus estudos e com os sobres-
saltos em que andava depois das últimas cartas do Norte.

– Por quê? Há alguma novidade?!… perguntou o amigo 
cheio de solicitude.

– A velha não está boa!… explicou o rapaz. – Desde que 
morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda não levantou a cabeça! 
confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!…

E quedava-se abstrato, a fitar o chão, com a fisionomia 
paralisada por uma tristeza vidente e ao mesmo tempo irresoluta.

O outro não se animava a interromper aquele silêncio 
doloroso e respeitável, mas, por fim, lembrou discretamente, 
com delicadeza, que não seria má uma viagem à província; 
talvez com isso se evitasse um desgosto maior… Amâncio era 
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a presença dele, a pobre senhora melhorasse!…

O estudante mostrou-lhe a última carta da mãe; e os dois, 
tendo ainda conversado com o mesmo recolhimento, vieram a 
concordar em que era indispensável um passeio ao Maranhão; 
Amâncio retirou-se, fazendo já os planos da viagem.

– Oh! exclamava ele por dentro. – Vou! não tem que ver! 
vou definitivamente! e provo àquela mulher que não ligo a 
menor importância ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que 
o seu procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito 
satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se já na ocasião das despedidas – frio, indiferente, 
sorrindo às lágrimas de Hortênsia. E sua fantasia, gozando 
do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da vaidade, 
cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre 
o papel mais brilhante e mais elevado.

Via Hortênsia a seus pés, lacrimosa e mísera, suplican-
do-lhe por piedade que não se fosse, que a perdoasse, que se 
compadecesse de tamanho desespero. “Ela ali estava submissa 
e arrependida, pronta a cumprir de olhos fechados as ordens de 
seu querido Amâncio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, então, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acen-
dendo um charuto: “Não, filha, tem paciência! E se insistes, 
vai tudo às mãos do Campos!…”

Hortênsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflição 
teatral, e logo que Amâncio se dispunha a partir, desabava de 
costa, quase morta, justamente como as heroínas dos romances 
que ele devorara aos quinze anos.

Mas a terrível concupiscência do nortista, sobrepujando 
logo a fantasia do vaidoso, não resistia à tentação de possuir, 
ao menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como 
dantes, começava mentalmente a despi-lo, peça por peça, até 
deixá-lo em pleno escândalo da carne.
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Entrou em casa resolvido a levantar o voo, custasse o que 
custasse.

– Sim, era preciso ir! por Hortênsia, por sua mãe, por Amélia, 
por mera distração, por tudo! Precisava afastar-se daquele 
inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o tortura-
vam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu 
a tremenda resposta de Hortênsia, sentia-se muito nervoso e 
irascível; Amélia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres 
de paciência para não se afastar dos conselhos que lhe dera o 
irmão. Quase que já se não podiam sofrer um ao outro. Além 
disso, as cartas de Ângela repetiam-se agora desesperadamen-
te. “Estaria a pobre mãe com efeito em risco de vida?…” pensava 
Amâncio. “Dependeria dele o salvá-la?… E os seus interesses que 
havia tanto tempo o reclamavam?… E as saudades da pátria? e os 
prazeres que encontraria à volta do primeiro ano acadêmico?”

Os prazeres, sim, que Amâncio, pelo derradeiro paquete, 
recebera em uma das principais folhas diárias de sua província 
a seguinte notícia:

“MARANHENSE DISTINTO. – Acaba de fazer brilhante-
mente o primeiro ano de seu curso na Escola de Medicina na 
Corte o nosso talentoso comprovinciano Amâncio da Silva 
Bastos e Vasconcelos, filho de há pouco falecido e sempre 
chorado Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos 
mais estimados negociantes que foi desta praça, enquanto 
não podemos pessoalmente abraçar o digno jovem e espe-
rançoso discípulo de Hipócrates, apressamo-nos a enviar-lhe 
daqui os nossos sinceros parabéns, futurando em S. S.ª mais 
uma glória legítima para a nossa Atenas, já tão rica, aliás, em 
talentos privilegiados!”

Ninguém poderá imaginar o efeito que produziram tais 
palavras no espírito presunçoso de Amâncio. Era a primeira 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

329 vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns 
adjetivos laudatórios.

Por detrás daquela notícia pressentia o rapaz um paraíso 
de novas considerações que o esperava na província; antevia o 
sorriso das damas, a reverência dos pais de família e a inveja 
dos ex-colegas do Liceu.

– Não! não podia deixar de ir. O Maranhão, naquele momento, 
e por todos os motivos, representava para ele uma necessi-
dade urgente. – Havia de meter a cabeça e varar por quantos 
obstáculos se lhe antepusessem.

* * *

Amélia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte 
dos seus projetos de viagem, tão calmo e resoluto foi o tom 
em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu 
num grande pranto e atirou-se de bruços na cama, soluçando 
muito aflita. “Que era uma desgraçada! Que Amâncio a queria 
abandonar, depois de a ter desonrado e perdido!”

– Eu volto, filha! disse ele, procurando fazer-se meigo. – 
Vou tratar de meus interesses, ver minha mãe, e volto para o 
teu lado! Não tenhas receio de que te engane! eu, ainda se qui-
sesse, não podia ficar por lá, já não digo por ti, mas, que diabo! 
pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asneira 
de abandoná-los, agora que estou tão bem encaminhado?…

– Não sei! respondeu a rapariga, erguendo-se rapida-
mente, com as feições sumidas na vermelhidão do choro. – 
Você, é impossível que não tenha no Maranhão alguém à sua 
espera!… E essa com certeza não há de ser pobre como eu, não 
terá a boa-fé que eu tive!… com essa você não porá dúvidas 
nenhuma para casar!…

E voltaram-lhe os soluços, como um temporal que recresce.
– Estás a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de 

honra em como nunca me esquecerei de ti! Que mais queres?!
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330 – Pois então casemo-nos e partirás depois!…
– Isso é impossível! Já te disse um milhão de vezes! Oh! – 

Minha mãe espera-me há quatro vapores seguidos! Imagina tu 
como não estará ela, coitada, com a morte do velho! Não hei 
de agora, em vez de minha pessoa, lhe apresentar uma carta 
pedindo licença para casar!… Que espécie de filho seria eu 
nesse caso?! “Enquanto a pobre viúva se desfaz em lágrimas; 
enquanto na família tudo é luto e desgosto, o bom do filho 
pensa em casamento e, sem dúvida, prepara as festas do noi-
vado!” Não! gritou ele energicamente. – Isso não faria eu, nem 
se me cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com 
esta roupa sobre o corpo…

E sacudiu com força a aba de seu fraque de lustrina.
– Enquanto estiver com esta roupa, não penso em mulher! 

Nada! Antes de tudo, sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho 
de olhar por minha pobre mãe, que é muito capaz de morrer 
se não me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitação, debruçar-se no peitoril da janela, 
fitando as plantas do jardim, a roer as unhas.

Houve um silêncio. Amélia já não chorava; imóvel, apoian-
do-se ao espaldar da cama, entontecia a vista contra as rama-
gens cruas do tapete.

– Nesse caso, ela que venha ter contigo… disse, afinal, 
sem erguer os olhos.

– Ora! resmungou Amâncio, voltando-se vivamente na 
janela.

– Ou então iremos nós… acrescentou a rapariga, fazendo 
um biquinho de enfado. E depois, com pieguice: – Tenho muito 
medo das maranhenses!…

O estudante não respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe 
meigamente a cabeça entre as mãos.

– Esta cabecinha!… – disse – esta cabecinha não sei quando 
terá juízo!…
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331 E, passando a falar em tom sério, protestou que era até 
injustiça supô-lo capaz de cometer uma perfídia daquela 
ordem! Amélia já devia estar perfeitamente convencida de 
que ele a amava deveras; de que ele não seria tão mau que a 
abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que não 
estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havia!… 
A tal viagem ao Norte, no fim de contas, era uma questão de 
dois ou três meses, e ele deixaria uma mesada regular e escre-
veria por todos os vapores!…

– Não acreditas ainda que te estou falando com sinceri-
dade?… concluiu, a beijá-la nos olhos. – Que precisão tinha 
eu de te enganar?…

– Sim, creio, creio que por ora assim seja, não há dúvida! 
Mas também estou persuadida de que, logo que passes a barra, 
tudo muda de figura!… Nos primeiros dias ainda te lembrarás 
da infeliz que aqui deixaste, mas depois… com a presença de 
outras, com os novos passatempos que te esperam… até hás 
de perguntar aos teus botões “como foi que em algum dia 
chegaste a pensar a sério neste casamento?…”

– Bem se vê que não me conheces!… retorquiu o rapaz.
- Não! não! não irás! sustentou Amélia. – Adoro-te, és 

meu, não te quero perder! Ora essa!
– Mas, filha, observou Amâncio impacientando-se, – 

lembra-te de que é mais decente fazermos a coisa por bons 
modos… Afinal, tu não me podes constranger a ficar, e, eu, em 
vez de ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz 
de ir, sem deixar coisa alguma! Ora aí tens!

– Hein?! bradou ela, transformando-se a contragosto. – 
Cai nessa! Experimenta só, para veres o gosto que lhe achas!

Amâncio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o 
chapéu na cabeça, e saiu à toa, sem destino, com uma fúria 
surda a espezinhar-lhe o coração.
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Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a 
questão reapareceu à noite, reapareceu na manhã seguinte, 
e todos os dias, tomando um caráter de rezinga permanente.

Amâncio perdeu de todo a paciência.
– Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, não tinha obri-

gação nenhuma de aturar semelhante gaita nos ouvidos! Que 
mastigação! Arre! Amélia que fosse atenazar o pai!

Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrões. 
“Supunha ter encontrado um homem, mas encontrara um 
quidam57, um canalha, um desfrutador!”

– Desfrutadores são vocês todos! Percebes tu?! berrou ele, 
colérico. – Desfrutadores – é teu irmão, – é tua madrasta e 
és tu! Que só faltam me arrancar a pele! Súcia de filantes!58

E lembrou o que até aí gastara com eles, o que lhes dera, 
o que comprara e o que lhe desaparecia das algibeiras.

– Não me estás de graça, não! exclamou, saindo afinal do 
quarto como da outra vez.

Desta, porém, quando voltou à casa, vinha com o ar mais 
despreocupado que se pode desejar. E, logo que Amélia lhe 
falou na questão da viagem, ele respondeu tranquilamente 
que já não havia nada a esse respeito. “Resolvera ficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou 
de prevenir o irmão de que abrisse os olhos, se não queria ver 
o Sr. Amâncio escapar-lhe por entre os dedos.

João Coqueiro ficou de orelha em pé.

57 Indivíduo sem importância.
58 Refere-se a pessoas que tentam obter as coisas sem gastar dinheiro, do 

verbo filar.
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A pequena tinha toda a razão; Amâncio, se parecia resolvido 
a desistir da viagem, era porque nessa mesma tarde encon-
trara o Paiva e, na sua necessidade de expansão, levou-o para 
o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificul-
dades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

– Não há que saber!… disse o consultado. – Não há que saber!… 
Aí só vejo dois partidos a tomar: – Ser tolo – ou – não ser tolo!

E, como o outro fizesse um trejeito de má compreensão:
– Tolo, se ficares e – não tolo – se te puseres ao fresco!
– Mas, Paiva, você então acha que devo ir?… perguntou 

Amâncio, hesitando, a morder as unhas.
– Homem! volveu aquele, – se precisas ir ao Norte, prepa-

ra-te caladinho e vai! Que necessidade tens tu de que a gente 
do Coqueiro saiba disso?… Deves-lhe satisfação de teus atos?… 
Se não deves, é aprontar as malas e… por aqui é o caminho! 
olha! deixa-lhe uma carta, muito delicada, já se vê, muito 
cheia de promessas. “Que voltas, que hás de fazer, que hás 
de acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando… Porque estas 
coisas, filho, assim é que se decidem. E, quanto aos arranjos 
da viagem… cá estou eu para te ajudar!…

Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um 
novo cherry-cobler e prosseguiu enquanto o amigo, muito 
pensativo, fitava o mármore da mesa:

– Agora, se estás tão embeiçado pela sujeita, que não tenhas 
ânimo de a deixar, isso é outra coisa!… Neste caso, o melhor 
é escrever à velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo 
advogado de confiança que se encarregue de teus negócios no 
Maranhão, – e faze a vontade à pequena – casa-te!

Amâncio torceu o nariz com enfado:
– Qual!
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334 – Então, filho, que esperas?… É perder o amor aos objetos 
que lá tens, e fazer o que já te disse!

– Mas o Coqueiro não poderá tomar alguma vingança?…
– Não sejas parvo! resmungou o outro, bebendo de um 

trago o que ainda tinha no copo; e ergueu-se disposto a sair. 
– Amanhã, às mesmas horas, cá estou! Traze o cobre e deixa 
o resto por minha conta!

Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam 
depositados na república do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro, todos, à semelhança de Amelinha, 
nem de leve mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam 
até mais tranquilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressenti-
mento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo 
era paz e bem-aventurança.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa 
estação que volta carregada de flores. Os dois amantes nunca se 
possuíram tão satisfeitos um do outro e nunca se patentearam 
tão convictos da mesma felicidade. No empenho comum de 
se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; 
enquanto por dentro os corações lhes bocejavam, aborrecidos 
e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amâncio 
levantou-se como das outras vezes, apenas um pouco mais 
cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda dormia, toda 
sumida nos lençóis, vestiu-se cautelosamente para não a 
acordar; depois foi à varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a 
república do Paiva.

Não encontrou o colega, havia já saído. – Devia estar à 
sua espera com a bagagem, no cais Pharoux.

Amâncio mandou tocar o carro para lá. E, à proporção 
que se aproximava do mar, crescia-lhe por dentro um vago 
sobressalto de impaciência e de medo.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

335 – Anda! gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela 
portinhola e apalpando de instante a instante o bilhete da 
passagem que tinha no bolso.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a 
Corte; apareciam-lhe saudades das boas noites com Amélia, 
das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordações 
formava-se e transformava-se atrás dele, fugindo, desapa-
recendo como sombras que se esbatem.

Para disfarçar a impressão desagradável de tais mágoas, 
procurava embriagar-se com a ideia das aventuras que o espera-
vam na província, grupando na fantasia tudo aquilo que o 
pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construía, 
inventava episódios, cenas, dramas inteiros, nos quais lhe cabia 
sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos 
seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus 
sonhos de glória, o Maranhão aparecia-lhe risonho e brilhan-
te como a última expressão do que há de melhor sobre a terra.

Mas, na ocasião em que se apeava, um tipo mal-encarado, 
olhando por cima dos óculos, a barba grisalha, um tom geral de 
porcaria no seu velho fato de pano preto, nas suas botas acal-
canhadas, no seu chapéu de pelo cheio de manchas amarelas, 
aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o 
“a comparecer imediatamente em presença do delegado de 
semana na secretaria de polícia”. Era um oficial de justiça.

– Mas que desejam de mim?… perguntou o estudante, 
empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos.

– Eu não tenho nada com a polícia!
E recuou dois passos.
– O senhor está intimado! repetiu secamente o outro, e, 

em voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam adiantado: 
– Cerca! cerca o homem!

Então aqueles avançaram logo, jogando o corpo num pé 
só, o chapéu para trás, um grosso porrete na mão.



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

336 – Comigo é onze! exclamou um deles, muito canalha, a 
cuspilhar para os lados.

– Mas por que me prendem?!… perguntou o estudante, 
sentindo-se tolhido.

– São coisas!… responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.
Amâncio ainda procurou descobrir o Paiva; depois, azoi-

nado pela gentalha que se reunia em torno dele, saltou para 
a almofada, perseguido sempre pelos três sujeitos.

O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu 
volta e rodou em sentido contrário ao cais.

Amâncio cobriu o rosto com o lenço e principiou a soluçar.

* * *

Coqueiro, desde a prevenção que lhe fez a irmã, não se 
descuidou mais um instante de vigiar a sua presa: seguiu-lhe 
os passos, farejando, até o momento em que Amâncio tomou 
o bilhete de passagem para o Norte.

Então, correu para à casa do Dr. Teles de Moura.
O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; 

não pelo caráter, que o não mostrava nunca, nem pela sua 
ciência, que a não tinha; nem tampouco pelos seus cabelos 
brancos, que a estes nem ele próprio respeitava, inverten-
do-lhes a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas 
suas manhas de chicanista, pela sua terrível figura de raposa 
velha, pelos seus olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu 
nariz à bico de pássaro e pela sua boca sem lábios, donde a 
palavra saía seca e penetrante como uma bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitórias judi-
ciais; atribuíam-lhe anedotas mais antigas do que ele; muito 
processo se anulou naquelas unhas aduncas de tamanduá; 
muito criminoso escapou às penas da lei por entre as malhas 
da sua astúcia; muito inocente foi parar à cadeia ensarilhado 
nas pontas de seus sofismas.
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337 Para ele não havia causas más; em suas mãos qualquer 
processo se enformava ao capricho dos dedos como uma bola 
de miolo de pão.

E o irmão de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente 
quando lhe foi bater à porta.

Seriam então nove horas da manhã, a raposa almoçava.
Coqueiro esperou um instante e, só terminado o barulho 

dos pratos, animou-se a tocar a campainha.
Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco 

depois trouxe a resposta. “O amo estava muito cheio de ocu-
pações naquele dia, não falava com pessoa alguma. Coqueiro 
que voltasse noutra ocasião.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria… Tinha que falar ao 
Dr. Teles, custasse o que custasse. Tratava-se de uma causa 
importantíssima!”

Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocu-
pado, os movimentos de quem tem pressa.

– Que era? O que desejavam?
Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente 

desesperados, disse que ia ali buscar proteção e justiça. “Era 
pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida aí estava, 
– limpa! Podia até servir de modelo! – Casara-se na idade em 
que os rapazes em geral só pensam nos prazeres e nas lou-
curas!… Adorava a família; sim! adorava, porque a família era 
o bem único de que ele dispunha na terra! Tinha uma irmã, 
inocente e indefesa, a quem até aí servira de pai e de tutor…”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciência.
– Pois bem, senhor doutor! exclamou o outro, puxando 

com ambas as mãos, contra o peito, o seu chapéu de feltro. – 
Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era 
como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever… 
essa menina, que eduquei sob os maiores sacrifícios… essa 
pobre menina…
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338 – Que fez? perguntou o velho muito calmo. – Arribou de 
casa?…

– Não senhor, acaba de ser vítima da maior traição, da 
mais degradante maldade, que…

– Mas, afinal, o que houve?… interrogou o doutor, fugindo 
às preliminares.

– Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que, há 
coisa de um ano, hospedei, por amizade, debaixo de minhas 
telhas!…

– E ele? perguntou o advogado, sem se comover.
– Ele já está de passagem comprada para o Maranhão e 

foge amanhã mesmo, se não houver uma alma reta e caridosa 
que lhe embargue a viagem.

– Ela ficou pejada?
– Não senhor.
– É menor?
– Tem vinte e três anos, respondeu o queixoso, triste 

porque sua irmã não tinha menor idade.
– Está o diabo!… resmungou a raposa; espetando os dentes 

com o palito. – E ele? 
– Ele tem vinte e um.
– Feitos?
– Feitos, sim senhor.
– Bem.
E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.
– É o diabo!… repisava. – Não se pode fazer nada, sem a 

verificação do fato… É o diabo!!
E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeça 

baixa, o aspecto infeliz, a choramingar baixinho.
– Ele tem recurso? perguntou aquele afinal.
– É rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirar 

os olhos do chão.
– Emancipado?…
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339 – Totalmente. Órfão de pai! É até sócio comanditário de 
uma importante casa comercial. Tem para mais de quatro-
centos contos de réis.

– Bem. Arranja-se a queixa-crime. Olhe! Deixe-me aí o 
seu nome, o dele, o da vítima, o dos competentes pais, se os 
tiverem, as respectivas moradas, profissões, etc., etc. Enfim 
a substância da queixa…

– O senhor doutor acha então que…
– Veremos! Veremos o que se pode fazer!… Não perca 

tempo – escreva.
Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de 

vez em quando para pedir informações.
– ’Stá direito! sussurrou o advogado, correndo os olhinhos 

pela folha de papel que o outro lhe acabava de passar. – Pode 
ir descansado. Vá.

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, 
porém, fazia não dar por isso e desejava mais esclarecimentos; 
queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questão. “Se 
era de esperar que Amâncio cassasse com a vítima; se havia 
recursos na lei para o perseguir, etc., etc.”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “Que diabo! 
Um processo era um processo! Tinha de percorrer todos os 
competentes sacramentos! Não se chegava ao fim, sem passar 
pelos meios!… Amâncio podia furtar-se à citação, esconder-se; 
os oficiais de justiça eram tão fáceis de ser comprados!… tão 
ordinários!… vendiam-se por qualquer lambujem, por um 
relógio, por um pouco de dinheiro!…

E principiou a encarecer a causa, grupando termos jurí-
dicos, apontando dificuldades. Sua voz transformava-se ao 
sabor daquela terminologia especial. “Em primeiro lugar 
tinham de apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do 
distrito criminal. Deferida a petição, intimar-se-ia o indiciado 
para a audiência que se designasse. – E os interrogatórios? E 
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340 a pronúncia? E os recursos?… Enfim havia de se fazer o que 
fosse possível!…

– E por enquanto… acrescentou o chicanista, consultando 
apressado o relógio – não tenho de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de mão:
– Olhe! Procure-me logo mais na polícia, ao meio-dia. 

Estou lá à sua espera. Pode ir descansado. Adeus! 
E empurrando-o brandamente:
– Não deixe de ir, hein?… Meio-dia em ponto! Adeus! 

Desculpe! 
Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.
Estava agora mais tranquilo; – a fama do Dr. Teles de 

Moura enchia-o de esperanças radiosas. “Sua causa não podia 
cair em melhores mãos!”

* * *

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve 
um mandado de notificação, obrigando Amâncio a compa-
recer na polícia, imediatamente, para investigações policiais, 
e peitou o oficial de justiça e arranjou dois secretas e, afinal, 
o amante da irmã foi conduzido à presença do delegado de 
semana e daí levado à detenção, donde só sairia para responder 
ao primeiro interrogatório.

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a 
seguinte audiência, o comparecimento dos outros dois inqui-
linos que, por ocasião do crime, moravam na casa de pensão, 
– o Dr. Tavares e o guarda-livros.

No inquérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra 
Amâncio; um taverneiro das Laranjeiras – bicho gordo, cabe-
ludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava 
os fundos com os da casa de Amélia, e um alferesinho de 
polícia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e 
agora morador do casarão da Rua do Resende, – homenzinho 
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341 magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por 
uma anodontia horrorosa.

Amâncio, que ainda não conhecia de perto o que vinha a ser 
“um processo” e estava longe de imaginar as tricas e os ardis 
de que costumam lançar mão os litigantes para defender ou 
acusar um pobre-diabo que a justiça lhe atira às unhas, ficou 
pasmo, quando, na ocasião de assinar os atos e termos, leu a 
matéria do fato criminoso que lhe arguiam.

O alferes declarou em substância que: “na noite de 16 de 
julho do ano tal, pela uma hora da madrugada, estando em 
Santa Teresa, no sótão que então ocupava, (o qual era místico 
ao sótão de uma outra casa onde, viera a saber mais tarde, 
residira Amâncio), ouviu daí partirem gemidos angustiados 
e uma voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! Não 
me force! E que tomado de curiosidade, trepara-se ao muro 
do quintal e pusera-se a espreitar para a casa do vizinho, e, 
então, percebera distintamente que um homem violentava 
uma rapariga; e que depois cessaram as vozes e só se ouviram 
suspiros e soluços abafados”.

O taverneiro depunha que: “naquela mesma noite, estando 
casualmente de passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar 
pela casa onde então residia João Coqueiro com a família, uma 
altercação de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher 
que chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de 
Deus, que a não desonrassem”.

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que já 
havia declarado o Coqueiro. Dissera este que: “nessa mesma 
noite se recolhera às três horas da madrugada, pois estivera 
até então em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino 
de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos 
no quarto da irmã e, chamando por esta da varanda e per-
guntando-lhe o que tinha, ela respondera que – não era nada, 
apenas havia acordado às voltas com um pesadelo; mas que ele, 
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e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia 
profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma 
novidade durante a sua ausência, lhe ouvira dizer que – até às 
nove horas da noite podia afiançar que nada acontecera, mas 
que, daí em diante, não sabia, visto que, sentindo-se àquela 
hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com 
seu filho César e, como usava água de flor de laranja para os 
padecimentos nervosos, supunha ter essa noite medido mal 
a dose e tomado demais o remédio, em virtude do estranho e 
profundo sono que se apoderou dela até o momento em que 
o marido a chamara. – Por conseguinte, das nove horas da 
noite às três da madrugada, Amâncio e Amélia haviam ficado 
em plena liberdade”.

E mais: “que, no dia seguinte àquela noite fatal, Amélia 
não quis sair do quarto e que ele, indo ter com a irmã e per-
guntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de 
médico, notou-lhe certa perturbação, certo constrangimento e 
um grande embaraço na resposta negativa que deu; e que ela, 
todas as vezes que era interrogada, fugia com o rosto para o 
lado contrário e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha; 
e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos 
lábios, nas faces, e pequenas escoriações no pescoço, nas mãos 
e nos braços; e que , então fulminado por uma suspeita ter-
rível, exigiu energicamente a revelação de tudo que se passara 
na véspera durante a sua ausência, e que ela, empalidecendo, 
abrira a chorar e, só depois de muito resistir, confessou que 
fora violentada por Amâncio, mas que este prometera, sob 
palavra de honra, em breve reparar com o casamento a falta 
cometida”.

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.
Amâncio, porém, logo que foi novamente interrogado, 

negou: 1.º – Que conhecesse as duas testemunhas deponentes 
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que elas afirmavam; 3.º – Que tivesse empregado violência 
contra Amélia; 4.º – Que fizesse promessa de casamento a 
quem quer que fosse e debaixo de quaisquer condições. E con-
firmou: 1.º – Que em a noite, não de 16, mas de 20 de julho 
daquele ano, estabelecera relações carnais com a queixosa; 2.º 
– Que nessa noite, permanecendo de pé o conchavo de uma 
entrevista combinada entre eles, Amélia, logo que a casa se 
achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e aí 
ficara até às cinco horas da manhã, sem mostrar durante esse 
tempo o menor indício de contrariedade, e parecendo, aliás, 
muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcançara 
a realização do seu melhor desejo; 3.º–  Que de tudo isso nada 
absolutamente terias sucedido, se Amélia não o perseguisse 
com os seus repetidos protestos amorosos, com as suas pro-
vocações de todo o instante, chegando um dia a surpreendê-lo 
à banca do trabalho com uma aluvião de beijos! que não teria 
sucedido, se todos os de casa, todos! – o irmão, a cunhada, 
ela, o César, os fâmulos, não concorressem direta ou indire-
tamente para aquilo, armando situações, preparando conjun-
turas arriscadas para ambos, explanando ocasiões escorrega-
dias, nas quais fora inevitável uma queda!

E Amâncio acrescentou, arrebatado pela correnteza de 
suas palavras:

– Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me não 
desafiassem, se me não sobressaltassem os instintos, atiran-
do-a a todo momento contra mim; se nos não empurrassem 
um para o outro, com insistência, com tenacidade, deixando-
-nos a sós horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira 
ao lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas as 
noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas mãos, – 
enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com 
uma tentação viva e constante!
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nas suas declarações; mas o auditório, na maior parte formado 
de estudantes, protestava, atraído por aquela setentrional 
verbosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam já, daqui e dali, algumas exclamações de 
aplauso. E a voz do nortista, irônica e crespa no seu sotaque 
provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio 
do quente rumor que se alevantava.

– Ah! Por Deus! por Deus, que bem longe estava ele de 
imaginar um fim tão dramático àquela comédia! Bem longe 
estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas 
maneiras; já o fazendo chefe de uma família que não era a 
sua; já lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, 
joias, carros, dinheiro para despesas diárias, dinheiro para a 
botica, dinheiro para o açougue, para o médico, para tudo! – 
ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa única que até 
aí não haviam cobiçado – seu nome! – o nome que herdara 
de seus pais!

– Bravo! Bravo! Muito bem!
E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, 

sufocando os novos protestos que apareciam. O delegado 
reclamava silêncio, e Amâncio, muito pálido, a testa luzente 
de suor, tinha os braços cruzados, a cabeça baixa, numa ati-
tude dramática de altiva resignação.

Findo o inquérito e dada a queixa, o sumário caminhou 
sem mais incidente. Todavia, o provinciano, sempre que era 
interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversação, repro-
duziam as suas patranhas; concederam-se os dias da lei ao 
indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os seus 
documentos; e, afinal, subiram os autos à Relação, onde foi 
sustentada a pronúncia, e o processo esperou que designassem 
a sessão em que Amâncio teria de entrar em julgamento.
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O acidente de Amâncio causou enorme impressão nos 
seus conhecidos. Campos, ao receber a notícia, ficou fulmi-
nado e atirou-se no mesmo instante para a casa de correção, 
sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de serviço 
até os olhos.

Seu primeiro ímpeto foi de repreender severamente o cul-
pado, verberar-lhe com energia a “ação indigna” que acabava 
de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comise-
ração. “Porque, enfim, coitado, o pobre moço era ainda uma 
criança… naturalmente fraco… e daí… Quem sabia lá o que 
teriam feito para o precipitar naquele crime?…”

Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vítima 
cabia mais a Amâncio do que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora à 
imaginação, como um Satanás de mágica que deixou fugir de re-
pente, pelo alçapão do teatro, a sua túnica de bom velho peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, já 
de muito lhe havia bispado a saliência dos cornos diabólicos 
por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que até 
aí jaziam dispersos e abandonados no seu espírito, vinham, 
acordando de repente, justificar semelhante transformação.

– Sim! Já em certa época descobrira no Coqueiro tais e 
tais sintomas de hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais frase que o 
fizeram desconfiar de seu caráter!… Não tinha que ver! – Já lá 
estavam as tais pontas diabólicas a espetar o capuz!

E arrependia-se de não haver em tempo desviado o pobre 
Amâncio daquele perigo: – Andara mal! Devia preveni-lo!… 
devia ter dado qualquer providência a esse respeito!…

E voltando-se contra si:
- Mas, onde diabo tinha eu esta cabeça, para não ver logo 

que um homem, – que se casa especulativamente com uma 
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irmã receber presentes e mais presentes de um estranho; um 
homem que especula com tudo e com todos, um maroto! –  
não se mostraria tão agarrado ao rapaz, senão com o propó-
sito firme de lhe pregar alguma?!… Oh! andei mal! andei mal, 
como um pedaço de asno!…

E apressou-se a socorrer a “pobre vítima”.
- Ainda se houvesse a hipótese de uma fiança… reconsiderava 

ele, já em caminho da detenção. – Mas qual! O Dr. Tavares, que 
lhe levara ao escritório a notícia do escândalo, dissera-lhe que 
“o crime era inafiançável e que por conseguinte não se podia 
evitar a prisão!” – Infeliz moço! Infeliz moço! resmungava o 
Campos, quase chorando. – Antes nunca ele viesse ao Rio de 
Janeiro! - Que demônio hei de eu agora escrever à família?… E 
a pobre D. Ângela?! Coitada, como ficará, quando, em vez do 
filho, receber a notícia de tanta desgraça?!…Valha-me Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou à Rua do Conde.
Hortênsia não ficou menos impressionada; ao saber do 

caso empalideceu extraordinariamente e começou a tremer 
toda. Desde então se tornou apreensiva e nervosa de um modo 
lastimável; tinha pesadelos, ataques de choro, ameaças de 
febre e um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasião de passeio em 
casa das Fonsecas de Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer 
companhia.

Em casa do negociante quase que se não falava de outra 
coisa que não fosse o processo de Amâncio; pareciam todos 
empenhados com o mesmo ardor na sorte do “pobre rapaz”. Os 
caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, 
sempre desejosos de merecer a atenção dos amos, traziam da 
rua os comentários que ouviam ou que inventavam sobre o fato.

E o escândalo, como um líquido derramado, ia escor-
rendo pelas ruas, pelos becos, penetrando por aqui e por ali, 
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as redações das folhas e as casas particulares.

Os jornais começavam a explorá-lo.
Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levanta-

vam-se partidos. João Coqueiro bem poucos colegas tinha de 
seu lado; nem só porque lhe cabia na questão o papel, sempre 
mais antipático, de agressor, como em virtude de seu gênio 
insociável e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esque-
cidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasião para tirar 
vinganças; daí, – opiniões mal-intencionadas; comentários 
atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o caráter mer-
cantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejeirices da Rua do 
Resende. Uns se contentavam em fazer conjecturas, outros, 
porém, tiravam conclusões, e alguns iam ainda mais longe, 
contando fatos: “Em tal baile do Mozart”, dizia um quarta-
nista de medicina, “estivera com a irmã do Coqueiro, dançara 
com ela duas valsas e desde então ficara sabendo de que força 
era a tal bichinha!…” E seguiam-se pormenores degradantes 
e revelações descaradas.

Este, sustentava que o João Coqueiro sabia perfeitamente 
de tudo que lhe ia por casa e que era até o primeiro a mercadejar 
com a irmã, como seria capaz de fazer com a própria mulher, 
se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar 
aquele dragão! Estoutro, afirmava que lhe não se lamberia 
com a proteção do carola Teles de Moura, se não foram as 
legendárias relações de Mme. Brizard com o falecido cônego 
Muniz, ex-redator de um jornal católico.

E choviam as insimulações, as denúncias “Coqueiro era 
um hipócrita, um jesuíta! – Fingia-se muito devoto na escola 
para agradar ao professor fulano; defendia a escravidão e a 
monarquia para lisonjear Beltrano; – se entrava numa pân-
dega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer 
que só ele não se embebedara e não fizera papel triste! se lhe 
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estomagado, e debaixo da capa de santarrão, ia fazendo das 
suas! – Era um cão! Um tartufo59!”

Toda essa má vontade contra o João Coqueiro redundava em 
benefício de Amâncio, por quem alguns estudantes pareciam 
sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de Medicina não 
se encontrava um só rapaz em favor daquele; ao passo que este 
tinha por si quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-
-se muito em “exploração, em roubo, em piratagem”. A cifra 
dos bens de Amâncio, à medida que passava de boca em boca, 
ia tomando proporções fabulosas, faziam-na de mil, quatro 
mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora requestado 
pelos colegas, como um boletim sanitário que traz os últimos 
telegramas da guerra. Por saberem de sua intimidade com 
o réu e das visitas cotidianas que ele fazia à casa de correção, 
não o largavam um só instante; cercavam-no, cobriam-no de 
perguntas “Como estava Amâncio, se triste, abatido, desespe-
rançado, ou se alegre, indiferente, risonho?!… E a tal Amelinha 
dos camarões?… que fazia? como se portava no negócio? – Ia 
visitar o amante? escrevia-lhe? aparecia a algum! comprazia-
-se com desdita do preso ou era solidária nos sofrimentos dele?”

Paiva respondia para todos os lados, não tinha mãos a 
medir; os espíritos, porém, longe de se acalmarem com isso, 
mais se sofregavam e acendiam. A impaciência tomava o lugar 
da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o coração 
dos estudantes; os ânimos palpitavam na expectativa de um 
desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo 
antecipado, o impudico espetáculo dos depoimentos, as bru-
tais declarações dos médicos e todo o cortejo descomposto de 
um, júri de desfloramento.

O artigo 222 do Código Criminal lá estava pairando nos 

59 Hipócrita.
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quete de Tigelino.

* * *

O Campos, entretanto, não podia descansar com a ideia 
daquela desgraça. Abandonava tudo, esquecia os próprios 
interesses para correr às bancas dos advogados, consultando, 
propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se tratasse 
de salvar um filho.

A situação relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco 
em represália ao Coqueiro por havê-lo despedido de casa, 
sem as explicações devidas ao seu alto merecimento, e um 
pouco talvez na esperança de lucros pecuniários, mostra-
va-se ferozmente empenhado na questão. Nunca esteve tão 
verboso, tão cheio de entusiasmo e tão fecundo em citações 
latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua 
do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto, como se 
tudo aquilo lhe tocasse diretamente.

– É incontestável, exclamava ele a quem lhe caía nas garras, 
– é incontestável que Amâncio foi vítima de uma arbitrarie-
dade! E esse delegado das dúzias que, sem mais nem menos, 
o mandou recolher à prisão, – prevaricou! Prevaricou, prin-
cipalmente porque Amâncio nada mais fez do que desflorar 
mulher virgem maior de dezessete anos, o que, perante a nossa 
lei, não constitui crime! Por conseguinte, a prisão preventiva 
não devia ser efetuada!

E a sua voz, aguda e sistemática, repetindo a palavra fria-
mente obscena da lei, causava no auditório o efeito vexativo 
que nos produz um cadáver nu.

Hortênsia já se escondia no quarto, quando o maçante se 
lhe pespegava em casa.

– Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de 
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recendo como protetores de qualquer uma das partes e com-
prometendo a causa! – Ele havia de mostrar o que é dignidade 
e retidão na justiça! E, se não tivesse outro meio, escreveria 
uma série de artigos, que os poria a todos na rua da amargura! 
Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:
– Mas o senhor, justamente, é que me podia ajudar se 

quisesse!…
– Ajudá-lo?
– Sim! Nós dois, brincando, dávamos cabo da panelinha 

do Coqueiro! Que julga? Sei de tudo! Vi – com estes olhos! Sei, 
melhor que ninguém, como se arrumou a cilada ao pobre moço!

Campos declarou que, em benefício de Amâncio, estava 
pronto a fazer o que fosse preciso.

– Encarrega-se da publicação dos artigos?! exclamou o 
advogado.

– Pago-os até quem os fizer… disse o Campos – contanto 
que isso aproveite ao rapaz! Todo o meu desejo é livrá-lo o 
mais depressa possível! É uma questão de consciência!

– Pois então, meu caro amigo, pode escrever que, ou o 
seu protegido não sofrerá menor desgosto ou leva o diabo a 
caranguejola desta justiça de borra! Sou eu quem o afirma! 
Amanhã mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Verá!

– Está dito!
Mas, nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a 

sair de casa, para se entender com o Saldanha Marinho, que 
parecia resolvido a tomar a causa de Amâncio, entregaram-
-lhe uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S.ª 
não continue iludido e não se sacrifique por quem não lhe 
merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um docu-
mento que nos torna quase companheiros de infortúnio e 
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cuja intenção ao lado de sua família era desonrá-la como 
desonrou a minha!”

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, 
e leu aquela célebre carta subtraída por Amélia, alguns tempos 
antes.

Não quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem 
passara-lhe diante dos olhos. “Mas não havia dúvida! Era a 
letra de Amâncio, era a letra daquele miserável, por quem ele 
ultimamente passara dias tão penoso!

–  Que ingratidão! E o Campos que o tinha na conta de 
um rapaz honesto!… Como vivera iludido!… Agora, dava toda 
a razão ao Coqueiro! Calculava já o que não teria feito o biltre 
na casa de pensão!

As tais pontas de Mefistófeles60 iam desaparecendo da 
cabeça do irmão de Amélia para se revelarem na cabeça de 
Amâncio.

– E Hortênsia?! gritou-lhe de surpresa o coração.
– Ah! Por esse lado estava tranquilo!… Por ela meteria a 

mão no fogo! – Demais, o teor da carta bem claro mostrava 
que o infame não conseguira seus lúbricos desígnios! – no 
desespero brutal daquelas palavras via-se indubitavelmente 
que a “virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado!

Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta 
hipocrisia em uma criatura de vinte anos?!… E lembrar-se o 
Campos de que, ainda naquela manhã, nem conseguira almoçar 
direito, de tão preocupado que estava com o destino de seme-
lhante cachorro!…

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amâncio ou do 
que a este se referisse. As suas boas intenções sobre o rapaz 
fugiram de um só voo e o coração esvaziou-se-lhe de repente, 

60 Refere-se ao personagem do Fausto, de Goehte.
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Mas ainda lá ficou uma ideia branda e compassiva que 

respeitava ao ingrato; ainda lá ficou uma mesquinha pomba 
esquecida, que já não tinha forças para acompanhar a revoada 
das companheiras, – era a comiseração inspirada pela mãe do 
criminoso. Essa ficou.

– Que desgraça da infeliz senhora! possuir um filho daquela 
espécie!

E o Campos, com as mãos cruzadas atrás, encaminhou-se 
lentamente para o segundo andar, em busca da mulher.

Não a acusou; não lhe fez de leve uma pergunta de des-
confiança; apenas disse, pondo-lhe a carta defronte dos olhos:

– Mira-te neste espelho.
Hortênsia ficou lívida.
– Vê tu em que eu me metia!… acrescentou ele. – Defender 

aquele miserável! Calculo quanto não te incomodaste, minha 
santa!

E beijou-a na testa.
Ela sacudiu os ombros numa expressão de confiança na 

própria virtude: – O marido a conhecia bem, para que pudesse 
recear uma deslealdade de sua parte!

Logo, porém, que lhe escapou da presença, sentiu uma 
grande vontade de chorar. Correu ao quarto, fechou-se por 
dentro, e atirou-se à cama, abafando os soluços com os tra-
vesseiros que se inundavam.

* * *

Era um desespero nervoso, uma estranha mágoa por alguma 
coisa que ela não podia determinar o que fosse, mas que só 
se abrandava com aquela orgia de lágrimas. Sentia gosto em 
vertê-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo 
que a devorava.

Não obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara 
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honestidade; mas, agora, uma súbita transformação ganha-
va-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe à cabeça as ondas 
quentes de seu sangue revolucionado.

– E quem não se revoltaria, pensava Hortênsia, – defronte 
da sorte tão contrária do lastimável moço, cujo grande crime 
consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?… Ah! 
Era isso decerto o que a enchia de aflição e desalento! – Era 
a desgraça dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia 
conspirar, como se um gênio fantástico e mau a perseguisse! 
Que seria agora do mísero, sem a proteção do Campos?… Que 
seria do desgraçado, sem esse último companheiro que lhe 
restava no meio de tamanhas lutas?…

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsa-
bilizá-lo por isso?… Seria ele o verdadeiro culpado ou sim-
plesmente uma vítima?… Falava-se tanto nos costumes de 
toda aquela gente do Coqueiro!… rosnavam com tanta insis-
tência sobre os planos, os cálculos, as armadilhas tramadas ao 
dinheiro do rapaz!… De que lado estaria a razão?… E, quando 
se revoltassem todos contra o infeliz, teria ela, Hortênsia, o 
direito de fazer o mesmo?… Não lhe caberia grande parte na 
culpa de que o acusavam? Não poderias ela, só ela, ter evi-
tado aquilo tudo com um simples palavra de amor?… Por que, 
afinal o que lançou Amâncio nos braços da tal rapariga?… Foi 
a paixão? foi a beleza? foi o talento? – não! foi unicamente o 
despeito! foi o delírio, o desespero de um coração repudiado! – 
Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque 
ela, a imprudente, fechara-lhe os braços, quando o desgra-
çado, louco de paixão, lhe suplicava por um bocado de amor, 
um pouco de caridade!…

Antes tivesse cedido!…
E embravecia-lhe o pranto. – Antes tivesse, porque, se 

assim fosse, o pobre moço, com certeza, não pensaria na 
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354 outra! – Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, 
sofrendo, sabe Deus o quê! e sucumbiu, ora essa! sucumbiu 
como aconteceria a qualquer nas mesmas condições! Sucumbiu 
por desalento, talvez por vingança, talvez por não ter outro 
remédio – Não! definitivamente sentia muita pena daquele 
desditoso rapaz!

Amava-o agora. Seu espírito atrasado e muito brasileiro 
descobria nele uma vítima de fatalidades amorosas, e esse 
prisma romântico emprestava ao estudante uma irresistível 
simpatia de tristeza, uma deliciosa atração de desgraça.

Hortênsia sonhava-o “pálido, melancólico, desprezado no 
fundo de uma prisão, tendo por leito – um catre abominável, 
por única luz – uma trêmula aresta do sol que se filtrava pelas 
grades negras do cárcere”.

E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabeça 
languidamente apoiada nas mãos, os olhos úmidos de pranto, 
os cabelos em desalinho sobre a fronte, – a penetrava toda, 
enchia-lhe o coração, num aflitivo trasbordamento de lágrimas

– Oh! Aquela adorável figura de vinte anos sofria tudo 
aquilo porque a amava! – porque uma paixão insensata lhe 
entrara no peito; sofria porque Hortênsia recusara os beijos 
que o desventurado lhe pedira com tanta ansiedade.

Pobre moço! Pobres vinte anos! dizia ela quase com as 
mesmas frases do marido. – Mas por que se haviam de ter 
visto?… por que se haviam de amar?…

E a mulher do Campos, que até aí não sentira dificuldade 
em resistir às seduções do estudante, agora, fascinada pela 
dramatização daquela catástrofe que o heroificava, via-o belo, 
indispensável, grande na sua situação especial, conhecido das 
mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosi-
dade do público, percorrendo todas as fantasias, sobressal-
tando todos os corações.

E o contraste da sofredora condição em que o via 
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355 presentemente com as atitudes brilhantes que ele outrora 
estadeara naquela própria casa, quando, de taça em punho, 
espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a 
atenção de velhos e moços, dominando, conquistando, – esse 
contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a vio-
lência de uma alucinação.

Não mais se possuiu, – um desgosto mofino apoderou-se 
dela; ficou insociável e muito triste; entregou-se a longas lei-
turas místicas, acompanhando com interesse amores infelizes, 
lentos martírios da alma, que só terminavam no esquecimento 
da morte ou do claustro. Decorou entre lágrimas a carta do réu.

– Como ele me amava! dizia soluçando, –  como ele sofrias, 
quando arrancou do coração estas palavras, ainda quentes do 
seu sangue!

De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resolução de 
escrever a Amâncio, remetendo-lhe a terrível carta denun-
ciadora e prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, 
ela, com uma agonia a sufocá-la, resolveu também escrever 
ao moço uma carta que servisse, ao menos, para suavizar o 
golpe da outra.

* * *

O estudante, no dia seguinte, recebia na prisão as duas 
cartas.

Não se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; 
notando-se, porém, que a do Campos produziu completo o 
efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o 
consolar, enraiveceu-o.

– Pois aquela mulher ainda não estava satisfeita e queria 
insistir nas provocações?… Ela talvez fosse a culpada única de 
tudo que de mau lhe acontecera! – As coisas não tomariam 
decerto o mesmo caminho, se a maldita não lhe fizesse as 
negaças que fez e não lhe acordasse desejos que se não podiam 
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tamente quando mais precisava dela, havia de suportar a prosa 
lírica da Sr.ª D. Hortênsia!… “Que estava arrependida, que o 
adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um momento de 
ventura e que o esperava de braços abertos, logo que ele se 
achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adorações! Diabo da 
pamonha! “Que o esperava de braços abertos!” Era quanto 
podia ser! Aquilo até lhe cheirava a debique! Aquilo parecia 
um insulto à sua desgarra, à sua terrível posição!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas 
lágrimas.

Depois da carta de Hortênsia, a vida se lhe fazia mais 
escura e mais apertada entre as paredes da sua prisão. Quase 
que já não podia aguentar a presença do Paiva, do Simões e 
de alguns outros colegas que lá iam. No meio das sombras, 
progressivamente acentuadas em torno dele, só a imagem 
tranquila e doce de sua mãe permanecia com a mesma conso-
ladora suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figura de 
cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e tão mesquinho 
que parecia pequeno demais para sustentar tamanho amor.

– Minha mãe! Minha santa mãe! exclamava o preso, quando 
seu espírito, esfalfado pelas desilusões, precisava remansear 
ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento.

– Minha santa mãe!
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Três meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina 
apresentavam o quente aspecto de uma sedição. – Amâncio 
fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem 
de ganhar uma vitória. O nome do nortista era repetido com 
transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo 
Paiva Rocha e pelo Simões, aguardava o colega à saída do júri, 
para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia à sua 
espera um almoço e a banda de músicos alemães.

Fora muito extenso o último júri, quarenta horas seguidas; 
a defesa de Amâncio principiou à meia-noite e acabou às 
seis da manhã. O advogado, que “estava feliz como nunca”, 
ainda aproveitou engenhosamente essa circunstância para 
afestoar o remate de seu pomposo discurso: “Não queria que 
o rei dos astros se envergonhasse com aquele nojento espe-
táculo de pequenas misérias! Não queria que o sol tivesse de 
corar defronte de semelhante tolina!61 Pedia que se varressem 
de pronto as consciências; que se descarregassem os espí-
ritos, para que limpamente recebessem a esplêndida visita 
da aurora! – Aí chegava o dia! aí chegava a luz, enxotando os 
fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em deban-
dada pelo espaço!”

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece 
nos vossos espíritos alguma sombra, alguma dúvida, alguma 
opinião vacilante sobre a inocência daquele pobre mancebo… 
(E mostrava Amâncio com um gesto supremo) – que essa 
dúvida se apague! Que essa opinião vacilante se resolva na luz 
que nos assalta! Que essa última sombra se retire espavorida 

61 Engano que se faz a um tolo.
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– Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!
E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do 

edifício, com a luz vermelha do gás que amortecia, as palavras 
retumbantes do orador tomavam uma expressão de trágica 
solenidade. E os rostos lívidos e tresnoitados iam se esba-
tendo nas sombras da sala, como pálidas manchas brancas 
que se dissolvem.

Ninguém saíra antes de terminar a defesa; um empenho 
nervoso os prendia ali; as palavras do advogado eram aplau-
didas com febre; – todos queriam a absolvição de Amâncio.

Às nove horas da manhã a cidade parecia ter enlouquecido. 
Interrompeu-se o trabalho; os empregados públicos demo-
ravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a gente que vinha 
do júri. À porta das redações dos jornais não se podia passar 
com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras notícias 
do processo, pregadas na parede à última hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amâncio 
de Vasconcelos: “Estivera magnífica! – Surpreendente! – Uma 
verdadeira obra-prima! uma glória para o advogado Fulano! 
“Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se 
comparações: “Maître Lachaud não se sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitável com a mul-
tidão que se precipitava freneticamente para ver sair o absol-
vido. À porta do júri, o tal grupo de estudantes capitaneado 
pelo Paiva, esperava-o formando alas ruidosas. Tudo era 
impaciência e sofreguidão.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito pálido e um pouco 
mais magro.

Ouviu-se então um rugido formidável que se prolongava 
por toda a rua. Os chapéus agitaram-se no ar.

– Viva Amâncio de Vasconcelos!
– Vivô! repetiram os colegas.
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– Morram os piratas!
Amâncio passava de braço a braço, afagado, beijado, que-

rido, como uma mulher formosa.
Mas o Paiva e Simões apoderaram-se dele, e, seguidos 

pelo enorme grupo de estudantes, puseram-se a caminho 
para o hotel, entre as contínuas exclamações de entusiasmo, 
que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. Por onde passava o bando 
alegre dos rapazes, um rumor ardente, ancho de vida, enchia 
a rua num delírio de vozes confundidas. As portas das casas 
comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, 
das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo alvoroço, 
cabeças femininas de todas as graduações: – senhoras que 
andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho, 
professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso 
de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar 
o nome de Amâncio. Braços de carne branca apontavam para 
ele num tilintar nervoso de braceletes.

– É aquele! diziam. – Aquele moreno, de cabelo crespo, 
que ali vai!

– Mamãe! mamãe! gritavam doutro lado, – venha ver o 
moço rico que saiu hoje da prisão!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabeça, e os 
lenços de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como 
uma provocação, e olhares de amor entornavam-se das janelas 
entre o ruidoso e pitoresco catassol62 das mulheres em grupo.

E Amâncio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, 
abraçado a um grande ramo de flores naturais, que um preto 
lhe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via-se o 
nome dele em letras de ouro. Era uma lembrança de Hortênsia.

62 Cor que muda gradualmente.
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estava cheio e ainda a Rua do Ouvidor não se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar 
foguetes e os vivas a Amâncio e à Liberdade reproduziram-se 
com mais veemência. Os músicos alemães responderam da 
porta do hotel com a Marselhesa. – A vertigem chegou então 
ao seu cúmulo, inflamada pela vibração corajosa dos instru-
mentos de metal. A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e 
travessas circunvizinhas já se achavam tolhidas de povo; as 
janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias 
de gente, como nos dias de carnaval.

E aquela festa, ali, no coração da cidade, tomava um largo 
caráter de manifestação pública.

Já ninguém se entendia com o estardalhaço das vozes, da 
música e dos foguetes. Amâncio, carregado em triunfo nos 
ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino, 
chorando de emoção e agitando freneticamente o seu velho 
chapéu de feltro, desabado e boêmio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao 
primeiro andar do Paris, para ver de perto o “tipo da ordem do 
dia”, o belo moço de que todo o Rio de Janeiro se ocupava naquele 
momento, – o herói daquele romance de amor que havia meses 
apressava tantos espíritos e sobressaltava tantos corações.

Ele, que até ali parecia sufocado e não dera palavra, como 
que despertou às primeiras notas da Marselhesa recobrou de 
súbito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista; 
acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luzi-
ram-lhe como duas joias, e a sua voz era já segura e vibrante 
quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensa mesa coberta de iguarias, – 
a taça erguida ao alto, o corpo torcido em uma posição teatral, 
desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.
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Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente 
para casa. As mãos cruzadas atrás, a cabeça baixa, as sobran-
celhas franzidas, com o ar trágico de um herói vencido.

Vira e ouvira tudo!
Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos 

colegas que festejavam o amante de sua irmã; ouvira os “morra 
ao locandeiro! ao pirata!”; ouvira as galhofas, os risos de 
escárnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma 
raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no 
corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a carniça 
do coração. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na 
morte, revoltado contra o mundo, contra a sociedade, contra 
sua família, contra a hora em que nascera.

– Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! sua pátria! 
suas convicções! Malditas as leis todas que regiam aquela 
miserável existência!

Chegou lívido, sombrio, com os lábios a tremer na sua 
comoção mortífera. Um silêncio fúnebre enchia a casa; dir-
-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia chorava 
fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguiçosa, 
tinha a cabeça entre as mãos e meditava soturnamente. 
Sobre a mesa o almoço há que horas esfriava, esquecido e 
às moscas.

É que já sabiam do terrível desfecho do júri: – Amâncio 
estava livre, senhor de si por uma vez! podendo ir para a pro-
víncia quando bem quisesse, porque, além de tudo, nem o 
dinheiro lhe faltava!…

– E eles que ali ficassem, a roer um chifre! – sem recursos, 
e obrigados a ocupar aquela casa, que era o preço de sua desonra 
comum.

– Mas, o culpado foste tu e só tu! berrou de supetão Mme. 
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– Se me tivesses ouvido, não ficarias agora com essa cara de 
asno. “Quem tudo quer, tudo perde!” Foi bem feito! foi muito 
bem feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atenção 
ao que te digo! – Agora – pega-lhe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabeça sobre o peito e quedou-se 
a fitar o chão. Mme. Brizard, depois de voltear agitada pela 
sala acrescentou:

– Se fosses o único a sofrer as consequências de tuas cabe-
çadas, vá! Mas é que nós todos temos de as aguentar! Agora 
só quero ver como te arranjas! onde vais tu descobrir dinheiro 
para sustentar a casa! É preciso ser muito cavalo, para ter a 
fortuna nas mãos e atirá-la pela janela fora! Agora é que eu 
quero ver! Anda! Vai arranjar hóspedes! Vê se descobres um 
novo Amâncio! ou quem sabe se contas viver do que der o 
cortiço da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que 
amarguem!…

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:
- Olha! Por estes três meses já podes avaliar o que não 

será o resto! – Não há mais um punhado de farinha em casa; a 
companhia já ontem nos cortou o gás, porque não lhe pagamos 
o trimestre vencido; o último criado que nos restava foi-se há 
mais de quatro semanas, dizendo aí o diabo; só nos resta a 
mucama, que é aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama 
todos os dias o tratamento de Nini! – E tu!… tu! – sem um 
emprego, sem um rendimento, sem nada! – Então?! (E pôs as 
mãos nas cadeiras, com um riso abominável de ironia.) Então?! 
Estamos ou não estamos arranjadinhos?!… O que te afianço é 
que não me sinto nada disposta ao tornar a inferno da exis-
tência que curti na Rua do Resende! Vê lá como te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder à mulher. 
“Tinha medo de fazer um despropósito!”

– Que miséria de vida, a sua! refletia ele. – Nem ao menos 
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seguição, o mesmo ódio, a mesma luta! – Que seria de si?! que 
fim poderia ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para 
manter os seus?! – E as custas do processo, e as despesas que 
fizera?! – O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento 
do que depuseram contra Amâncio, a quem mal conheciam de 
vista; aquele o ameaçava com um escândalo, se Coqueiro não 
lhe “cuspisse pra ali os cobres”; o outro o abocanhava pela 
vizinhança, fazendo acreditar que o devedor era, nem só um 
caloteiro, como um bêbado!

E não havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!
– Um inferno! um verdadeiro inferno! – Os moradores 

da Rua do Resende há que tempos que não pingavam vintém; 
– o Damião estava já pelos cabelos para arriar a carga: “Não 
podia mais aturar semelhante corja!” dizia e contava até que 
um dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao pelo por ques-
tões de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma 
inferneira.

À noite, foi preciso acender velas em substituição do gás 
suprimido. Amélia não comera desde a véspera e queixava-se 
agora de muitas dores de cabeça, náuseas, tonturas de febre e 
um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo pequenas 
manchas roxas. Mme. Brizard só abria a boca para fazer novas 
recriminações e praguejar; na sua cólera chegara alguns tabefes 
ao filho, e este rabujava a um canto, embesourado e casmurro.

– Antes morresse! antes, mil vezes antes! repisava o 
Coqueiro, sentindo-se esmagar debaixo daquele desmoro-
namento. – Que faria agora de uma irmã prostituída, e de uma 
mulher desesperada?!...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. 
A casa mal esclarecida tinha uma tristeza lúgubre de igreja 
deserta.
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parecia mais tranquila; só o Coqueiro velava, só ele, com o seu 
desespero a triturá-lo por dentro.

Não podia sossegar um minuto – era deixar-se ir consu-
mindo pelo sofrimento, até que a dor cansasse de doer e os 
tais bichos negros do coração lhe comessem o último bocado 
de carniça. Sentia, porém, uma espécie de volúpia pungente 
em reler as cartas anônimas que lhe enviaram durante o dia; 
encolerizava-se com isso, mas não podia deixar de as ler, 
como quem não resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Três, nada menos do que três cartas anônimas, e cada qual 
a mais insultuosa e mais perversa; não lhe poupavam coisa 
alguma: – a vergonha real da situação, o ridículo que havia de 
o acompanhar para sempre, a ojeriza que o público lhe votava 
espontaneamente; tudo lá estava; tudo vinha descrito com 
uma minuciosidade cruel, e com pequeninas considerações 
ultrajantes, com o terrível cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mais completo, falavam intencional-
mente, com entusiasmo, nas conquistas e nas simpatias do 
outro, do querido, do “feliz”! Não se esqueciam da menor 
circunstância lisonjeira para Amâncio: –  o modo pelo qual o 
receberam ao sair da prisão – os vivas, – as flores desfolhadas 
sobre ele, – os oferecimentos, – as declarações de amor, – 
os ramilhetes que lhe deram, – os brindes; tudo, tudo fora 
metido ali, para ferir, para danar, para moer.

Reconheceu logo que uma das cartas era de Lúcia; as outras 
deviam ser de seus próprios colegas ou, quem sabe?… de algum 
velho inimigo já esquecido por ele! – Tanta gente saíra des-
peitada da sua casa de pensão!… Ser credor é ser algoz!… exigir 
pagamento de uma conta a quem não tem dinheiro é exigir a 
sua inimizade eterna! Além disso, com os seus modos secos e 
retraídos, ele sempre fora tão pouco estimado na academia!… 
não tinha, como o “prosa” do Amâncio, gênio para agradar a 
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“discursatas e falações” a propósito de tudo!… Era um infeliz, 
que todos evitavam – um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas lágrimas que lhe faltavam, 
encaroçava-se-lhe por dentro, numa grande aflição.

– Agora, como se apresentar nas aulas?!… Com que cara 
suportar o riso sarcástico dos colegas?!… Como resistir à curio-
sidade brutal do público que o esperava impaciente por cuspir-
-lhe no rosto?!… Como passar debaixo daquelas mesmas janelas 
que despejaram flores à cabeça de Amâncio?!… – Amâncio! o 
homem que dormiu com sua irmã!…

E, maquinalmente foi à secretária e tirou o velho revólver 
que fora do pai.

Que estranhas recordações à vista daquela arma! daquela 
arma que na sua infância o fizera chorar tantas e tantas vezes!… 
Belos tempos que não voltam!…

E contemplava distraído os bonitos do revólver – os ara-
bescos de prata e madrepérolas com o brasão do velho Lourenço 
Coqueiro em ouro.

Rica peça! artística, bem trabalhada; não se lhe enxergava 
sinal de ferrugem, nem desarranjo nas molas. – Também, que 
havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espécie 
de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeitá-la! Era o 
único objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas do pai: 
Quantas vezes ele não ouvira o pobre velho cavaquear sobre 
as alegorias daquele rico brasão!… E quantas vezes, a tremer 
de medo, não o vira descarregar aquela mesma arma contra 
uma laranja que um escravo segurava com a mão erguida!

– Ah! bem que se recordava de tudo isso!… Parecia-lhe 
ouvir ainda gritar o pai, quando lhe metia à força o revólver 
entre os dedos. “Não! Isso agora hás de ter paciência! tu, ao 
menos, ficarás sabendo dar um tiro!”

E todavia, não fiquei sabendo… balbuciou o filho de Lourenço, 



C
A

SA
 D

E
 P

E
N

SÃ
O

366 a experimentar nos lábios o contacto frio do cano de aço. – 
Não fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria 
aqui mesmo com esta vida estúpida e miserável!…

Se eu tivesse ânimo… pensou ele, estremecido com a ideia 
da morte – amanhã encontravam o meu cadáver e não ficariam 
naturalmente fazendo de mim um juízo tão triste e tão ridículo! 
– Talvez até chegassem a amaldiçoar o outro e erguessem em 
volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva…

Foi à gaveta, havia lá algumas balas, carregou a arma.
– Não há dúvida, é a melhor coisa que eu poderia fazer… 

reconsiderava Coqueiro, imóvel, a olhar indeciso para o revólver 
que tinha na mão.

Mas era bastante chegá-lo contra a boca ou contra um dos 
ouvidos, para que os seus dedos logo se paralisassem e para 
que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal.

Faltava-lhe a coragem.
Duas vezes ergueu-o à altura da cabeça, duas vezes o des-

viou, com as mãos trêmulas e o corpo entalado numa agonia 
insuportável.

– É horrível! resmungava ele. – É horrível!
Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma 

forte matinada lhe prendeu a atenção. Um grupo se aproxi-
mava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos últimos convivas de Amâncio; haviam 
passado todo o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris; 
muitos, como o autor da pândega, lá ficaram prostrados pela 
bebida, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal 
ao Jardim Botânico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Já no Largo do Machado, um deles, um, que de há muito 
trazia o Coqueiro atravessado na garganta, lembrou que seria 
mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeiras. 
“A casa do velhaco era a alguns passos – bem lhe podiam 
cantar uma serenata debaixo das janelas!”
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jou-se pelo caminho das Laranjeiras numa hilaridade pletó-
rica de bêbados.

Só pararam defronte da porta de João Coqueiro. Através das 
vidraças e das cortinas de uma das janelas, viram transparecer 
dubiamente a trêmula morte-cor de uma luz avermelhada.

– Estás dormindo, ó Joãozinho dos camarões?! berrou 
cambaleando o que tivera a ideia daquela romaria. – Dorme, 
dorme! é assim que fazem os sem-vergonhas de tua espécie! 
– Vendem a irmã e põem-se a descansar no colchão que lhe 
deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:
– Fora! fora!
- Fiau, fiau!
– Larga essa casa que não é tua, gritou aquele. - É da outra! 

Ganhou-a com o suor de seu rosto! – Sai, parasita!
– Sai! Sai!
E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibi-

lantes iam até o fim da rua: – Fora!
– Fora!
– Fiau
– Sai, cão!
– Deixa a casa, que não é tua! – Fora!
– Fora o cáften!
– Fiau!
Os vizinhos chegavam às janelas, vozeando furiosos contra 

semelhante berraria.
– É o que sucede a quem mora perto de um João Coqueiro! 

bradou um da turma.
– Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! 

gritou um segundo.
– Queixe-se à Câmara Municipal! acudiu outro.
E formidável matacão foi de encontro à vidraça iluminada 
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um jarro de água sobre os desordeiros

Ouviu-se logo o estardalhaço impetuoso dos gritos, das 
descomposturas e do crepitar dos vidros que se partiam sob 
um chuveiro de pedras.

– Morra!
– Morra o infame! bramia a malta, já de carreira para o 

Largo do Machado. – Morra o cáften!

* * *

João Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um 
canto da janela, mordendo os nós da mão, os olhos injetados, 
o sangue a saltar-lhe nas veias.

– Oh! Era demais, pensava ele desesperado. – Era demais 
tanta injúria! – Se Amâncio estivesse ali, naquela ocasião, por 
Deus que o estrangulava!

Abriu a janela. O dia repontava já, mas enevoado e triste. 
Não havia azul; céu e horizontes formavam uma só pasta cor 
de pérola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria também as suas portas. Coqueiro 
cumprimentou-o, ele respondeu com um risinho insolente, 
acompanhado de pigarro.

Uma caleça rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro 
vergado sobre as rédeas, o seu casquete sumido na gola do 
capotão. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se 
no sobretudo, enterrou o chapéu na cabeça, meteu o revólver 
no bolso e saiu.

– Hotel Paris! disse ao da boleia, atirando-se no fundo da 
carruagem. O cocheiro endireitou-se sobre a almofada, espi-
chou o pescoço, sacudiu as rédeas e os animais dispararam, 
assoprando grossamente contra o ar frio da manhã.
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Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel.
Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salão prin-

cipal, viam-se um preto velho e um caixeiro desdormido que, 
entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa.

Dir-se-ia que ali passara um exército de bêbados. Por 
toda a parte vinho derramado, copos partidos, cacos de gar-
rafa e destroços do vasilhame que servira à mesa; o oleado 
do chão escorregava com uma crusta gordurosa de restos de 
comida e vômito pezinhado; um espelho ficara em fanicos 
e um aquário desabara, fazendo-se pedaços e alagando o 
pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam, 
uns mortos e outros ainda estrebuchando.

O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calças arre-
gambiadas, procurava desencardir o sobrado com um esfregão 
de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia 
d’água; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbode-
gado, erguia o que estava pelo chão e empilhava as cadeiras 
sobre as mesinhas de mármore, ao comprido das paredes.

- Onde é o quarto do Amâncio? perguntou-lhe João Coqueiro.
- Amâncio?… repetiu aquele, emperrando no meio da sala 

para fitar o interlocutor com um olhar morto de sono! – Ah! 
bocejou. – O tal moço do pagode de ontem?…

Coqueiro sacudiu a cabeça perpendicularmente.
– É cá, no número dois, mas escusa bater, que ele aí não 

está. Ficou lá em cima, no onze, com a Janete.
E, voltando ao serviço: – Se não é coisa de pressa, o melhor 

seria procurá-lo mais logo… Deve de estar agora ferrado no 
sono, que levou na pândega até as quatro e meia!…

Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo 
andar. Bateu à porta no n.º 11. 

Ninguém respondeu.
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Bateu de novo.
– Qui est là!…63 perguntou na rouquidão do estremunha-

mento uma voz de mulher.
– Preciso falar a esse rapaz que aí está, o Amâncio!
Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e 

em seguida a porta abriu-se cautelosamente, mostrando pela 
fisga um rosto gordo, de olhos azuis.

– Qui est là…
Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com 

um murro e atirou-se para dentro do quarto; ao passo que a 
Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o esca-
darão que ia ter ao primeiro andar.

Amâncio, em uma cama muito cortinada e muito larga, 
dormia profundamente, de barriga para o ar, pernas abertas 
e braços atirados sobre a desordem das colchas e dos lençóis. 
No chão, ao lado do escarrador, um travesseiro caído, e em 
torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas.

O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; 
depois, sacou tranquilamente o revólver da algibeira e deu-
-lhe um tiro à queima-roupa.

Amâncio soltou um ai.
A segunda bala já o não pilhou, mas o irmão de Amélia, 

abstrato, pateta, continuava a disparar os outros tiros até que 
a arma lhe caiu das mãos.

Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr 
tropeçando em tudo. No primeiro andar um polícia lançou-lhe 
as garras aos cós das calças e o foi conduzindo à sua frente, 
sem lhe dizer palavra.

Entretanto, Amâncio despertou com um novo gemido e 
levou ao peito as mãos que se ensoparam no sangue da ferida. 

63 Tradução livre: “Quem está aqui!…”
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abandonado.

Então, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou 
o corpo – e uma palavra doce esvoaçou-lhe nos lábios entrea-
bertos, como um fraco e lamentoso apelo de criança: – Mamãe!…

E morreu.
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Começou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se 
grupos; os repórteres andavam num torniquete; via-se o Piloto 
por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando 
circulação, com uma rapidez elétrica. Pânico sobressalto que-
brava violentamente a plácida monotonia da Corte; mulheres 
de toda a espécie e de todas as idades empenhavam-se com 
a mesma febre na sorte dramática do infeliz estudante, e o 
Coqueiro, alado pela transcendência de seu crime, princi-
piava a realçar no espírito público, sob a irradiação simpática 
e brilhante de sua corajosa desafronta.

Às dez horas da manhã já se não podia entrar facil-
mente no necrotério, para onde fora, sem perda de tempo, 
conduzido o cadáver de Amâncio, entre um cortejo imenso 
de curiosos.

Choviam as interpretações, os comentários sobre o fato; 
todos queriam dar esclarecimentos, explicar os pontos mais 
obscuros do grande sucesso. “A bala atravessara-lhe as regiões 
torácicas e fora cravar-se num osso da espinha”, afirmava um 
homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantu-
fado prendia a atenção dos mais.

Esse homem, que alguns tomavam por um médico, outros 
por qualquer autoridade policial; outros por um jornalista, 
outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o 
defunto, não era senão o Lambertosa – o ilustre – gentleman 
da casa de pensão da Mme. Brizard.

E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar 
as coisas cientificamente, agitava a bengala afagando a barriga 
bem abotoada, e de pernas abertas, pescoço duro, ia estadeando 
a sua “grande intimidade” com o célebre morto; citando fatos, 
contando magníficas anedotas que se deram entre os dois.
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373 Ah! Era um moço de invejável talento! – Boa memória, 
compreensão fácil e gosto cultivado. Para a retórica ainda não 
vi outro… Não, minto – em Londres, em Londres, confesso 
que encontrei um outro nessas condições!…

E punha-se a falar de Londres, e passava depois à França, 
à Itália, à Europa inteira, e chegaria até aos polos, se alguém 
quisesse acompanhá-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard 
também apareceram no necrotério. Lá esteve a pálida Lúcia, 
cheia de melancolia, a fitar o cadáver, em silêncio, com os seus 
belos olhos alterados pelo abuso das lunetas. Agora morava 
ela com o seu Pereira em Niterói, numa casa de pensão de um 
italiano, educador de cães e macacos. Era a terceira que per-
corria depois da da Rua do Resende.

Lá esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de 
renda debaixo do braço; lá esteve o triste Paula Mendes, para 
fazer a vontade à mulher, que exigira ver a “vítima daquele 
grande cão!”; lá esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada 
vez mais interesse no “escandaloso assassínio”. E, quem diria? 
até lá esteve o esquisitão do Campelo que muito dificilmente 
se abalava com as questões alheias.

Por toda a cidade só se pensava no “crime do Hotel Paris”; 
os jornais saíam carregados de notícias e artigos sobre ele, 
esgotavam-se as edições da defesa e da acusação de Amâncio; 
vendia-se na rua o retrato deste em todas as posições, feitios e 
tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo 
ia direito para os álbuns, para as paredes e para as coleções 
de raridades.

Hortênsia, quando lhe constou o terrível desfecho daquele 
episódio que, na sua fantasia romântica, tomava as proporções 
de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama 
por uma febre violenta. Durante esse tempo, o marido procu-
rava na prisão o assassino para lhe oferecer os seus serviços e 
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374 pôr à disposição dele o dinheiro de que precisasse. “Coqueiro 
podia ficar tranquilo – nada lhe havia de faltar à família, nem 
mesmo a pensão de Nini.”

E foi em pessoa dar as providências para o enterro do outro.

* * *

O funeral atingiu dimensões gigantescas; parecia que se 
tratava da morte de um grande benemérito da Pátria.

Por influência do advogado de Amâncio, que era político e 
bem relacionado, compareceram muitos figurões e até alguns 
homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titu-
lares de vários matizes, altos funcionários públicos, artistas de 
nome, doutores de toda a espécie, clubes de todas as ordens, 
ordens de todas as devoções, jornalistas, negociantes, empre-
sários, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa 
por demais.

A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar 
aquela estranha procissão de um magro cadáver de vinte anos.

Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do 
Rio de Janeiro acudia povo e mais povo a ver o enterro. As 
ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; 
os garotos grimpavam-se aos muros, escalavam as árvores, 
subiam às grades das chácaras; as janelas regurgitavam, como 
num domingo de festa.

O caixão foi carregado a pulso, coberto de coroas; no cemi-
tério ninguém se podia mexer com a multidão que afluía.

Um delírio!
E no dia seguinte, descrições e mais descrições jorna-

lísticas; necrológios, artigos fúnebres, notícias biográficas e 
poesias dedicadas à “triste morte daquelas vinte primaveras”.

E, o que é mais raro, o fato não caiu logo no esquecimento, 
porque aí estava o novo processo do assassino para lhe entreter 
o calor, à feição de um banho-maria.
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popularizando, ia conquistando opiniões e simpatias; ia aos 
poucos se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do 
outro. Muitos colegas se voltavam já a favor dele; até o Simões 
– até o Paiva!

O Paiva, sim! que agora, completamente restaurado com as 
roupas herdadas de Amâncio, deixava-se ver a miúdo nos pontos 
mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos, 
mostrava-se todo propenso a justificar o ato do irmão de Amélia.

- Não! dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto – não! 
O Coqueiro andou bem!… Eu, se tivesse uma irmã, fosse ela 
quem fosse, faria o mesmo naturalmente!…

* * *

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burbu-
rinho de passageiros chegando no vapor do Norte, uma senhora 
já idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux.

Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia cons-
tantemente os braços cruzados em sinal de respeito, e por um 
velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar 
que ele ali não passava de um simples companheiro de viagem.

Como se já tivessem resolvido no escaler64 o que deviam 
fazer logo que saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou 
por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente 
endereço, fez sinal à mulata que seguisse a carroça e, depois 
de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solicitamente, 
se ela queria tomar um carro.

A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a 
pé, e os dois, de braço dado, puseram-se a andar na direção 
da Rua Direita.

64 Pequena embarcação.
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O Campos já lhe havia escrito, comunicando a prisão do 

filho. A princípio, não se achou com ânimo de falar nisso 
à pobre mãe; mas seus escrúpulos fugiram totalmente, 
desde que lhe chegou às mãos aquela terrível denúncia do 
Coqueiro.

Ângela não esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder 
a cabeça. “Como?! Seria crível?… Seu filho, seu querido filho 
na prisão, com um processo às costas e sem ter quem lhe 
valesse!… Ó Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais 
para um pobre coração de mãe! – Que mal teria ela feito para 
merecer tão grande castigo?!”

E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo 
vapor. Sentia-se corajosa, capaz de todas as lutas, de todas 
as violências, para salvar seu filho. Esqueceu-se de seus 
achaques, do estado melindroso de seu peito, para só cuidar 
dele; só pensar nessa criatura idolatrada que valia mais, no 
fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, 
todos os esplendores do mundo e todas a potências do céu.

– Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!… Estava resolvida 
a atirar-se aos pés dos juízes, das autoridades, do Imperador, 
se preciso fosse, para resgatá-lo! – Não era possível que 
só encontrasse corações tão duros, que resistissem a tanta 
lágrima, a tamanha dor e a tamanho desespero!

No primeiro paquete achava-se a bordo, apenas seguida 
de uma escrava que, entre as suas, lhe merecia mais confiança.

Mas, agora, pelo braço de um estranho que a não desam-
parava por mera delicadeza, ou talvez por compaixão; agora, 
no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela 
gente desconhecida – a infeliz sentia-se fraquear. Não sabia 
que fazer, – se ir em busca do Campos ou correr à toa por 
aquelas ruas, a gritar pelo filho, a reclamá-lo daquele mundo 
indiferente que formigava em torno de sua perplexidade.
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377 E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflição cres-
cia-lhe dentro e tomava-lhe a garganta. Tremiam- lhe as 
pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lágrimas.

– Mas V. Ex.ª não disse que seu filho morava nas Laranjeiras?… 
perguntou o velho, compreendendo a perturbação de Ângela.

– Sim, foi para aí que ele me mandou dirigir as cartas… 
Tenho até aqui comigo o número da casa, mas, depois disso, 
já recebi a tal notícia da prisão, e…

– Bem, interrompeu o outro – o mais certo é irmos até lá. – Se 
não encontrarmos o rapaz, havemos de achar alguém que nos dê 
informações. É mais um instante! Eu ainda posso acompanhá-la; 
não tenho pressa; o melhor, porém, seria tomarmos um carro.

– Não, não! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar 
para todos os lados, como se esperasse, por um acaso feliz, 
descobrir Amâncio, de um momento para outro.

Estavam já na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e pôs-se 
a fitar a vidraça de um armarinho.

– Algum conhecido? perguntou o velho.
– Não. É que estes chapéus… tenha a bondade de ver se 

consegue ler aquele nome… eu, talvez me enganasse…
O velho leu distintamente “à Amâncio de Vasconcelos”. 

– É o título! disse. – Eles agora batizam as mercadorias com 
os nomes que estão na moda. Algum tenor!

– É singular!… balbuciou a senhora.
– Por quê?
– É esse justamente o nome de meu filho.
– Oh! não há só uma Maria no mundo!…
Mas D. Ângela fugira-lhe outra vez do braço para correr a 

uma nova vidraça. Eram agora bengalas e gravatas “à Amâncio 
de Vasconcelos” que lhe prendiam a atenção.

Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor.
– Vê?… interrogou ela, muito preocupada e procurando 

esconder a comoção. – Ainda!
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378 – Ah! Fez o companheiro, já impaciente. – V. Ex.ª vai 
encontrar o mesmo nome por toda parte. – É o costume! Olhe! 
Se me não engano, lá está o retrato do tal Amâncio! Tenha a 
bondade de ver!

D. Ângela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou 
logo uma exclamação:

– Mas é ele! É meu filho! o meu Amâncio!
E começou a rir e a chorar muito perturbada.
O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expansão 

em plena Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se 
de ter sido tão cavalheiro com Ângela, quando esta, que esti-
vera até aí a percorrer, como uma doida, outros mostradores, 
arrancou do peito um formidável grito e caiu de bruços na 
calçada.

Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotério, 
com o tronco nu, o corpo em sangue. 

E por debaixo, em letras garrafais:
“Amâncio de Vasconcelos, assassinado por João Coqueiro 

no Hotel Paris, em tantos de tal.”
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379 SOBRE O AUTOR

Aluísio Azevedo nasceu em 14 de abril de 1857 em São Luís 
do Maranhão. Irmão de Artur Azevedo, ele muda-se para o Rio 
de Janeiro, então capital federal, em 1876, com 19 anos, quando 
passa a contribuir com caricaturas para diversos periódicos. 
Posteriormente, Aluísio publica dois romances Uma lágrima 
de mulher, em 1879, e O mulato, em 1880, o qual foi seguido 
de grande polêmica, o que alavanca a venda dos exemplares. 
Publica ainda Casa de pensão (1884) e O cortiço (1890). Ao todo, 
o escritor produziu 12 romances e 13 peças de teatro, além 
de crônicas e contos. Em 1896, Aluísio Azevedo entra para a 
carreira diplomática e abandona a escrita. Faleceu em 21 de 
janeiro de 1913, em La Plata, Argentina.
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380 SOBRE OS ORGANIZADORES DESTA EDIÇÃO

Daiane Cristina Pereira possui graduação em Letras – 
Português e Francês pela Universidade de São Paulo (2006), 
mestrado (2014) e doutorado (2019) em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa pela Universidade de 
São Paulo. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em 
Literatura Comparada, atuando principalmente nos seguintes 
temas: Literatura Portuguesa, Eça de Queirós, romance realista, 
mulheres e Estudos Comparados. Organizou o livro O crime do 
padre Amaro – texto da primeira versão e ensaios. Ministrou aulas 
de Língua Portuguesa e Literatura no Instituto Federal de São 
Paulo – Campus Pirituba (2022) e atualmente efetua estágio 
de pós-doutoramento na Universidade Federal do Paraná. 
Além disso, é coordenadora do Grupo Eça, da Universidade 
de São Paulo.

Giuliano Lellis Ito Santos possui graduação em Letras 
Português e Russo pela Universidade de São Paulo (2005), 
doutorado em Letras na área de Literatura Portuguesa pela 
Universidade de São Paulo (2011). Coordenou o Grupo Eça (dgp.
cnpq.br/dgp/espelhogrupo/1959316289108165) entre 2013 e 
2019. Organizou o livro A obra de Eça de Queirós por Leitores 
Brasileiros: Ensaios do Grupo Eça de Queirós e Novas leituras 
queirosianas: O primo Basílio e outras produções, disponíveis 
no site http://ge.fflch.usp.br/, frutos de debates constantes 
nas reuniões mensais do grupo de pesquisa. Efetuou estágio 
de pós-doutorado no programa de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP com a pes-
quisa “O último Eça e a história”. Atualmente é Professor 
Temporário na Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG).
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